
  


  
    
  


  
    Eddie Anderson, a sus 44 años, es un hombre que «lo tiene todo». Está casado con Florence, una mujer hermosa, elegante, cariñosa y comprensiva. Es un ejecutivo de éxito en una gran firma publicitaria, y además escribe artículos para una prestigiosa revista. Vive en Berverly Hills en una gran casa con pradera y dos piscinas… Pero toda su vida está montada sobre una serie de componendas, arreglos y compromisos. Mantiene la apariencia de un matrimonio ideal, pero a la vez tiene numerosas amantes. Su arreglo con Florence es que, mientras él no la humille públicamente, ella no se dará por enterada. Sus dos profesiones, ejecutivo publicitario y escritor de temas sociales, también representan el compromiso entre el ansia de ganar dinero y la necesidad de expresarse con sinceridad. Su propia identidad es resultado de otro arreglo. Su padre, Seraphim Topouzoglou, nació en Anatolia (Turquía), pero se mudó a Estados Unidos, llamado por su hermano mayor, Stavros (el protagonista de «AMÉRICA, AMÉRICA», anterior película y novela de Elia Kazan); el padre adoptó el nombre de Sam Arness, pero puso a su hijo Evangelos. Para poder triunfar en los negocios, éste cambió su nombre, Evangelos Arness, por «Eddie Anderson», conservando el de «Evans Arness» para firmar sus escritos… Pero, cuando Eddie conoce a Gwen Hunt y se enamora violentamente de ella, toda esa trama de mentiras y compromisos salta por los aires, y un accidente de coche (¿o intento de suicidio?) le hace comprender que tendrá que destruir todos esos arreglos para encontrar al hombre que realmente quiere ser…
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  Todavía no he comprendido cómo me ocurrió el accidente.


  He pensado una y otra vez en los acontecimientos de aquel día, el día del choque, con la nueva percepción adquirida al paso de los años. He pasado revista a todo lo sucedido en los meses interiores, todo lo que pudo, acaso, provocar el choque. Pero sigue siendo un misterio para mí.


  El enigma no estriba en que un hombre afortunado, como lo era yo, quisiera matarse. Existían razones por las que podía haberlo intentado. Yo era un tipo que, como suele decirse, lo tenía todo, pero aun así, no me faltaban razones. El misterio está en cómo sucedió.


  No creo en fantasmas y, sin embargo, todavía ahora, cuando soy un hombre totalmente distinto y vivo de un modo absolutamente diferente, cuando me pregunto qué fue con exactitud lo que sucedió, debo preguntarme también a quién pudo pertenecer la mano que, surgiendo del aire, de la nada, hizo girar el volante de mi «Triumph» dos plazas, e imponiéndose sobre mi fuerza y mi voluntad, hizo que me estrellara contra el flanco de un camión con remolque que marchaba a toda velocidad. Sucedió en uno o dos minutos, pero lo recuerdo con toda claridad.


  El éxito debería proporcionar alguna protección contra los fantasmas, contra el subconsciente… o contra lo que aquello fuese. Esto, al menos, parece que debería poder esperarse del éxito. O del dinero. Pero ni una cosa ni otra brindan tal protección. Yo me encontré impotente —lo repito— frente a la fuerza de aquella «mano», o lo que fuese, que me arrancó el control de mi «Triumph». TR 4 de los dedos, haciendo tomar al coche un rumbo descabellado hasta estrellarlo contra el camión.


  Los acontecimientos anteriores a mi accidente no me permitían comprender los motivos del suceso. Cierto que once meses atrás abandoné a una muchacha con la que me había encariñado mucho. Pero en los meses sucesivos me había sobrepuesto al disgusto; y en realidad, me sentía totalmente normal. Mi esposa Florence y yo éramos la envidia de los demás matrimonios de Beverly Hills y Bradshaw Park. «¡La Pareja Dorada!». Ese era el apodo que nos habíamos ganado durante los once meses transcurridos entre el día en que dejé a Gwen y el día de mi accidente. Además, muchos de los hombres que conozco han tenido que enfrentarse con una situación similar en algún momento de su vida, y una vez hecha la penosa elección, han sabido recobrarse y sentirse, si bien algo más deprimidos, dueños también de mayor sensatez.


  Y yo supe que debía dejar a Gwen. Lo supe cuando llegó el momento crítico, ese momento en que uno puede todavía marcharse libre, sin dejar ninguna herida no cicatrizante, ni a derecha ni a izquierda, es decir, antes de que la separación resulte verdaderamente dolorosa. Tuve una idea muy clara del peligro que estaba corriendo y me había repetido con frecuencia: «Márchate, hijo, antes de que sea demasiado tarde».


  Ya me había hecho a mí mismo las preguntas básicas. Porque si uno lleva unido a una mujer veintiún años, como yo llevaba unido a Florence, algo habrá de valor en ello. Los divorcios resultan costosos, en toda la extensión de la palabra. Yo ni siquiera conocía a aquella muchacha, o para decir verdad, sólo en un aspecto la conocía bien; sabía perfectamente dónde tenía ella hasta la más minúscula arruguilla, el más pequeño pliegue.


  Pero la endiablada realidad era que corría el riesgo de perder mucho. Yo era un hombre situado, solvente, preparado para la vida. Poseía una hermosa casa en la zona de Bradshaw Park, en Los Angeles, y allí tenía (sé que lo que voy a decir parecerá absurdo) el mejor prado de los alrededores, con algunas flores plantadas por mí, además de una espléndida colección (obras de arte incluso); dos valiosos originales de Picasso; una enorme refrigeradora (capacidad: mil doscientos litros); y los tres coches: el «Continental» de Florence, el «Karman Ghia» de mi hija Ellen y el «Triumph». TR 4 con el que más tarde yo me estrellaría. Todo esto poseía, además de una espléndida piscina.


  Y era demasiado renunciar a ello a cambio de un buen rato en el lecho, incluso a cambio de un rato excepcionalmente bueno. Pensando en aquellas cosas (y en mi familia), me preguntaba a mí mismo en qué infierno me estaba metiendo. Cualquier hombre comprenderá lo que quiero decir, y en especial los europeos, que a pesar de la opinión general, son mucho menos románticos que nosotros los americanos y tienen un gran sentido de la propiedad.


  Había empezado comportándome como un perfecto idiota con Gwen. En un principio tomé por costumbre verla dos o tres veces por semana, sin desdorar la superficie de mi existencia respetable. Era mi deseo que fuese así. Solía detenerme en un motel que quedaba en el camino a mi oficina, y alquilaba una habitación. Luego, durante el trabajo de la mañana, buscaba algún momento para telefonear a Gwen. Ella también trabajaba (nadie sabía con seguridad en qué) para la empresa «Williams y MacElroy», en la que yo tenía un magnífico puesto. Le daba las señas y el número de habitación, por ejemplo, la 535. Y ambos inventábamos un pretexto en el trabajo para quedar libres un par de horas. Por mi cargo, yo tenía mucha más libertad de acción que ella; por ello muchas veces aprovechábamos la hora del almuerzo para estar juntos. Yo iba al motel el primero, colocaba en la puerta el letrerito de «No molesten» y cerraba sin echar el pestillo, tras lo cual bajaba las persianas y, después de desnudarme y apagar la luz, me tendía en la cama. Ella, al llegar, se encargaría de cerrar la puerta con cerrojo, se desvestiría sin decir una palabra y… En fin, no tengo nada que decir sobre lo que seguía, sino que había muy poca conversación. Aquella unión de dos seres casi extraños en la oscuridad resultaba muy estimulante, así que seguimos cultivando tales situaciones.


  Y entonces empezó a dominarme algo que no me era posible contener. Los hombres comprenderán de qué hablo. Me refiero a esa desesperación que nos posee a los cuarenta y tres, la edad que yo entonces contaba, o a los cuarenta y cinco, cuarenta y siete o cuarenta y nueve, da igual. El caso es que antes de que me percatase de lo que estaba sucediendo, la situación se había trocado en un baile distinto a diferente ritmo. Ya no veía a Gwen un par de veces a la semana en la habitación de un motel. Me torné descuidado; la llevaba a los bares, donde inevitablemente nos veía la gente, o la llevaba a la playa. Hasta que, como es natural, llegó a oídos de Florence lo que ocurría. Hay una pregunta relativa a esto a la que no sé responder: ¿Tal vez, subconscientemente, deseaba yo que Florence se enterase?


  El peligro no estaba en que yo viera con tanta frecuencia a la muchacha. Después de todo, siempre había tenido tratos con una u otra chica. Precisamente con anterioridad a Gwen había conocido a una buena serie de lindas criaturas. El peligro estribaba —y esto es algo que todos liemos oído decir otras veces— en que me estaba enamorando de Gwen. Y había resuelto, años atrás, a raíz de un episodio similar al actual, que nunca más volvería a exponerme a semejante peligro. Había aprendido —o al menos eso creía— la importancia de la indiferencia final. Pero, a pesar de todo, volvía a encontrarme en la misma situación.


  Gwen empezaba a obsesionarme: me preguntaba dónde estaría cuando no se encontraba conmigo, y hacía lo que podía por dejarla libre el menor tiempo posible. La naturaleza detesta el aislamiento, y la idea de una Gwendolyn Hunt, despegada e insatisfecha, buscando entretenimiento (con alguien) en la jungla de Los Angeles, me preocupaba.


  ¿Qué me ocurría ahora?


  Había aún otro detalle lamentable, que tenía que ver con mi trabajo: yo había perdido todo interés por él. Sin saber cómo, mi solidez profesional, lo mismo que mi balance bancario y mi paz de espíritu, se encontraban en peligro.


  No faltó la particularidad de que por entonces empezara a resultarme imposible llegar a nada definitivo con ninguna mujer que no fuese Gwen. Ello no era tan sólo porque Gwen me tuviese agotado, sino simplemente porque dejó de atraerme la variedad. Comprendí que estaba en un aprieto, pues yo nunca había sido fiel a mujer alguna. Me parecía la posición más segura.


  Incluso empecé a licenciar mi harén. Fui llevando una a una a comer o a tomar una copa, a cada una de aquellas buenas mocitas, para informarlas de que no volveríamos a vernos más. La reacción de alguna no fue, ciertamente, halagadora para mí. La primera lloró. Lo consideré natural; era lo que había esperado. Pero la siguiente (con ésta estuve en el  Romeo) empezó a buscar con los ojos a cada hombre de los que se encontraban allí en aquel momento. La movería el instinto de conservación, supuse yo, pero era reaccionar con excesiva rapidez. Tampoco faltó la muchacha que inmediatamente me pidió prestado dinero, el cual no tenía la más remota intención de devolverme.


  El caso es que me desprendí de todas ellas. Y lo sorprendente fue el hecho de que no di aquel paso a consecuencia de una petición de Gwen. Lo hice porque deseaba hacerlo. Por primera vez en la vida fui fiel a una sola persona… y a Florence, naturalmente.


  Porque con Florence, mi esposa, cumplía una o dos veces por semana. Una vez era lo más corriente. Al principio, no advirtió en mi ninguna diferencia, pues hacía ya largo tiempo que mi ardor por ella había desaparecido. Existían cosas que yo no deseaba dedicar en exclusiva a Florence. Pero ¡qué demonio!, una vez por semana no está mal, teniendo en cuenta que llevábamos veintiún años juntos y que nos habíamos casado demasiado jóvenes, ¡al menos yo! Además, Florence tenía entonces cuarenta y tres años, mi misma edad, y esa edad para un hombre es muy buena, pero ella estaba ya algo esponjosa, con abundantes arrugas y toda su persona demasiado fláccida. En fin, creo que todos me entienden. Y eso preocupaba a la pobrecilla. Un día la encontré de espaldas al espejo, mirándose por encima del hombro la parte posterior de las piernas. Sabían bien lo que le estaba sucediendo. Cambió, pues, de estilo en los trajes de baño. Empezó a ponerse bañadores con una pequeña falda y fruncía el ceño cuando veía a las jovencitas que acudían a nuestra piscina con minúsculos bikinis. Pronto encontró motivos para alejarlas de allí, no a causa de lo que vestían, ni mucho menos, sino porque eran muy alborotadoras, o porque tiraban colillas en el césped, o porque resultaban tan agradables el silencio y la soledad cuando una se bañaba… Pero yo sabía la verdad: aquellas muchachitas tenían unas piernas intachables. Por eso, cuando sorprendí a Florence mirándose en el espejo, sentí compasión por ella. Mas ¿qué podía hacer? ¿Acaso la naturaleza es honrada con nosotros, o es justa la vida? Llevábamos casados veintiún interminables años y no se podían pedir milagros.


  Así que, como he dicho, perdí el control, primero un poco, luego un poco más. Hasta entonces yo siempre había alardeado de dominar los acontecimientos, de no permitir que los acontecimientos me dominaran a mí. Florence y yo habíamos llegado, sin hablar claramente del asunto, a una especie de componenda o arreglo: mientras yo no la convirtiera en el hazmerreír de nuestros amigos, o la humillase públicamente, ella no se daría por enterada de nada. Aunque tal vez lo ignorase realmente. Nunca estuve seguro de cuál era la verdad. En todo caso, aquel arreglo formaba parte de nuestro matrimonio y de nuestro bogar, a igual nivel que el fogón y el seguro de vida, el tocadiscos de alta fidelidad y las cuentas bancarias, el prado y la cartera de acciones.


  Debo decir que me encontré ante un problema. Yo amaba a Florence. Ya sé que con eso no digo nada extraordinario. En la actualidad, todo el mundo ama a alguien. Lo que intento explicar es que estábamos muy unidos. Nos conocimos cuando yo iba a la Universidad, y desde entonces ella había sido mi madrina. En la época en que Florence me conoció yo era un pobre diablo, siempre, siempre encogido en mi pequeño caparazón, oculto en un agujero, con las piernas constantemente en tensión, dispuesto a saltar y estallar en gritos, mostrando en todo momento mis dientes agresivos, desorbitados los ojos. Ella fue la primera persona que osó inclinarse hacia mí. Ella, haciendo uso de su dulce persuasión, me indujo a levantarme y salir de mi encierro. Fue una labor que exigió tiempo y, entretanto, yo había mordido su generosa y patricia mano algunas veces. Bastantes veces. Pero Florence se mostró tenaz y al fin consiguió su propósito. Y no abandonó ahí su trabajo, sino que después se aprestó a la tarea de hacerme salir del caparazón para que adoptase la postura que ya he tenido el resto de mi vida.


  Florence había visto en mí algo que nadie advirtiera nunca. Lo dejaba entender así sólo con su modo de mirarme. Recuerdo el testimonio favorable de sus ojos la primera vez que los abrió ampliamente para que yo pudiera leer en ellos, la primera vez que realmente vi sin velar aquellas pupilas dulces y cálidas en su rostro rosado, de inglesa típica. También recuerdo otras cosas de ella: su cabello, peinado simplemente, sin recoger, sólo peinado y cepillado. En aquellos primeros tiempos, ella me miraba y no tenía necesidad de decir «Créeme» o «Te estoy diciendo la verdad», como hace mucha gente. Florence no hacía más que mirarme y yo sabía que creía en mis dotes, aunque nadie más creyese; que me amaba, la amase yo o no, y que era mía para siempre, la desease o no.


  Florence se entregó de lleno a mi causa desde el principio. Me hizo creer que cuando saliera de mi caparazón, sería alguien. Me convenció de que nadie había tenido nunca las cualidades que tenía yo. Fue su fe la que me transformó. Ella fue mi hechizo, el talismán de mi éxito.


  Uno está en deuda con una persona así.


  Además, a uno le aterra el tener que seguir adelante sin una persona como ella. En el transcurso de los años había roto con Florence y me había alejado de ella algunas veces —bastantes—, pero nunca fui muy lejos y siempre lo hice con el billete de vuelta en el bolsillo.


  Así me encontré con que me era preciso tomar una decisión. Intenté psicoanalizarme a mí mismo sin ayuda de analista. Y descubrí que, a mi propia y lastimosa manera, amaba a ambas mujeres. No creo que ningún analista me hubiera permitido llegar a semejante conclusión. ¿Me equivoco? Sin embargo, he comprendido por qué un hombre no ha de poder amar a dos o tres mujeres a un tiempo. Y me refiero a amar realmente, con todo el corazón. Porque, después de todo, ¿qué es mejor, un melocotón o una pera?


  Pero ya era demasiado tarde para imponer criterios así. Una vez lo había intentado con Florence y su reacción fue biológica. Me dijo que, por mucho que pretendiese ser de ascendencia griega, debía llevar sangre turca en mis venas, porque en ciertos aspectos no pensaba como un occidental. Cuando afirmé que sí, que pensaba como otros muchos occidentales a los que conocía, con la única diferencia de que ellos no se atrevían a proclamarlo, Florence se limitó a adoptar un aire paciente.


  Un buen día, Gwen me presentó su ultimátum. Habíamos ido a la playa juntos. Teníamos acordado que en la carretera costera de Sepulveda Boulevard podíamos viajar con el coche descapotado, dejándonos ver de todo el mundo, con Gwen muy arrimada a mí. Pero en la parte en que Sepulveda pasaba por Beverly Hills se hacía preciso subir la capota, y de allí en adelante ella iba ocupando su asiento, muy cerca de la puerta, las gafas de sol puestas, y cuando pasábamos ante ciertas casas debía agacharse y desaparecer totalmente de la vista.


  Como decía, aquel día volvíamos de la playa, brillaba el sol a través del  smog, y Gwen iba a mi lado, con el rubio cabello ondeando en la contaminada brisa. ¡Cuánto me gustaba su cabello, tan fino, tan sedoso! Como griego que soy, el color rubio es para mí como un fetiche. Yo he tenido el cabello negro, casi oleoso, y en otros tiempos muy abundante, aunque ha ido haciéndose más ralo. Por entonces ya era algo grisáceo. Ahora, el gris va tornándose blanco.


  El caso es que cuando detuve el coche para bajar la capota, ella no se mostró dispuesta a cumplir su parte del trato. No pensaba sentarse separada de mí, ni agacharse cuando llegara el momento preciso, a pesar de que era sábado y todo el mundo lindaba por las calles. Ni siquiera se pondría las gafas de sol. Gwen me dijo que estaba harta de aquel asunto y que no pensaba seguir comportándose estúpidamente; ya habíamos estado demasiado tiempo en aquel plan y yo debía tomar una decisión.


  De modo que me encontré acorralado.


  No es que la experiencia fuese nueva para mí: siempre había tenido el problema de mis «dos egos», y muy pronto lo explicaré. También me había dicho siempre que podía dar fin a cualquier lío en cuanto quisiera, que todo era atracción biológica… Pero no se trataba sólo de eso, ni mucho menos. Para describirlo, debo retroceder a once meses antes de mi accidente, o mejor dicho, a un año antes de esos once meses, es decir, al día en que vi a Gwendolyn Hunt por primera vez.


  Fue en una de las salas de reunión de la «Williams y MacElroy», y me disgustó el verla.


  Ocurrió el día que puedo llamar de mi coronación. Uno de nuestros más importantes clientes, la firma de cigarrillos «Zephyr», estaba yéndose a pique. Todos los directivos se mostraban agobiados. Era obvio que se necesitaba un nuevo ataque al público. Pero nadie acababa de decidir cuál podía ser ese ataque. Resultaba un momento crítico para nosotros, los componentes de la «Williams y MacElroy», agencia de publicidad. Ni qué decir tiene que si la «Zephyr» no encontraba en nosotros la ayuda que necesitaba, acudiría a otra agencia.


  La situación era tan seria que el señor Finnegan me hizo dejar todo otro asunto para que trabajase de lleno en el problema de la «Zephyr. —Sus instrucciones fueron muy simples—: Salve nuestro contrato».


  El grupo de la «Zephyr» que acudió a la reunión ofrecía un aspecto lamentable. En cuanto a nuestros muchachos, diré que despertaban aún mayor compasión con sus inútiles esfuerzos por mostrarse optimistas. Pero pasaré por alto los detalles preliminares para decir que el final feliz vino a ser de este modo:


  Le llegó el turno de hablar a Eddie Anderson, el indispensable Eddie… Eddie era yo. Y aquí transcribo literalmente lo que dije:


  —Permítanme que les indique cómo deberá hacerse. Benny, ¿quieres acercarme esa carpeta? Miren ustedes. —Empecé a dibujar unos bocetos—. Presentaremos, por ejemplo, a este agradable caballero de cierta edad, con mejillas sonrosadas, cabello gris, pero no demasiado blanco, al fondo los nietos, o tal vez sus hijos… No se sabe con certeza. Y en el centro a esta hermosa mujer, no identificable, ¿comprenden? El anillo que lleva, ¿indicará que está casada con él? No es demasiado joven. Más bien madurita… De unos cuarenta años bien conservados. Y está mirando al caballero con interés, cortésmente, desde luego. Pero ya sabemos que, en la actualidad, no existen fronteras para el sexo. Hay que dar la impresión de que él posee, todavía, aquello que cada uno de nosotros quiere para sí. ¿Me comprenden? ¿El  slogan? Muy sencillo: «Toda su vida fumando “Zephyr”, el cigarrillo de puro tabaco». Y daremos énfasis a la palabra «puro» haciendo que suene verdaderamente «pura». ¿No es eso lo que preocupa al mundo actual? ¡Incluso a Inglaterra! Está en la mente de todos. Y no he dicho ni una palabra inoportuna. Sólo: «Zephyr», «el cigarrillo de puro tabaco». Todos comprenderán. Este es un ángulo desde el que nadie ha osado lanzar publicidad. Veamos otra idea: aquí tenemos a un individuo con todo el aspecto de ser médico; bien, no diremos para nada que es médico. Nos limitaremos a presentarlo con bata blanca. Y situaremos a alguien mirándole. Una mujer, concretamente una prostituta, pero refinada. ¿Lo captan? Él es todo un caballero. Ahora pido un  slogan. A ver. ¡Digan! ¿A nadie se le ocurre? «La gente a quien usted respeta fuma “Zephyr”, el cigarrillo de puro tabaco». No hemos mencionado para nada al médico. Pero su presencia la aludimos a algo que preocupa a todos. Y la palabra clave queda flotando en el aire. Así, al sacar un «Zephyr», siempre tendremos presente algo puro y limpio, pulcro como el campo, con la brisa soplando entre la arboleda y unas nubecillas blancas y asépticas. Muy simple. Como toda idea realmente buena, ha estado entre nosotros desde el principio. Sólo esperaba a que alguien se inclinase a cogerla. Pudo cogerla cualquiera de ustedes. Ha dado la casualidad de que la he cogido yo.


  La estancia quedó sumida en absoluto silencio. ¡Los muchachos de la «Zephyr» habían quedado sin habla! No cabía duda de cuál iba a ser el camino que en el futuro tomarían sus cigarrillos. ¡Un camino límpido y puro! No había necesidad de votar. Todos ellos, cada uno desde su asiento, fueron mirándome y dedicándome sus sonrisas francas, sinceras, porque el puñado de nociones que cada uno poseía volvía a despedir un calorcillo agradable. Sí. Todos me dedicaron unas sonrisas que no acostumbraban a prodigar…


  Todos, excepto aquella muchacha de la esquina, a la que yo había mirado con desagrado en un principio. No sabía entonces quién era ella. Cierto que también me sonreía, pero su sonrisa no era de simpatía. Por el contrario, me hizo pensar en un cubo de agua fría que una persona desconocida estuviera arrojando sobre mí.


  Me limité a mirarla con fijeza. Y mientras me preguntaba: «¿Quién diablos será esta chica?», ella bajó la cabeza.


  Llegó el camarero con las bebidas. Yo había calculado la duración de las conversaciones perfectamente, así que la celebración se inició en el momento oportuno. Un segundo camarero nos trajo una bandeja llena de tonterías para aperitivo. ¡Santo cielo, cómo se abalanzaron todos sobre ella! No sólo porque nuestros clientes eran, en el fondo, aficionados a aprovecharse de cuanto se les ofreciera gratis, sino porque al descargarse de la tensión se les había abierto el apetito. Acababan de tirar por la borda todos los sacos de lastre y el gran globo del optimismo se elevaba más y más. Al poco, les apremié para que fuéramos a comer a «La Rué». Y ésta fue la segunda vez que me fijé en Gwen.


  Yo mismo elegí el menú, que resultó muy bueno. Después de todo, el señor Finnegan había dicho:


  —Salve el contrato a toda costa.


  Y el señor Finnegan es el jefe.


  El caso es que todos se precipitaron a la mesa y bebieron como si al día siguiente hubiera de empezar la Prohibición. Finalmente, el presidente de la compañía se puso en pie y, en medio del silencio que, como es natural, se hacía en cuanto aquel hombre abría la boca, le oímos decir:


  —¿Cómo se las arregla, Eddie? Mezcla usted el sexo en todo. —Sonrió astutamente, al preguntarme—: ¿Es usted griego, como creo?


  —Sí —le contesté.


  —Ya sabía yo que tenía que haber un motivo así —afirmó el presidente, sacudiendo la cabeza para demostrar su asombro.


  Todos rieron, y así concluyó el asunto. Enseguida empezaron a atropellarse unos a otros para subir al «puro» carro de los triunfadores.


  Entonces fue cuando, realmente, me empecé a fijar en la muchacha. No sólo había estado haciendo caso omiso del verdadero objeto de la reunión, demostrando su indiferencia con la misma agria sonrisa que dedicaba a todo, sino que fue todavía más lejos. Se volvió de espaldas a nuestra mesa de celebración, habló unos momentos con algunas personas de las mesas vecinas, de no se supo qué (algo que no tenía nada que ver con los «Zephyr» ni con mi «puro» slogan) y, sin una palabra de explicación o disculpa, se levantó y desapareció.


  Pero acudió a la reunión siguiente que se celebró sobre los «Zephyr», y otra vez ocupó la misma esquina y permaneció con la cabeza inclinada, mientras tomaba notas o garabateaba en el papel, en tanto que yo hablaba, igual que hiciera en la anterior ocasión. Cuando concluí y recibí la aprobación de todos, ella levantó la vista unos momentos para fijar en mí sus pupilas, siempre con aquella peculiar sonrisa suya.


  —¿Quién infiernos es? —pregunté al que se sentaba a mi lado, sin importarme gran cosa que ella pudiera oírme.


  —Alguien de la oficina del señor Finnegan —me respondió mi compañero, en un susurro.


  Durante las semanas siguientes, mientras lanzábamos la nueva campaña «Zephyr», tuvimos todos muchas oportunidades de trabar amistad con ella. La muchacha aparecía siempre durante las presentaciones y, sin embargo, nadie consiguió atraer su atención, cosa que despertaba doblemente nuestra curiosidad.


  Todo el mundo se hacía las mismas preguntas sobre su identidad. Pero nadie podía contestarlas. La muchacha empezó a aparecer incluso en las reuniones del Comité de Revisión (el Comité de Revisión era nuestro Tribunal Supremo, nuestro Alto Mando, y yo formaba, naturalmente, parte de él). Pero el señor Finnegan, que presidía aquellas reuniones (sólo aquéllas), no la presentó ni dio explicación alguna sobre la muchacha. Aunque sí se le atribuía a él esta contestación dada a no se sabe quién: «La chica lleva dentro un detector». Ahí quedó todo. Para mí que el señor Finnegan lo que quería era que ella siguiese rodeada de misterio.


  En realidad, el señor Finnegan había contado varias veces entre su personal con un empleado de aquellas características. Una de sus teorías era que tenía gran importancia disponer en la empresa de una persona muy negativa, alguien que siempre dijera lo peor en cualquier situación que pudiera presentarse. Formaba parte de su táctica operacional hacer frente a la negativa antes de que ésta le abriese la cabeza; consideraba preferible que, si alguien había de burlarse de una de sus campañas publicitarias, fuera antes de haberla presentado al público. De este modo siempre quedaba la posibilidad de encontrarle remedio.


  El caso es que la señorita Hunt (se bromeaba mucho con su nombre: «Señorita Caza») iba presentándose cada vez con más frecuencia en las reuniones, para permanecer siempre sentada en una esquina, sin hacer nunca un comentario, pero sin perderse tampoco ni un solo movimiento de nadie. Y muy pronto se convirtió en el foco de interés de la oficina entera. En toda ocasión se veía a la señorita Hunt dibujando o tomando notas —nadie sabía con certeza si era una cosa o la otra lo que hacía—, y los presentes intentaban con avidez ver qué iba trazando en su cuaderno; fracasados en este intento, se aprestaban a la tarea de comprobar en qué momentos concretos posaba la muchacha el lápiz sobre el papel, para ver si esto les proporcionaba una pista sobre su cometido. Y no les llevó mucho tiempo llegar a una conclusión. Muy pronto toda la población oficinista empezó a considerar a Gwendolyn Hunt como la informadora secreta de Finnegan. Cualquier acto en el que ella se encontrase tenía que estar conectado directamente con el trono del jefe.


  Creo que a mí aquella muchacha me abrumaba más que a los otros, porque por entonces yo basaba mi vida en el entusiasmo, o para mejor explicarme, en la aprobación ajena. Era algo que me resultaba imprescindible. Me agostaba al no tenerlo, porque gracias a ello me había Florence domesticado. ¿Podríamos considerarlo gusto por la adulación? Prefiero calificarlo de fe. Pero la endiablada Gwen, cada vez que cualquier otro se mostraba impresionado por mí, daba muestras de burlarse. Y yo, cada vez más enfurecido, me preguntaba: «¿Quién diablos es ella para burlarse?». Yo era uno de los hombres más afortunados del mundo, en mi especialidad, claro. Y aunque es cierto que en mi profesión hay mucha palabrería, nadie duda de que si las mercancías pasaran al mercado sin contar con nosotros, nuestro país no alardearía de cifras tan elevadas de venta.


  Repito que yo era un buen elemento en mi trabajo. Si entraba en una estancia llena de hombres enzarzados en una discusión, o penetraba en uno de esos recintos parecidos a jaulas de serpientes, donde todo el mundo se retuerce, buscando el medio de dar una mordedura al prójimo, mi presencia hacía que todas las víboras se enroscasen sobre sí mismas, dócilmente, hundiendo sus cabezas alargadas entre los anillos. Puedo asegurar que en nuestra firma yo me había convertido en objeto de una superstición. De mí solía decirse: «Todo lo que hay que hacer es conseguir que venga ese sinvergüenza de Eddie Anderson».


  Sin embargo, la señorita Hunt no se mostraba en absoluto impresionada por el indispensable Eddie. Y yo empezaba a estar harto de ella. Un determinado día en que la chica estuvo presente durante toda la reunión, donde yo convertí el caos en armonía, cuando me puse en pie (siempre fingía tener algún compromiso ineludible, pues mi padre me había enseñado que los hombres afortunados siempre tienen prisa) y me encaminé a la puerta, recibiendo el tributo de la sonrisa de los presentes, también ella me sonrió; pero no había admiración en la señorita Hunt. Me enfureció de pronto el darme cuenta de que, por alguna perversa razón, estaba empezando a hacer de aquella sonrisa, agria como el limón, parte de mi consciencia. Me sentía realmente preocupado por su reacción. Me volví una y otra vez hacia ella, mientras hablaba, para comprobar cuál era su actitud. Y en cada ocasión, como en las historietas cómicas, se producía el  ¡ploff! del cubo de agua fría derramado sobre mi cabeza.


  Aquel día fui tras de la muchacha. La encontré en el vestíbulo, esquivando a unos y otros, pues todos andaban de prisa, mientras Gwen caminaba a un ritmo particular, moviéndose entre los demás como si no les viera, igual que un joven león, un ser superior que no pide de los otros ni comprensión, ni simpatía, ni amistad, nada, en resumen, de lo que cualquier otro humano necesita de su prójimo a lo largo del día.


  Llegué junto a ella y, cogiéndola por un brazo, la obligué a volverse. No pareció sorprendida. Por el contrario, se comportó como si hubiera estado esperando largo tiempo que yo me acercase.


  —¿De qué demonios se sonríe usted siempre? —inquirí.


  —¿Me sonrío siempre? —Gwen hizo una pausa antes de preguntar—: ¿Cuándo?


  Su voz era asombrosamente suave.


  —En las reuniones está usted siempre sentada como… como ahora… Siempre sonriendo.


  —Supongo que habrá algo que me hace gracia. ¿Es que le importa?


  —Sí, cuando la víctima soy yo. Parece que se burla usted.


  —Es que tengo la cara así. No haga usted caso.


  Y sin más, se alejó. Pero en mis manos quedó la sensación cálida que había despertado su brazo, delgado y firme, y en mi mente permaneció, como grabada, la imagen de su cuello y hombros, con la piel de un tinte blanco limón. La fragancia que ella dejó en el aire fue como una promesa de lo que había de venir. Llegado el momento, cuando la conocí por completo, comprobé que era tal como la había imaginado: toda ella muy blanca; su carne, en algunas zonas sobre todo, cubierta por una piel tan delicada como la seda de la India. No había un solo punto de su cuerpo que no fuese perfecto, suave y de tonalidad muy clara.


  A partir de aquel día estuve pendiente de ella en todo momento. Procuraba exhibirme ante sus ojos en las reuniones con los clientes, con lo cual, si bien unas veces me mostraba más eficiente que nunca, en otras ocasiones ponía en peligro nuestros contratos. Pero siempre obraba con la idea de que la que había de emitir el último juicio era aquella muchacha de sonrisa despectiva, que se sentaba en una esquina, tomando o fingiendo tomar notas.


  Cierta vez le pregunté:


  —¿Para quién toma usted esas notas?


  Ella sonrió al contestar:


  —Estoy escribiendo un libro. De modo que nada de lo que me interesa se perderá. ¿Querrá usted un ejemplar dedicado?


  Un día, mientras ella estaba en el lavabo, eché un vistazo al contenido de su pequeña cartera. Y me encontré con un dibujo entre las manos. Creo que el hombre representado era yo. Se trataba de un bosquejo muy difuminado en general, con excepción del dedo pulgar, que estaba bien detallado. Y lateral a la representación de mi pulgar había otra cosa, inconfundible, pero de exagerada longitud. En fin, creo que las muchachas tienen derecho, lo mismo que los hombres, a fantasear.


  La pregunta que todos se hacían en la oficina era por qué se toleraba a aquella mujer, por qué no se despedía a una persona que tan cínica se mostraba hacia todo cuanto los demás efectuábamos. Por mi parte, empecé a observarla atentamente y acabé teniendo una idea de lo que el señor Finnegan había visto en ella. Tanto yo como los otros habíamos menospreciado a Gwen.


  En un principio no pude concretar si ella era inteligente o totalmente imbécil, ni creí que tuviera importancia el que fuese una u otra cosa. Era obvio que no poseía una preparación académica, cosa sorprendente en aquel lugar, lleno de universitarias. Con esta clase de mujeres nunca se sabe exactamente lo que opinan sobre un determinado tema, ni aun después de haberles servido dos fuertes combinados; sí, dan opiniones en abundancia, no cabe duda, pero ¿cuál es la que vale realmente como suya?


  En cambio, Gwen, según pude advertir a su debido tiempo, nunca daba opiniones que sobrepasasen sus conocimientos. Nunca sacaba a colación frases de Max Lerner, Podhoretz, Alfred Kazin, o de la revista  Time. Gwen hablaba basándose en su experiencia personal y en sus ideas particulares. De todo aquello que decía sabía algo concreto. Hablaba por experiencia propia. Si hacía comentarios sobre alguna persona era porque había vivido o trabajado o soportado o discutido con ella. De lo contrario, se abstenía de decir nada. Y cuando hablaba de un tema era porque se trataba de algo que la inquietaba o la molestaba en algún aspecto. De no ser así, no hablaba para nada. Gwen decía siempre la verdad, eso era todo.


  No cabía duda de que, en ciertos aspectos, aquella muchacha se había hundido ya hasta el cuello. No obstante, había días en que reverberaba, envuelta en el rocío de la inocencia. Y cuando, al fin, la tuve conmigo, me resultó irresistible.


  Todo empezó en una fiesta de la oficina. Muchos disparates se han escrito sobre las fiestas de las oficinas, pero aquella de la cual estoy hablando fue tan poco divertida como lo son todas las demás. Gwen y yo pasamos algunas horas sentados en un rincón del despacho del señor Finnegan, bebiendo y hablando. Tuve la impresión de que ella deseaba que Finnegan la viera bebiendo conmigo. De ser así, el señor Finnegan era un tipo demasiado frío para hacer ninguna demostración, o quizá para que le importase un ardite. Cuando él se marchó a casa otros muchos le imitaron. Y no tardamos en quedar solos Gwen y yo. Acudió el portero para advertirnos que iba a cerrar. Yo miré a Gwen, quien propuso:


  —¿Por qué no tomamos una copa más?


  Dije al portero que no se preocupase por nosotros, puesto que yo tenía mi llave y me encargaría de echar el cerrojo doble al salir. De modo que él podía cerrar y marcharse tranquilamente. Despedí al hombre con una palmada.


  Aquel día pude darme cuenta de que había olvidado lo que era una mujer joven y ansiosa. Estoy hablando de una mujer que realmente mostraba los mismos deseos de devorarme que yo sentía hacia ella. Supongo que hasta entonces había dejado que incluso mis infidelidades se convirtiesen en una rutina. La rutina de la esposa respetable y del igualmente respetable harén, con muchachas que sólo eran amantes de nombre y no en todas las posibilidades que el serlo ofrece. Lo sorprendente en Gwen era que no se la podía considerar más preparada, más agresiva o más demostrativa. Lo que ocurría, simplemente, era que estaba interesada en el asunto. Y lo convertía en algo maravilloso, sin la monotonía de lo vulgar y cotidiano. Yo sabía que aquello iba a llegar, pero nunca podía tener la certeza de cómo. Y nunca se daba la cosa por acabada. A Gwen se la deseaba tanto después como antes. Por su parte, también ella, una vez todo concluido, parecía seguir estremeciéndose. El caso es que siempre, cuando ya lo daba yo todo por terminado, en cosa de unos minutos, a mis cuarenta y tres años, volvía otra vez al ataque, completamente trastornado y deseándola más que nunca.


  Había olvidado que tal cosa fuera posible. Así, no me dolió en absoluto lo que sucedió aquella primera vez. Nos quitamos la ropa. Al día siguiente era Nochebuena y todo el mundo estaba pendiente de la celebración, pero yo ni siquiera me molesté en pensar la excusa que daría a Florence. (Recuerdo que le dije que me había quedado dormido, borracho, en el sofá, y que allí desperté, asombrado, al amanecer. Florence se echó a reír y me besó).


  Cuando creí estar saciado, me encontré con Gwen en otra oficina, ensayando todos los sagrados rincones de los altos jefes, tales como el sofá afgano del encargado del departamento artístico, el banco situado junto a la ventana en la oficina del tesorero (visible desde todas las terrazas de la ciudad, de haber habido alguien en ellas en aquellos momentos) y el sofá de cuero del mismísimo señor Finnegan, bajo la gran fotografía de su esposa y sus tres hijas.


  Gwen lo tenía todo. No atraía sólo por su capacidad de correspondencia, su delicado equilibrio de fragilidad y pasión, la fragancia, no excesiva, de su persona, sus ojos encendidos, sino también por sus suaves exclamaciones, su mirada de gratitud y toda su expresión, con la que daba a entender que había estado esperando para obtener aquello —sólo aquello—: a que yo surgiese en su vida. No sé si eran sus exclamaciones, su aroma, su «sabor», su contacto, su ansiedad, su apetito devorador, sus sutiles bromas, su delicadeza al tacto, o la desesperada serie de sonidos y expresiones faciales, tan claras y que parecían sugerir un peligro próximo, lo mejor de aquella mujer que todo lo poseía.


  Al amanecer, cuando la acompañé a su apartamento, yo seguía deseando más y le pregunté si podía subir con ella. Gwen me contestó que no. Era preferible que me marchase a casa. Naturalmente, había alguien en su apartamento, aventuré. Admitió que era así.


  —Pero —añadió— le despediré y no volveré a verle, si tú deseas que lo haga.


  —Sí. Eso es lo que quiero que hagas.


  Al dar esta respuesta tuve la certeza de estar sobrepasándome en algo que no debía. Ella insistió:


  —¿De verdad quieres que le despida?


  —Sí —repliqué.


  Gwen me miró largo rato, como si tuviese intención de hacerme alguna pregunta sobre mi persona. Luego salió de mi coche y se alejó.


  Llamé a Gwen aquel día y también el de Navidad y el siguiente, que era domingo, y en todas las ocasiones se me dijo que estaba ausente. ¿Dónde podía encontrarse? Me lo pregunté repetidamente. No dejé de pensar en ella durante todas las fiestas. Por cierto que pasamos una magnífica Navidad, Florence, mi hija Ellen y yo. Hicimos y recibimos muchos regalos estupendos.


  El lunes por la mañana vi a Gwen en cuanto entré en la oficina. Intenté hablarle, pero había demasiadas personas junto a nosotros o en los departamentos inmediatos. Y ella no me contestó en ningún momento más que «¡No, no!», cada vez que intenté tocarla. Sin embargo, por la tarde me entregó un sobre que contenía una llave.


  Fui a verla en cuanto salí de trabajar. La noche del lunes la dedicaba Florence a cumplir con sus obligaciones cívicas. Nunca me presionó para que la acompañase. Yo solía embromarla, diciéndole que me constaba que prefería ir sola para poder mirar a sus anchas a los atractivos muchachos negros. Ella se echaba a reír, un poco nerviosa, porque era verdad. No es que Florence hiciese jamás nada reprochable. Pero había soñado varias veces con esas cosas, nunca rehusó contarme sus sueños (naturalmente, después de haberlos descifrado con su analista, el doctor Leibman). Si los sueños eran desalentadores, o si sugerían próximos conflictos, Florence me apremiaba para que fuese a hablar yo mismo con Leibman.


  Era ésta una cosa que Florence y Gwen tenían en común. Ambas hablaban de sus sueños como si fuesen tan reales como la misma vida. Por ejemplo, cualquiera de ellas me decía: «Anoche tuve un sueño y tú te portabas muy mal conmigo». Y tanto una como la otra me miraban con aire de reproche, como esperando que yo hiciese algo para contrarrestar mi mal comportamiento.


  Sólo esta similitud existía entre ambas mujeres. Por aquella época, el objetivo de Florence en la vida era conseguir que yo aceptase su teoría (que era, en realidad, la teoría del doctor Leibman) de los «objetivos limitados». Florence afirmaba que el verdadero estado adulto consistía en aceptar en la vida objetivos limitados. Aunque en la adolescencia se sueñe con ser un gran hombre, si uno sigue aferrado a esa idea irreal se ve llevado inevitablemente a una seria desilusión que deprime el ánimo, que despierta un sentido de reproche, disgusto y hasta odio hacia uno mismo, capaz de inducir sin remedio al suicidio de una forma u otra. Florence solía decirme:


  —Vamos a ver, querido, ¿no está bien claro, a estas alturas, que no vas a ser un Tolstoi? No eres un Tolstoi. ¿O acaso lo eres?


  Yo no podía aceptar sus teorías. Seguía convencido de que algún día me desdoblaría, tomaría un nuevo camino, encontraría una nueva veta de mi talento y asombraría al mundo. A esto Florence replicaba:


  —Muy bien, se comprende que sientas eso. Pero no debes basar los hechos auténticos de tu vida en un sentimiento así.


  —¿Qué quieres decir con eso? —preguntaba yo, resentido.


  —Quiero decir que, como mujer y como esposa, me siento infinitamente contenta de que tengas el empleo que tienes en «Williams y MacElroy», de que seas tan bueno en tu trabajo que podemos permitirnos el lujo de una bonita casa y de todos los complementos para conservarla y vivir bien; de poder comprar los mejores libros y adquirir las mejores localidades cuando vienen al  Biltmore los espectáculos de Broadway; de que Ellen pueda educarse en Radcliffe y elegir libremente a su futuro marido, sin pensar ante todo en su cuenta bancaria…


  Gwen era diferente. Yo la había puesto al corriente de los negocios publicitarios y de los problemas que acarreaban, y ella comentó:


  —Total, no es más que uno de tantos sistemas para poder pagar las facturas, ¿verdad?


  Desaprobaba el oficio. Más tarde hablamos de mi vida, de mis victorias, mis derrotas, las esperanzas por las que yo luchaba y aquéllas a las que, según descubrí con gran sorpresa, había renunciado. Hay cosas que existen gracias, únicamente, a que se habla de ellas. Pero yo había dejado de hablar de lo que en otros tiempos esperé para mi persona, porque eran sueños que, en la estructura de mi vida actual, parecían absurdos. Por ejemplo, tenía en gran estima a Tolstoi por sus anhelos de simplicidad y su capacidad de renunciar a todo. Pensaba en ello muchas veces. En realidad, no sé cómo empecé a pensar así. ¿Qué importancia podía tener? Para mí era muy real la filosofía tolstoiana de la sencillez. Claro que me daba perfecta cuenta de que aquel modo de vida resultaba imposible en una sociedad tan compleja y mecanizada como la nuestra. Pero en la mente de Gwen no existían puertas cerradas ni habitaciones prohibidas. Uno podía decirle cualquier cosa, por tonta que fuese; nunca daba muestras de comprender que yo ya había hecho mi carrera en la vida.


  Así pues, hablando con ella de lo que yo había esperado llegar a ser, por primera vez en muchos años volví a imaginar que el libro todavía no se había cerrado para mí.


  A partir de entonces, en las conferencias y en la presentación de promociones empecé a ver otro aspecto de aquella muchacha. Se necesitaba perspicacia para advertirlo, pero pude detectar otro ingrediente en su agria sonrisa. Pondré por ejemplo cualquier ocasión en la que ella estaba presente, cuando yo me mostraba más despierto y ágil de pensamiento que nadie y, a la vez que ganaba a cada uno para mi causa, conseguía que las mismas personas que hasta pocos minutos antes se estuvieron insultando se considerasen felices de hallarse juntas. Una vez logrado esto, yo me apresuraba a volverme a ella (no conseguía librarme de aquel hábito) para obtener el último aplauso. Hasta aquel momento Gwen había estado pendiente de mí, pero en cuanto yo la miraba inclinaba la cabeza y se fingía absorta y lejana. Si al volver a mirarla lo hacía con rapidez, me era posible ver en ella algo que nadie más veía: un ramalazo de ansiedad o preocupación, o tal vez simple interés. ¡Interés por mí! No me era posible calificarlo ni describirlo. Nadie más lo advertía. Todo lo que el resto de los presentes observaba era que aquella muchacha permanecía como adormilada, sin molestarse en recompensarme con el aplauso que yo merecía, y sin demostrar tampoco el menor respeto por la justificada hostilidad que despertaba en cada uno de los asistentes a la reunión.


  Llegó un día en que alguien dio la señal y, literalmente, se soltaron los perros. Gwen quedó marcada para la exterminación. Se inició en la oficina una asombrosa campaña de desaires, ostracismo e insultos. Algunas de las tácticas a las que se recurrió eran propias de una escuela de párvulos, pues se llegó al extremo de llenar su portamonedas de agua y hasta de orina, en una ocasión. En su mesa se dejaban notas de una inaudita impertinencia y dibujos insultantes, muchas veces pornográficos, en los que Gwen aparecía como la protagonista femenina. Cuando ella se acercaba, se disolvían los grupos, y los lavabos de señoras quedaban vacíos a su entrada. Las caricaturas de Gwen surgían por todas partes, como producto de un excelente departamento de arte. Una fotografía suya se empezó a utilizar como diana para el juego de dardos. La jauría se mostraba sedienta de la sangre de la «confidente» de Finnegan.


  Mas aquellos perros habían elegido un hueso duro. Gwen no sabía lo que era retroceder. De hecho, el antagonismo despertaba su hilaridad. Y puesto que intentaban asustarla, empezó a mostrarse muy explícita en todo. Acudió a más reuniones, entrando en las salas con una desenvoltura perfectamente calculada para ultrajar a sus enemigos. La habían calificado de desgarbada y ella les hacía abundantes demostraciones de lo contrario. Cada vez se preocupaba menos de conservar en orden su ropa. Muy pronto ningún hombre fue capaz de enfrascarse en el trabajo mientras ella estaba presente, pues no podían apartar los ojos del muslo que Gwen dejaba visible bajo el dobladillo de la falda.


  Prestamente se lanzó al ataque contra su principal agresor. Cierto día la descubrí flirteando con aquel hombre. Comprendí que planeaba algo y no me equivoqué. Muy pronto empezó el desgraciado a seguirla como el perro en celo que olfatea a la hembra que está al otro lado de la cerca y hasta la cual no puede llegar. Gwen le concedió algo más: sólo atención y compañía desde luego, y él solicitó mayores favores. Salió Gwen con él un par de veces, y consiguió que su antagonista se transformase por completo. Ahora la protegía, la justificaba y la defendía. Gwen siguió haciéndole creer que iba acercándose a la meta que ansiaba. Y al fin, según ella misma me contó más tarde, llegó la que parecía iba a ser la gran noche. El individuo la llevó antes a «Romeo’s», el lugar típico para esas cenas de preludio. Todo marchaba bien, según creía él, hasta que ella trabó conversación con un joven que ocupaba una mesa vecina. Sólo intercambiaron unas palabras. Pero en cierto momento, entre el Gorgonzola y el Zabaglione, Gwen se excusó para ir a acicalarse un poco. Y no volvió del lavabo. El muchacho que ocupara la mesa vecina desapareció también.


  Aquello fue definitivo. Los cañones de la moralidad se colocaron en posición. La guerra santa había dado principio. La hermandad de oficinistas inició una campaña de cuchicheos informativos de que Gwen se acostaba con todos los empleados de la firma. En la oficina del señor Finnegan, se dejó una carta invocando la salubridad espiritual. Era una sublevación.


  Al fin el señor Finnegan habló a Gwen, según ella misma me explicó. Los resultados, conociendo a Gwen, eran predecibles. Al siguiente día Gwen, durante una reunión, dejó escapar una ventosidad de su organismo, y cuando todos se volvieron a mirarla, ella sonrió agradecida e hizo un delicado movimiento con la mano. Durante una importante presentación, apoyó tranquilamente la mano en la pierna de un vicepresidente (no era yo, sino otro), mientras se inclinaba hacia la mesa para dar su opinión. (Ahora Gwen tomaba en todo parte activa: habían quedado atrás las épocas de silencio). El pobre vicepresidente no supo cómo reaccionar.


  Gwen iba inventando nuevos métodos de retadora gazmoñería. Por ejemplo, miraba fija y descaradamente al punto en que se cierran los pantalones de los hombres. Claro que otras muchachas lo hacen —no mirando con fijeza, sino disimuladamente—, pero procuran que nadie lo advierta. En cambio, Gwen fingía una falsa, pero enorme curiosidad. Empezó a acariciarse los senos en público, de modo similar a como algunos hombres buscan comodidad para sus testículos. En resumen, se mostraba impulsada a ultrajar la virtud a todas horas y en cualquier circunstancia. Era su sistema de librar batallas.


  Y así empezó a ganar la guerra. Nadie pudo conseguir que se marchase, ni que cediese en cosa alguna. Transcurridas dos semanas en aquella tesitura, advertía que toda la población oficinesca iba rindiéndose lentamente. Gwen había vencido. Ahora, si se marchaba, lo haría en el momento elegido por ella y por motivos suyos y no ajenos.


  Naturalmente, llegó el día del despido. Yo no presencié la explosión, pero la oí relatar con detalle. Sucedió durante una campaña de presentación, ante un cliente con un contrato muy lucrativo. De modo que, cuando llegó al señor Finnegan la historia (y llegó con la velocidad del rayo), él no pudo hacer otra cosa que despedirla. Gwen debió de saber de antemano que aquello era inevitable, porque dio a conocer su opinión con la voz más calmada del mundo, y delante del cliente. Dijo lo que pensaba de los calificativos que se habían ideado para el producto, lo que pensaba de toda la publicidad en general, lo que pensaba de los hombres de «Williams y MacElroy», y lo que pensaba de las mujeres (que era aún peor), y acabó declarando cuanto opinaba sobre la civilización en masa, capaz de crear, patrocinar y apoyarse en el fraude general. Todo esto lo articuló, ya digo, en la voz más reposada y con el más refinado de los acentos, con aquel modo de imitar a los  snobs con que a veces me había entretenido. Y mientras se explicaba así, Gwen estuvo sonriendo y fumando, e incluso encendiendo cerillas para alguno que se disponía a fumar.


  Aquella mañana yo me hallaba ausente, ocupado en unos asuntos de los «Zephyr», y no volví hasta después de la hora de almorzar. Para entonces ya Gwen se había marchado, llevándose todas sus pertenencias. Marqué su número telefónico, pero, o bien estaba ausente, o no quiso contestar. De modo que me quedé en la oficina, con las miradas de todos fijas en mí. Naturalmente, ya se comentaba hacía tiempo que Gwen y yo nos veíamos con frecuencia. Y creo que algunos, en la oficina, esperaban que yo me despidiese al mismo tiempo que se iba ella. O pensaron que, por lo menos, saldría inmediatamente a buscarla. Pero cuando uno o dos de ellos intentaron sacar a colación lo ocurrido yo me comporté como habría hecho ella: sin concederles la menor importancia.


  Había otra razón, tengo que confesarlo, por la que me convenía mostrarme indiferente. Tal vez, pensé, aquella crisis era un regalo del cielo. Yo había empezado a tener la impresión, cada vez más firme, de que nuestro asunto amoroso estaba situándose fuera de mi control.


  Telefoneé a los apartamentos Shelbourne, donde ella vivía, y hablé con la telefonista, a la que conocía ya. La muchacha me explicó que Gwen había estado allí (en realidad había ido a pagar la mensualidad), y se había marchado. En aquellos momentos debía de estar tomando billete para Nueva York. Era para el vuelo de medianoche. La telefonista había oído a Gwen pedir las reservas.


  Entonces, aquella voz interior volvió a aconsejarme:


  «Déjala marchar. En otro momento averiguas su teléfono de Nueva York, y le das una reprimenda. Le dices que estuviste llamando y llamando, y que ella no cogió el teléfono. Que fue un modo muy poco elegante de despedirse».


  Estaba citado con Florence y nuestros amigos los Bennett en el  Brown Derby aquella tarde, para ir luego al  Biltmore a ver «Camelot» con el mismo reparto que en Broadway. Aquello, pensé, me ofrecía un perfecto pretexto para Gwen: yo me hallaba con Florence y los Bennett, y no había tenido libertad para ir a verla, ni siquiera para telefonearle. A la mañana siguiente ella estaría en Nueva York. El tiempo y la distancia harían el resto.


  Debo admitir que las cosas que habían estado diciéndose sobre Gwen en la oficina, me habían afectado. Se aseguraba que Gwen se entendía con un par de individuos, uno de ellos un tal Otto, el redactor. Yo sabía que no era verdad, pero la duda es la cosa más corrosiva que puede existir en los asuntos de sexo. En tanto que me era posible ver a Gwen a menudo durante el día, por la noche no la veía nunca, más que los lunes, los días del compromiso cívico de Florence. Aquello era sencillamente infernal, me decía yo. ¿En manos de quién estaba arriesgando mi vida?


  Cuando entré en el restaurante reflexioné, diciéndome que aquélla era la noche crucial y que todo se resolvería con una cosa tan simple como una llamada telefónica, que yo podía hacer o no hacer.


  Y todo habría concluido aquella noche, cierto, de no ser por los Bennett.


  Los Bennett me desesperaban.


  Dale Bennett es un escritor de guiones cinematográficos y, por entonces uno de mis mejores amigos. Un hombre alto, delgado y canoso, con todo el aspecto del gobernador provincial de alguna colonia del Caribe británico, que ha tomado excesivamente el sol y está amodorrado. Una vez había ganado el Premio de la Academia y, con intervalos más o menos cortos, siempre surgía alguien que le daba trabajo, a pesar de que sus escritos, en los últimos diez años, se habían quedado anticuados, incluso para Hollywood. Como es natural, él estaba convencido de que sus trabajos eran espléndidos y despotricaba contra la crítica, y los productores que se dejaban llevar por la «Nueva Ola», que se entusiasmaban por la fotografía desenfocada, la filmación invertida y las tomas al vuelo. Aquellas gentes, decía Dale, anteponían la forma al contenido. Él era el «contenido».


  Y a continuación se enzarzaba en explicaciones sobre «mi rima en prosa», y «mis escritos». Pero por mucho que fuera el placer que se desprendía de la pura creación artística, nunca era comparable al placer de conseguir un trabajo. Allí estribaba la emoción para él. El proceso siguiente, o sea, el escribir el guión, tenía que ser un anticlímax.


  Así, la conversación de aquella noche en el  Derby, versó sobre sus negociaciones para obtener trabajo. Claro que empezó acompañada de un sabroso guiso, y de vino a discreción, mientras los Bennett nos informaban de los acontecimientos curiosos que habían vivido durante su reciente visita a Francia, y del mucho dinero que se habían ahorrado, al no haber hecho el viaje en la primavera de sus vidas. Luego la conversación se desvió hacia el tema favorito de Dale: las amortizaciones y los plazos. De esto pasamos a tratar de las normas con que el Impuesto sobre Bienes Inmuebles favorecía a Bennett. Se habló de las transacciones fáciles (a mí se me empezaba a nublar la vista), de las tarifas especiales de los abogados a quienes él había contratado —sí, eran caros, pero dignos de confianza—, y de que el seguro que le habían aconsejado se hiciese con  Lloyds de Londres (mis ojos ya veían doble), garantizaba a sus bienes inmuebles una renta apetitosa.


  —Porque la  Columbia podría ir a la bancarrota. Ya sabes que no es imposible.


  Bennett rió entre dientes y siguió hablando y hablando, mientras saboreaba el  roti de ternera, y la ensalada de espinacas con torreznos. Ahora se había «afianzado» para toda la vida (algo más tarde, cuando vi la cuenta, yo no me sentí tan «afianzado» como él); tenía asegurada su libertad artística. En adelante podría escribir exactamente lo que le diera la gana, es decir, podría hacerlo tan pronto como hubiera acabado con las dos películas que le quedaban por escribir para la  Paramount, y con la otra que estaba intentando idear para la  Metro. Esta última podía resultar agradable, porque las comidas con la administración de la  Metro, habían vuelto a ser, como lo fueran en los grandes días de L.B. Mayer, las mejores de la ciudad.


  Luego comenzó el ataque contra mí, con la usual afirmación de que debía tratar la parte financiera de mi vida. Florence le animaba en aquel aspecto, poniéndole al corriente de cada acción y bono que poseía y preguntándole, como si Dale fuese Billy Rose o alguien por el estilo, si habíamos invertido adecuadamente nuestro dinero. El viejo Bennett realmente conocía el mercado de valores, y no se dejaba llevar por la falsa modestia. También sabía que una gran escena, como la que se disponía a representar, ganaba bastante si se hacía esperar, y así carraspeó y pidió para los cuatro un postre especial:  Fot au crème. Hecho esto, volvió a carraspear, cerciorándose de que todo el mundo estaba pendiente de él.


  («¿Esperas a alguien, Eddie?, —me preguntó—. No. ¿Por qué?». «Porque no haces más que mirar hacia la puerta». «Lo siento»).


  Acto seguido, Dale empezó a disertar sobre lo absurdamente erróneas que habían sido nuestras inversiones.


  En aquel instante me volví loco, o ciego, o cuando menos, perdí todo mi autocontrol. ¡Todo se presentó desnudo ante mis ojos, en aquella estancia que parecía una sauna! Primero, y especialmente, vi a Bennett, con su tórax cóncavo y su abdomen convexo; era una verdadera sorpresa biológica aquel vientre, que emergía majestuosamente bajo las costillas, como el de uno de esos ídolos de cartón piedra que en las películas de Tarzán, representan al dios de una tribu de negros. También la esposa de Dale se me reveló desnuda, sentada como estaba, con su enorme delantera (que ninguna similitud tenía con unos senos), y sus arrugados pezones. El matrimonio había tenido un hijo, que había exigido una operación de cesárea, y pude ver la cicatriz, rielando como una luz de neón, desde la parte alta del vientre hasta abajo. También mi esposa se me apareció desnuda, con todas sus ya fláccidas características. ¡La pobrecilla…! Y el camarero, aquel sinvergüenza, aquel falso refugiado que siempre nos contaba las chismorrerías de la mesa vecina, para luego ir a contar a dicha mesa lo que nosotros hablábamos. Y finalmente todos los presentes en el restaurante surgieron ante mis ojos libres de sus vestidos, majestuosamente sentados ante sus respectivas mesas, dejando a la vista toda sus imperfecciones y callosidades. Todos, a excepción de una muchachita soltera que estaba en la mesa de enfrente. También ella estaba desnuda, pero resultaba atractiva. (A todo esto, Bennett seguía hablando a más y mejor, sólo que mi mente vagaba por otras regiones distintas). Iba la chica acompañada de un joven guionista a quien la  Warner conservaba el contrato, al decir de los malintencionados, porque era un magnífico jugador de tenis. A Jack Warner le gustaba jugar al tenis con él, los domingos. Nadie confiaba en que el muchacho pudiera escribir un buen guión, pero él acudía a Burbank todos los días, y fingía escribir. Luego, con objeto de no volverse loco, buscaba compañía. Ciertamente, la pollita que había elegido aquella noche era de primera categoría. Yo podía ver ahora con claridad, las marcas de las caricias, los apretones y los mordiscos que había recibido su cuerpo. Mientras miraba a aquella pareja, sentada muslo contra muslo, esperando sólo a que se acabase la cena para ir a entretenerse, yo pensaba: «¡Gwen es más bonita, qué demonio! ¡Gwen es más bonita! ¡Gwen es más bonita!».


  Y mientras tanto, muy distante, seguía oyendo la voz de Bennett, seguro de que me estaba convenciendo, y convenciendo, sin duda alguna, a Florence para que contratase al mismo director comercial y al mismo consejero en inversiones, que tenía él: dos hombres distintos, con dos salarios diferentes, pero merecía la pena (yo apenas le oía, ahora que la distancia que nos separaba iba haciéndose cada vez más grande): «Ya lo creo que merece la pena, porque, con ellos trabajando por ti, podrás tener tu mente libre para dedicarte a labores creativas, Eddie».


  Durante todo aquel rato yo había estado mirando a la mocita y pensando en Gwen, al tiempo que experimentaba la necesidad imperiosa de dejar de oír a Bennett. La muchacha miraba a su acompañante como Gwen solía mirarme a mí cuando salíamos. Aunque ella no hablaba, yo podía oírla tan bien como el jugador de tenis la comprendía.


  «Salgamos de aquí —decía ella—. Vámonos. Marchémonos». Él la «oyó» y pidió la cuenta. Y de repente me puse en pie. No es que me dijera a mí mismo: «Levántate». Nada de eso. Sin embargo, me puse en pie.


  —Discúlpenme —pedí a la desnuda concurrencia del  Derby.


  Y abandoné el salón.


  Más tarde, Florence me dijo que aquélla fue la primera vez que tuvo idea del desastre que se avecinaba, la primera vez que me vio perder el control.


  Con los movimientos algo alterados por mi estado, avancé torpemente hasta el teléfono y marqué un número. Supe, en cuanto oí el timbre del aparato de Gwen, que había cruzado la frontera.
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  Debo hablar enseguida de mis dos personalidades.


  Por entonces, yo tenía dos trabajos. Mi gallina de los huevos de oro era el empleo en «Williams y MacElroy». El otro trabajo me proporcionaba dinero para los pequeños gastos diarios.


  Yo escribía para determinadas revistas, el llamado «rincón de la justicia». No es que quiera mostrar desprecio hacia ese tipo de escritos. Algunos son sencillamente buenos, otros ciertamente estremecedores. Creo que, después del hartazgo de publicidad, yo necesitaba algo más con lo que dar rienda suelta a mis verdaderos sentimientos.


  Lincoln Steffens, con sus compromisos de defensor de la justicia, había sido mi ideal durante mis años de estudiante. Y toda mi vida de adulto estuve buscando fraudes, sociales o humanos, para sacarlos a la luz y ayudar a destruirlos. Me ocupaba de ese «rincón de la justicia» en revistas como  Harper’s, The Atlantic, y una vez para la  Partisan Review. Pero, principalmente, trabajaba para una firma con gran presupuesto, que me pagaba muy bien, y con la que en alguna ocasión me había visto endeudado (hay muchos gastos imprevistos y sorprendentes en California). Además de hacerme adelantos y de pagarme bien, tenían conmigo otras consideraciones, como el cubrir mis gastos de viaje y de gestiones de investigación.


  Estos artículos me imbuían de un sentido de respeto hacia mí mismo. Me acostumbré a aceptar el hecho de que, como al resto de la humanidad, me era preciso mentir. Mis mentiras eran minúsculas, inofensivas, eran mentiras para no hacer mella en la sensibilidad de las personas, mentiras con las que se evitaban conflictos innecesarios, mentiras surgidas de la fantasía y que formaban parte de mi vida anterior; porque, para ser sincero, debo añadir que siempre me ha sido muy difícil decir la verdad desnuda, y sin adornos. Pero me consolaba pensando que había un lugar en el que nunca mentía. Ese lugar lo ocupaban los artículos que escribía para las revistas.


  Era encantador aquel arreglo «doble». «Williams y MacElroy», me pagaban lo suficiente para cubrir las facturas cotidianas: la casa, su hipoteca, su conservación, la sirvienta, el prado, el jardinero, el seguro, los garajes, los impuestos, las reformas, los gastos de nuestro vitalicio, los vestidos de mi esposa y los honorarios del doctor Leibman, su endiablado psicoanalista, las ropas de mi hija Ellen y su instrucción en el  Radcliffe,  y una sencilla consulta psicoanalítica a la que Florence me forzaba de vez en cuando. («Ve y ten una charla con el doctor Leibman y verás cómo es una persona muy comprensiva»). También sacaba de la firma publicitaria dinero para pequeñeces como comida y bebida. En otras palabras, aquel dinero me lo solventaba todo.


  Lo cual significaba, que podía elegir el tema que más me gustase para mis artículos, y que podía escribirlos también del modo que se me antojaba. Lo hacía sin contar con pago alguno, aunque recibía una buena remuneración. Es algo muy confortador el tener siempre algún dinero de remanente. Y puesto que «Williams y MacElroy», me lo pagaba todo, vacaciones inclusive, cuanto hacía fuera de la empresa podía dedicarlo a solaz de mi alma. Muchos se sorprenderían al saber cuántas personas organizan su vida de este modo. He leído en alguna parte que el poeta Wallace Stevens trabajó, o trabaja (¿vive todavía?) como ejecutivo para la «Hartford», una compañía aseguradora.


  De modo que, en cierto aspecto, yo estaba formado por dos personas. Aunque no era exactamente dos seres. Por otra parte, existe la complicación de mi nombre. Soy el hijo mayor de Seraphim Topouzoglou, nacido en Anatolia, pero llevado a América por su hermano mayor, Stavros Topouzoglou, el primero de nuestra tribu que cruzó el Atlántico. Stavros desembarcó en Ellis Island en 1899 y lo primero que hizo, fue cambiar su nombre por el de Joe Arness. Unos años más tarde, cuando llamó a su lado a mi padre, es decir, a su hermano Seraphim, le hizo tomar el apellido Arness. Los muchachos no precisaban ser genios, para comprender que poca suerte tendrían en los negocios con el nombre Seraphim; no podía esperarse otra cosa en América. Así, mi padre cambió su nombre de pila por el de Sam. Se convirtió en Sammy para los clientes de un hombrecillo griego, vivaz y cortés: Sam Arness,  Alfombras y tapices orientales.


  Existe siempre un ligero poso de traición en el estómago del hombre que ha abandonado el nombre de su familia. Por ello, cuando Sam Arness tuvo el primer hijo, un varón, intentó tranquilizar su conciencia bautizando al niño con el nombre de Evangelos. Ése soy yo. En el colegio se encabezaban las hojas de mi puntuación con el nombre de Evangelos Arness. Pero los compañeros de clase pronto abreviaron aquel nombre, transformándolo (para mi tranquilidad) en Eddie. Cuando me casé, el nombre que se inscribió en el registro fue Edward Arness. Después de la guerra, cuando me introduje en la publicidad —cosa que logré con gran rapidez—, tuve que hacer otro arreglo. En la agencia todos consideraban que había algo cuando menos raro en el nombre de Arness, en especial para los contratos en los que yo parecía destinado a sobresalir. De modo que Arness se transformó en Anderson. La idea fue del señor Finnegan. Yo era su favorito y él se encargó, personalmente, de arreglarme el nombre, cosa que a mí me halagó mucho. En lo que respecta a los artículos de las revistas, volví a mi antiguo Arness, pero no logré decidirme por el de Evangelos, y Eddie me resultaba demasiado vulgar. Florence me dio una idea: Evans. Mi nombre como escritor se convirtió en Evans Arness. Conclusión: en un trabajo yo era Eddie Anderson; en el otro, Evans Arness; mi esposa me llamaba «Ev», mi padre me llamaba «Evangeleh» cuando no prefería apelarme como «Shakespeare».


  ¿Es de extrañar, pues, que el drama de mi vida tuviera algo que ver con la personalidad que debía yo adoptar cada mañana? Pero no hay que exagerar, porque hasta que conocí a Gwen, todas mis identidades se coordinaban magníficamente, cada una de ellas disparando su revólver en plena diana con toda precisión.


  Tal era el arreglo que puse en peligro cuando fui al teléfono en el  Brown Derby, aquella noche, y llamé a Gwen.


  Cuando le dije a ella que iba hacia su casa, Gwen no me contestó que lo hiciera, ni que no lo hiciera. Lo que en ella parece frialdad es… En fin, es frialdad, sin duda alguna. Sin embargo, mientras volvía a nuestra mesa en el  Derby, yo me preguntaba si no era cierto que la mayoría de personas allí presentes aparentaban más afectuosidad y calor del que en realidad sentían. Cuando Gwen se encuentra ante dos caminos, seguí pensando, o cuando no sabe realmente cuáles son sus sentimientos, se limita a no decir nada. No es que esto represente una solución a los problemas de la relación humana, pero es preferible al jarabe que vertimos las otras personas, unas sobre otras, cuando nos ponemos en contacto.


  De vuelta a nuestra mesa hice una retirada intempestiva y veloz. Dije que había problemas en la oficina y, poniendo gran realismo en mi representación, me presenté como una persona abrumada y sobrecargada de trabajo, un mártir de la causa de «Williams y MacElroy». Luego les dejé las tres entradas sobre la mesa, diciéndoles:


  —Adelantaos vosotros, que yo os encontraré en el  Biltmore,  tan pronto como haya metido las cosas en su debido cauce.


  (¿Cauce? ¡Bonito cauce!). Haz tú los honores en mi nombre, Florence. Adiós.


  Me importaba en aquel momento muy poco que se me creyera o no. Dale Bennett adoptó un aire suspicaz y furibundo, mirándome con la boca llena de  pot au crème. Florence me aseguró, más tarde, que Dale tenía pleno derecho a mostrarse así, considerando que yo le había presionado (¿Presionado? ¿Cuándo le había presionado yo?), para que nos aconsejase sobre nuestras inversiones, y en el momento en que más entusiasmado le tenía, se me había ocurrido desaparecer de improviso.


  El caso es que me marché. Esto era lo único que me importaba en aquel momento. Salí literalmente a la carrera; bajé la capota del coche, que había subido para proteger el peinado de Florence. ¡Qué alivio me producía viajar absolutamente solo, con el coche descapotado, y el monóxido de carbono despeinándome! Estuve junto a Gwen en el tiempo récord de diez minutos.


  Ante mi sorpresa, Gwen se mostró afectuosa y amable. Por lo general, yo me sentía impelido a actuar en el momento mismo en que nos veíamos. Supongo que era con la idea de cerciorarme de que mis dos «egos» seguían en buena forma. Pero Gwen estaba en esta ocasión tan amistosa que no hicimos otra cosa más que sentarnos a hablar. Me dijo que había tomado una decisión. Cuando protesté, ella empezó a hablar con solemnidad.


  —Eddie —me dijo—, tú te has arreglado la vida de un modo determinado. Si sigues adelante esta noche, lo mandarás todo al infierno. Y no eres hombre para eso. Así que dejémoslo correr, ¿no te parece? Ha sido una temporada agradable. Yo lo he pasado bien contigo y tú conmigo.


  Gwen me estaba dando lo que se puede llamar un trato enteramente masculino. En otras palabras, me decía lo mismo que yo me dijera unas horas antes.


  Pero, por no sé qué razón, consideré que debía lanzarme a la contraofensiva, y fingirme generoso. Creo que había estado aparentando, durante un tiempo excesivo, que no conocía mis propios sentimientos. Por ejemplo, ¿deseaba yo absoluta, sinceramente, que Gwen no se marchase? Se lo dije con toda convicción, es cierto, pero ¿seguiría echándola de menos al cabo de un mes? ¿O de una semana? ¿No estaría yo hablando así simplemente por considerar que aquél debía ser el modo de comportarse de un hombre sincero? ¿Porque así era como todo el mundo, incluido yo, me consideraba? Realmente no lo sé.


  De repente ella miró su reloj de pulsera y, exhalando un «¡Oh!», se puso en pie de un salto. Era casi medianoche, y no había empezado a hacer las maletas. Yo me tumbé en su cama y la observé. Empecé a sentirme anonadado. Tenía la impresión de que se me iba la vida. Y no se me ocurría hacer otra cosa que verla marchar.


  Ella notó mi estado y acudió a la cama; empezó a acariciarme y a decirme que me amaba, pero que había llegado el momento de romper.


  —Antes de seis meses, me lo agradecerás —dijo. Y enseguida añadió—: No, Eddie. No sigas.


  Al poco yo estaba sincerándome con ella, diciéndole precisamente lo que había tenido buen cuidado de callarme durante varios meses. Porque nunca hasta entonces, había confesado a Gwen que la amaba. No había empleado esta palabra, considerando que, de hacerlo, podía darle sobre mí una ventaja, (¿qué ventaja?), que no deseaba que nadie tuviese. O quizá porque debilitaba mi posición, (¿qué posición?). En todo el tiempo que llevábamos entregándonos a nuestros deleites jamás habíamos empleado aquella palabra. Ni ella ni yo la habíamos pronunciado porque, según me parece, ambos creíamos oportuno mantenernos a un nivel de no compromiso. Pero en aquella ocasión yo pronuncié la palabra clave una y otra vez. Y también le dije:


  —Tú eres la única cosa que me importa en el mundo. ¿Acaso no lo sabes?


  Y de repente, mientras estábamos enlazados, con la palma de mi mano abierta, la golpeé con todas mis fuerzas en el rostro, no con ira, sino con el deseo de hacerle creer en lo que estaba diciendo… ¿O tal vez para hacérmelo creer a mí mismo?


  Cuando le pegué, algo debió de romperse en su interior, algo cedió, y Gwen se estrechó contra mí con fuerza. También ella lloraba y se portaba, por primera vez desde que la conocí, sin aquel constante remanente de reserva. Yo soy un mediterráneo, es cierto, pero he sido criado de manera que no suelo dejarme llevar por las emociones. Renuncié a los lloros siendo todavía muy niño. Sin embargo, lloré aquella noche y di a Gwen una terrible paliza. Después de lo cual ella olvidó por completo su reloj y que había llegado la medianoche.


  Permanecimos tumbados, muy juntos y silenciosos. Gwen sumida en sus pensamientos, yo en los míos. Retrocediendo mentalmente puedo recordar lo que yo pensaba, pero me resulta embarazoso, incluso ahora, rememorarlo. ¡Era tan endiabladamente egoísta en aquellos tiempos…! Lo que me preguntaba a mí mismo, mientras estábamos en la cama, abrazados el uno al otro, era:


  «¿Cómo es posible que me comporte así por esta mujer? ¿Cómo puedo arriesgar tanto por esta persona?».


  Me creía muy superior a Gwen; de modo que, momentos después de nuestro enloquecido acaloramiento, me maravillaba ya de haberme mostrado tan desesperado. Porque creo que, en el fondo de mi corazón, estaba de acuerdo con lo que los empleados de la oficina habían venido diciendo de ella: la consideraba una mujer mancillada, hundida. Así es como piensa un griego sensato de la clase media. Me abruma el recordar esto ahora. Después de todo, también yo tengo mis intimidades inconfesables.


  ¡Intelectualmente me consideraba muy superior a Gwen, es decir, demasiado importante para ella! Porque Gwen era una muchacha sin preparación cultural, que ni siquiera sabía pronunciar ciertas palabras. Incluso espiritualmente me creía mucho más digno: yo era idealista y liberal por ascendencia. Naturalmente, en aquel entonces me sentía anticomunista, pero al mismo tiempo muy progresista, y mi posición, en el aspecto digamos filosófico, era la de un enamorado de la humanidad, un hombre dotado de profundo optimismo, mientras que a Gwen se la podía considerar como un producto de la escoria, un ser de actitud habitualmente defensiva y con una mentalidad del todo destructiva (yo me suponía un constructor, mientras que ella era una destructora); una mujer que nunca obraba sin suspicacia, que se burlaba de todo, y que siempre estaba en contra de todo y de todos. En resumen, una cierta clase de monstruo, oculto dentro de cincuenta kilos de carne de mujer joven y bella.


  ¿Qué locura me había dominado unos minutos antes? ¿Qué fue lo que me hizo imaginar tan sinceramente que yo no deseaba la vida sin aquella muchacha? ¿Cómo podía necesitar tanto a una persona como ella? ¿Qué me estaba sucediendo?


  Un par de horas más tarde volvía a encontrarme en el refugio seguro de mi hogar, protegido por mi doble personalidad habitual, tumbado cómodamente en mi lado de la cama, con Florence ocupando el suyo, y escuchando las protestas de ella por no haberme presentado en el  Biltmore. Le pedí disculpas, con el solo deseo de hacerla callar y poder dormir. La sesión de amor y el exceso de emociones me habían dejado exhausto. Pero Florence siguió hablando sobre «Camelot» y el arte de Alan J.Lerner comparado con el de T. H. White, a quien Florence había leído y, según pude colegir, prefería. «Pobrecilla, pobrecilla», pensé, mientras empezaba a sumirme en el sueño. Y lo último que le oí decir fue:


  —¿Ev? ¿Te has dormido?


  A lo que no di respuesta porque, ciertamente, me había dormido ya.


  Me sentí muy avergonzado, mientras me encaminaba a la oficina, a la mañana siguiente, de aquella excursión mía al mundo de la emotividad. Lo que con ello había conseguido, me dije, era convertir a Gwen en mi amante oficial. Tendría que organizar un modo de vida para ella. Pero, en cuanto al futuro, ¿qué podíamos saber? ¡Por encima de todo, mucha prudencia!


  Gwen era ahora mi amante, y yo no podía creer que buscase otra cosa en mí, aunque le había prometido mucho más al pronunciar palabras como «siempre» y «eternamente», que con tanta preocupación evitara durante mi vida de adulto, incluso con Florence. Con cuantas muchachas había tratado, siempre puse en claro el punto de que todo en la vida es temporal. Es decir, que siempre dejé sin echar la llave de la puerta para poder emprender la retirada en cualquier momento en que la situación me resultara en exceso agobiante, ya fuese en mi casa o en otra parte. Para ser absolutamente exacto debo decir que siempre tuve quinientos dólares dentro de un sobre lacrado que guardaba en un cajón de mi escritorio, cerrado con llave, como solución momentánea si repentinamente tenía necesidad de desaparecer. Para mí, la libertad venía a ser como un fetiche.


  De modo que ahora lo importante era llegar a un acuerdo práctico con Gwen, algo que le satisficiera a ella sin comprometer aquella libertad. Pero me veía precisado a hacer frente a los hechos y admitir que había dicho a Gwen:


  —Eres mía y no quiero vivir sin ti.


  ¡Por todos los demonios! Y ni siquiera eso: la verdad era que, en la ofuscación del momento, yo había dicho mucho más.


  «Perdiste el control —me reproché a mí mismo, mientras conducía mi “Triumph” al aparcamiento de la oficina—. Incluso llegaste a decirle: “Quiero que, algún día, seas mi esposa”, cosa que no pensabas. No tenías la menor intención de casarte con ella».


  ¡Claro que no! ¡Ni la más ligera intención! ¡Dios mío, pero si a mí me gustaba Florence! Yo amaba a mi mujer, y el arreglo que teníamos montado funcionaba perfectamente. Además, había para mí mucho que perder en el aspecto financiero. Debía tener mucho cuidado antes de poner en peligro esas cosas; cualquier día podía alguien creer que eran sinceras mis palabras. No en vano la emoción es peligrosa. ¡Y yo que creía haberlo conquistado todo!


  Me reuní con Gwen a la hora de la comida. Ella aparecía muy grave y recatada. Tanta calma, dulzura y compostura me pillaron de sorpresa, y en el primer momento me indujeron a ponerme en guardia. Pero luego empezamos a hablar y Gwen me dijo cosas que yo estaba ansioso de oír.


  Me aseguró que me amaba, aunque despreciaba lo que yo hacía. Mi profesión, concretamente. Me dijo que era un trabajo execrable. No podía mantenerse pasiva, viéndome hacer aquello. Me amaba demasiado para consentir que me comportase lo mismo que el resto de la gente de «Williams y MacElroy». Porque yo no era como ellos. Yo no debía pasarme la vida diciendo embustes sobre los productos que fabricaban otros, ni trabajando para hombres a los que despreciaba. ¿O no les despreciaba?


  —Sí —repuse.


  Y dije la verdad; la verdad de aquel momento en que me concedí el lujo de sentir el odio y el desprecio que había mantenido ahogados durante años.


  Mientras Gwen hablaba, mi dormido orgullo despertó. ¿Dónde había estado hasta entonces mi orgullo? Me satisfizo lo que ella había conseguido con sus palabras. Mirándola, sentí sorpresa y admiración, e incluso gratitud hacia Gwen.


  Y entonces le hablé de mi otra vida, la de las revistas, los artículos…, lo mucho que todo ello significaba para mí. Ella no leía aquellas determinadas revistas, me dijo. Luego me miró de manera extraña, afirmando que le maravillaba que yo, durante todas nuestras relaciones íntimas, hubiera sabido mantenerla ignorante de todo lo relativo a una cosa como aquélla, que tanta importancia parecía tener para mí. (Acababa de decirle que aquélla era la única parte de mi vida en la que me mostraba totalmente sincero). ¿Cómo —insistió perpleja—, no había tenido ni la menor sospecha de ello? Expliqué que escribía mis artículos bajo seudónimo, aunque también era seudónimo el nombre de Eddie Anderson, por el que ella me conocía, de Evangelos Topouzoglou y de los demás. Pero no me escuchaba. Me miraba y seguía asombrada de que hubiera sido yo capaz de mantener otra vida y otro u otros nombres completamente en secreto.


  Ello me resultó halagador. La puse al corriente de que los griegos de Anatolia, al igual que los oriundos de otros países también con larga historia, tienen tendencia a ser discretos. En mi caso, ello se combinaba con la ley básica del comercio de altura: «Nunca debe revelarse más que lo absolutamente imprescindible para efectuar la transacción del momento». ¡Hay que aplicar las normas del póquer a todo!


  También expliqué a Gwen que acababa de aceptar el nuevo encargo de una revista: escribir un gran artículo sobre una figura salida recientemente a la escena política nacional. El nombre de mi personaje era Chet Collier, y se esperaba que yo acabase con él, a ser posible sin que Collier se apercibiese de lo que se avecinaba. Esa era mi especialidad. Trababa amistad con un individuo, me ganaba su confianza y le hacía descubrirse. Luego escribía mi informe. Semanas más tarde aquel hombre, con infinita sorpresa, se veía atacado por la Prensa. Y nada había que pudiera hacer por defenderse, porque hasta el detalle más minúsculo de lo impreso era absolutamente cierto. Él mismo se había traicionado, gracias a mi intervención.


  Con el encargo sobre Chet Collier me habían llegado dos grandes pliegos de papel manila con una lista del material a investigar. Pero como yo insistí en hacer todas las indagaciones, sólo se incluían en el presupuesto los gastos de un ayudante y billetes de viaje para dos. Yo siempre hacía hincapié en los viajes. Formaba parte de mi arreglo con «Williams y MacElroy». Porque había ocasiones de mi vida en que el único medio de sobrevivir en Los Angeles era obtener una corta tregua para cambiar de aires. De este modo tenía una excusa plausible para dejar temporalmente el trabajo. A veces Florence insistía en acompañarme, especialmente si mi viaje era a Nueva York (para ir de compras, a teatros y a conferencias culturales). Por eso era frecuente que me viera precisado a librar sutiles y veladas batallas, para conseguir marcharme solo. A la sazón, sin despertar las sospechas de Florence, tenía que trasladarme a un hotel de Nueva York con mi ayudante en la investigación, la señorita Gwendolyn Hunt.


  Dije a Florence que iba a ir con el señor Collier a su casa, sita en las cercanías de Weston, Connecticut, y dado el tipo de hombre que él era, nos pasaríamos la mayor parte del tiempo bebiendo y hablando de temas crudos. La presencia de una mujer nos cohibiría. Florence comprendió mis razonamientos. Aún me quedaba otro detalle que solventar, ya que Florence daba por hecho que yo haría el viaje en avión. Deseaba ir en tren y pasarme dos días y tres noches con Gwen en un compartimiento de lujo. De modo que tuve que hacer yo mismo las reservas del ferrocarril, y encargar a mi secretaria (con quien Florence hablaba diariamente) que hiciese las reservas para el avión, las cuales anulé y cuyo importe recuperé yo luego.


  Todo salió bien. Gwen y yo pasamos dos días y tres noches en la mayor intimidad imaginable, contando siempre con las atenciones de un viejo y simpático camarero negro, a quien di veinte dólares al empezar el viaje, no al llegar a destino, como es costumbre. El hombre se encargó de que no nos faltase nada ni tuviéramos que molestarnos en absoluto. De hecho, no necesitamos ni salir del compartimiento y pudimos dedicar aquellos días y noches a investigarnos el uno al otro, especialmente en lo relativo a los hábitos en el dormir, que no pueden conocerse hasta que dos personas han pasado por lo menos toda una noche juntas. La verdad es que no subimos las cortinillas más que dos veces y en ambas ocasiones reinaba fuera la oscuridad, por lo que aquel viaje nos resultó una larga noche de sesenta horas de duración.


  Recuerdo la primera vez que levantamos las cortinillas. El tren se había detenido y despertamos enredados el uno con el otro. Experimentamos una maravillosa sensación y nos decidimos, tras celebrar una breve consulta, a romper aquella especie de hechizo. Levantamos las cortinillas y pudimos comprobar que nos encontrábamos en alguna parte de Colorado. Los solemnes empleados del ferrocarril bajaban y subían, inspeccionando los pasillos y la carga de truchas de algún río de las Montañas Rocosas, que por cierto fue el pescado que se nos sirvió como almuerzo al día siguiente. La segunda vez que levantamos las cortinillas acabábamos de dejar atrás Erie, en Pennsylvania.


  En Nueva York nos alojamos en el «Algonquin». Una  suite esperaba al señor Evans Arness, encargado de escribir algo cuya naturaleza nadie conocía. Ni siquiera el muchacho del ascensor, que estaba al corriente de absolutamente todo, sabía esto. Eso sí, las camareras a cargo de las habitaciones le informaron de que el señor Arness trabajaba de firme y de que su secretaria, que ocupaba la pequeña estancia inmediata, dormía con él. Esta noticia, naturalmente, llegó a oídos de todos los empleados del hotel. Pero no pasó de allí, pues nada tenía de extraordinario, ya que había ocurrido otras veces con el mismo señor Arness y otras secretarias. Era muy natural que un hombre de la categoría del citado señor exigiera de sus empleadas servicio completo.


  Pasamos los primeros días en el «Algonquin» haciendo las averiguaciones preliminares. Al parecer el Partido Republicano intentaba convencer al país de que depositara sus esperanzas en las personas en quienes el partido ya confiaba. Chet Collier era la esperanza de los «elefantes» de Connecticut. Leí y releí todas las declaraciones hechas por Collier, y la segunda vez añadí notas marginales a mi documentación sobre él. No podía creer que alguien esperase algo de un cerebro como el de aquel hombre. Pero, después de todo, también Goldwater había sido candidato. Empecé a considerar que quizá me divertía con semejante persona. Ciertamente, los directores de algunas revistas saben bien a quién eligen. No es que a mí me sugiriesen una determinada táctica a seguir, ni nada por el estilo; de sobra sabían que mi actitud hacia el señor Collier sería la propia de un halcón frente a un pichón.


  Entretanto, fui informando a Gwen sobre Chet Collier. Había frecuentado la misma universidad que yo. Pero, mientras yo era considerado un pobre mestizo, Chet era representante típico de la pura e íntegra Nueva Inglaterra, y se le eligió —recuerdo bien aquel día de junio— miembro de la «Sociedad Honoraria de Veteranos». Era, además, un Deke, es decir, un  Delta Kappa Epsilon, como perteneciente a la clase privilegiada. Por entonces yo había sido friegaplatos, y en la época en que no se utilizaban máquinas para lavar vajilla. Durante cuatro largos años mis ropas olieron siempre a agua sucia. De modo que, por unas cosas y otras, estaba bien preparado para tomarme la revancha.


  Tan pronto como vi a Collier comprendí que no había cambiado. Era la clase de hombre que no tiene la menor duda sobre su propia valía. Con respecto a los demás demostraba la tolerancia propia de la persona convencida de su superioridad. Chet no tenía nada que temer, ni nadie que le desafiara, y por ello no se mostraba nunca esquivo. Físicamente, poseía tan buen color que parecía en todo momento recién salido de un lagar. Bebía en exceso, pero no creo que le afectase. Preparaba los mejores «martinis» que yo he bebido —y que no he bebido—, siempre secos. Conducía un coche inglés de dos plazas (como yo), pues prefería los coches ingleses y así lo decía en todos sus discursos. Decía, además, que los prefería porque eran mejores, y que si eran mejores se debía a que los ingleses conservaban la tradición de su artesanía, y que la razón de esto se encontraba en el hecho de que sus sindicatos eran menos poderosos (absolutamente incierto, desde luego) y no estaban dominados por  gangsters como lo estaban los nuestros (tonterías). Ello aparte, Chet afirmaba que los ingleses contaban con una básica y muy sólida estructura religiosa. Por qué motivo este detalle hacía que sus coches fuesen mejores es algo que ignoro. Chet jugaba al golf todos los domingos por la mañana.


  Llamaba a América «el hijo mimado del mundo» y hablaba de que nos apretásemos el cinturón. No obstante, él pesaba noventa kilos, aunque debo admitir que una buena porción de estos kilos correspondían a la parte superior de su cuerpo. Era mucho lo que peroraba a propósito de la última guerra mundial, asegurando que fue la única ocasión en que los Estados Unidos lograron unificarse ideológica y espiritualmente. Nunca permitía que se husmeara en su historial como soldado, pero ilustraba los oportunos puntos de sus discursos con pequeñas escenas simbólicas de sus experiencias de combate. Afirmaba que la vida era absolutamente salvaje; el hombre, en esencia voraz y, como es natural, cruel, y que la moderna sociedad ha disfrutado todo esto pero no lo ha cambiado en absoluto. Repetía con frecuencia que un hombre, debe, a intervalos regulares, arriesgar la vida para volver a entrar en contacto con las cosas como en realidad son. Tenía el cabello rojo y ralo, y llevaba barba, roja también, pero no rala. Solía ajustarse ora un lado, ora el otro de los pantalones, mientras hablábamos, aun cuando Gwen estaba detrás de mí con la mirada muy atenta y utilizando su lápiz diminuto para tomar nota de todo, este detalle incluido.


  Uno tenía que verle para creer en su existencia. Me dije que aquella clase de hombre había sido subvalorado. Chet sacaba a relucir las más sucias ideas románticas con el aire de superioridad de quien rebosa buenos sentimientos y paciencia hacia la ceguera ajena.


  Su blanco favorito lo constituía el intelectual liberal. Inmediatamente me catalogó a mí como uno de ellos. Creo que le produjo una desilusión el que no fuese judío, porque me preguntó si lo era ya al principio, y repitió a las pocas horas la misma pregunta, como si hubiera olvidado mi anterior respuesta. Le llamé la atención sobre este punto, inquiriendo si era importante para él. Mis palabras le hicieron estallar en una franca carcajada, tras lo cual se volvió a Gwen para comentar que yo era muy sutil, ¿no? ¿Por qué no le había preguntado simplemente si era antisemita? Luego entabló una conversación con Gwen, olvidándose de mí, que estaba situado entre ambos. Le preguntó a ella qué demonios hacía con un pícaro como yo. A continuación se deshizo en cumplidos, ciertamente muy oportunos. Pero si creyó que iba a conseguir aturdirla, pronto comprobó que se había equivocado. Gwen se mostró tan fría como él amable y apremiante. Cuando llevaba un rato con aquella charla, yo empecé a sentirme furioso. Él era sagaz y lo advirtió, cosa que valió tan sólo para que luego, de vez en cuando, hablase exactamente igual que si yo no estuviera presente. Quiero dejar dicho que aquel hijo de cualquier cosa se divertía enormemente.


  En realidad, la entrevista no tenía para mí otro objeto que el de ver cuánto podía sonsacarle en materia de política y ética. Yo tenía la habilidad de conseguir artículos muy reveladores con sólo frotar por el extremo más remoto y prender fuego allí donde parecía menos oportuno. Por lo general, las gentes a quienes entrevistaba estaban tan ansiosas de inducirme a escribir favorablemente de ellas que me resultaba sencillo hacerles confesar cualquier cosa. Ante todo, había que mostrarse amigable; luego se hacían todas las preguntas impertinentes que uno pudiera imaginar, y se veía a la gente retroceder y tambalearse, buscando el medio de darme la razón en todo y congraciarse conmigo. ¡Las pobres chinches…! No tardaban en sentirse copados y sólo anhelaban que yo no les juzgase demasiado mal, ni les considerase excesivamente distintos del resto del mundo.


  Pero no fue éste el caso con Chet Collier. Le gustaba discrepar; mostrarse en desacuerdo con todo parecía en él una especie de obligación. Incluso cuando yo fingía coincidir en algo, encontraba otro punto de la cuestión que le permitía discutir mis argumentos.


  Al cabo de una media hora de charla, Gwen, de manera súbita e inesperada, le preguntó:


  —Señor Collier, ¿no le importa lo que pensamos de usted?


  —En absoluto —replicó él, prorrumpiendo en una sonora carcajada.


  Naturalmente, yo busqué en aquella risotada algún vestigio de nerviosismo, pero no lo encontré. Recuerdo que también Gwen se echó a reír y que él volvió a dirigirse a mi compañera sin hacer el menor caso de mi presencia entre ambos.


  —Sabía ya a qué atenerme cuando dije que le concedía una entrevista —explicó—. Deseo que escriba favorablemente sobre mí. Podría costarme muchos votos.


  Me consta que muchas de estas afirmaciones no eran palabras vanas, sino realidades. Finalmente, Chet dijo a Gwen:


  —Salgamos un rato al sol para ver qué hacen los animales.


  Y cogiéndola por el codo la condujo al exterior.


  Para entonces yo había empezado a notar dos elementos opuestos en mis sentimientos hacia aquel individuo. Nunca había soltado yo una risotada espontánea, aunque siempre deseé hacerlo. Engullí aquel pensamiento —¿envidia?, ¿admiración tal vez?— tan rápidamente como pude. No era lógico. No debía admirar a aquel hombre bajo ningún aspecto.


  Paseamos por los terrenos que circundaban la casa. Había un tractor «Farmall Ford» aparcado cerca de la puerta principal, junto donde se hallaba nuestro coche. No era aquella extensión un prado cuidado, sino simplemente un campo cubierto de hierba. Y de fango. Collier calzaba botas, pero yo llevaba mis zapatos de ciudad. Gwen lucía un calzado italiano, con el mínimo grosor de suela. Chet se apresuró a ordenar a alguien que trajese de la casa unos zuecos y él mismo ayudó a Gwen a ponérselos. Por cierto que los zuecos eran muy grandes y Gwen quedaba muy graciosa con ellos. Conmigo no tuvo Chet tal amabilidad.


  Los árboles bajo los que paseábamos eran añosos. Otro tanto podía decirse de la casa y de los edificios anejos. Dentro, yo había notado cierto frío. Por lo visto Collier gustaba de tener las cosas al estilo del caballero rural inglés: muy frías, desde mi punto de vista. Al pensar esto me pregunté si el vivir en el sur de California no me habría aflojado la sangre. En cualquier momento recibía de buen grado la caricia del sol. Todos los animales domésticos estaban disfrutando de él. Gwen tomó nota de que Chet tenía ocho gatos y seis perros, entre los cuales, aunque había varios de buena raza, no faltaban los bastardos vulgares. El lugar parecía invadido de animales que se metían por todas partes, comiendo aquí y allá, peleando, fornicando, pariendo y amamantando. Había mininos recién nacidos y cachorros de perro. La escena parecía un cuadro de Brueghel. Los animales se sentían tan en su casa como los humanos.


  Collier nos condujo a la parte trasera de la granja, en cuyo exterior tenía las jaulas de los animales salvajes. Vimos una comadreja que había cogido en una trampa, y contemplamos cómo trasladaba al bicho a otra jaula más grande. Había asimismo un lince, que un amigo le había enviado de Caracas, y un gran halcón moteado que parecía haber dejado atrás hacía tiempo sus años mozos (Collier me confirmó que así era) y que se mostraba contento, según me pareció, de no encontrarse en libertad (a esto Collier hizo un guiño a Gwen, diciendo que yo era muy aficionado a las conjeturas).


  Debo confesar que una vez más me sorprendí a mí mismo envidiando a aquel hombre. Siempre he deseado estar rodeado de animales, pero Florence me ha hecho ver, muy acertadamente, que la independencia de nuestras vidas se vería restringida por ellos.


  —Hazte cargo —solía decirme mi mujer—. ¿Qué haríamos si se nos ocurriese salir de viaje? ¿Dónde dejaríamos a los animales?


  ¿Qué hacía Collier con los animales cuando viajaba? Supongo que los dejaba en la casa sin importarle que se devorasen los unos a los otros. Estaba ya a punto de preguntárselo cuando advertí que se quitaba su gruesa chaqueta (el sol se había ocultado tras las nubes y la temperatura había descendido bruscamente) y se la ponía a Gwen sobre los hombros. ¡El muy sinvergüenza estaba haciendo una exhibición de sus galanterías con mi amante!


  Para entonces yo estaba ya bien dispuesto a acabar con él. Pero aquello no era más que el principio.


  Collier se adentró en temas que sabía habían de ultrajarme.


  Y me hizo sentir los más impetuosos deseos de aniquilarle con mis escritos.


  Empezó hablando de los judíos. Dijo que consideraba que muchos americanos se avergonzaban de ser judíos. ¿Qué opinaba yo?


  Le dije que no estaba de acuerdo.


  Los judíos, aseguró él, consideraban que las muchachas más hermosas de su tribu eran las que más aspecto tenían de cristianas. ¿Qué pensaba yo?


  Tonterías, repuse. Y me di cuenta de que ahora era él quien me entrevistaba a mí.


  Los judíos, según Collier, siempre se casaban con mujeres que tuvieran muy poca apariencia judía; las preferían de nariz remangada, y si no tenían este tipo de nariz, sus padres las forzaban a aceptar una operación de estética y, al mismo tiempo, a una electrólisis del labio superior para despojarlo del bozo. ¿Qué pensaba yo de eso?


  Puros prejuicios, contesté.


  Me dijo que él aprobaba a los musulmanes negros. ¿Y yo?


  No, fue mi respuesta.


  Comentó que no comprendía cómo los negros podían ser tan pacientes. Si él hubiera nacido negro, haría tiempo que se habría convertido en asesino. ¿Yo no?


  No. Yo no.


  Afirmó que del único modo que se conseguía el respeto de los blancos era recurriendo a los puños; literalmente, los negros, tenían que batallar por conquistar aquel respeto, aunque fuese empleando las armas. ¿No estaba yo de acuerdo en eso?


  No lo estaba en absoluto, repuse.


  Dijo que no creía en los sermones sobre la no violencia, porque del único modo que evoluciona la historia es a través del derramamiento de sangre. No había más que ojear nuestra propia historia. Al menos en esto, ¿no estaba yo de acuerdo con él?


  Ni mucho menos, le dije. El muy indecente, repito, se estaba divirtiendo.


  Pero ¿imaginaba yo sinceramente que todos aquellos himnos, aquellas pláticas políticas y aquellas largas procesiones en manada producían algún beneficio?


  Contesté que, indudablemente, sí.


  Collier se echó a reír de buena gana y me dijo que me merecía lo que iba a sacar en limpio, y que se permitía hacerme una pregunta más: ¿Real y sinceramente quería yo que los negros gozasen de absoluta igualdad en nuestro país? Insistió en que examinase mi conciencia y le dijera con el corazón en la mano si deseaba aquella igualdad.


  Contesté que no entendía lo que quería decir. Aunque lo comprendía perfectamente.


  Chet se volvió a, Gwen y le repuso:


  —Venga, que le enseñaré algo.


  Y se alejó con ella. Lo cual me dio la oportunidad de recobrar la calma y decirme a mí mismo que debía ser paciente. Más tarde, en la máquina de escribir, me desquitaría.


  Collier nos mostró sus dos coches de carreras, un «Porsche Spyder» y un viejo «Maserati», muy bien cuidados. Entonces hablaba ya dirigiéndose únicamente a Gwen.


  —¿Por qué habla usted sólo con mi ayudante y no conmigo? —le pregunté.


  —Porque usted no está interesado en los coches de carreras, ¿verdad?


  Contesté que no. Yo no lo estaba, pero ella tampoco.


  —Lo sé, pero ella está interesada en mí.


  Los tres nos echamos a reír. ¿De qué infiernos me estaba riendo yo?


  Un poco más tarde sacó un  boomerang e hizo unas demostraciones de su habilidad, utilizando como blanco un viejo bidón de gasolina que saltó varias veces por los aires. (Le habría convenido saber que yo podía dejarle en ridículo en el arte de arrojar el  boomerang).


  Luego sacó su pistola. ¿Quería yo hacer algún disparo? No, le dije. Yo no apruebo las armas de fuego.


  Se volvió a Gwen, para comentar:


  —Vaya, vaya. Nuestro amigo no aprueba las armas de fuego.


  Procuraba, por todos los medios a su alcance, empequeñecerme.


  Hasta que acabé resolviéndome a no hacerle el menor caso.


  Y mentalmente empecé a escribir mi artículo. Esto me proporcionó un consuelo. Aquel hijo de perra era un timador y yo estaba dispuesto a levantar la losa que le ocultaba para que la luz del sol le iluminase. Si era capaz de vivir como vivía, se debía a un solo motivo: su padre le había dejado una bonita fortuna. Disimulada bajo el rebozo de romanticismo, su alma no era, sin embargo, más que la de un burgués que vivía de cortar el cupón. Chet no había ganado nunca un centavo. A pesar de la vida rústica que presentaba ante nuestros ojos, era sólo un sucio capitalista, tan malo en su estilo como podían serlo, en el estilo opuesto, los comunistas de Hollywood, poseedores de deslumbrantes «Cadillac».


  Volví al presente. Collier y Gwen me estaban mirando. En cuanto advirtió que yo me fijaba en ellos, Chet le dijo a ella:


  —¿No cree usted, señorita Gwen, que debían haber elegido a alguien de mente clara y sin prejuicios, para hacerme esta entrevista?


  Gwen repuso que yo era inteligente. ¿Por qué me sorprendió que ella me defendiese? Vi que miraba a Collier de cierta manera y comprendí que le gustaba aquel hombre.


  Supongo que era debido al candor que parecía desprenderse él. O a una cierta exuberancia masculina. Tenía andares desvueltos y se expresaba sin demostrar temor ninguno. Miraba a los hombres combativamente, y a las mujeres igual que si fuesen de su propiedad. En determinado momento admitió ser un mujeriego, y dijo:


  —Anote esto para su jefe, señorita Gwen. Diga que soy un adúltero probado, un hombre que vive en los corrompidos barrios nuevos y que no trabaja, sino que se pasa el día hablando, cuidando su hacienda, bebiendo, leyendo y persiguiendo a las esposas de sus vecinos. Además, olvido la política. —Me hizo un guiño al decir esto, y añadió—: Y no me engaño a mí mismo. ¡Ah!, otro detalle. Anótele a su jefe este detalle, señorita Gwen: mi autor favorito es Kipling. ¿Qué le parece? —preguntó, volviéndose a mí—. Mejor de lo que había supuesto, ¿verdad? Vengan. Les leeré algo.


  Y que me maten si no lo hizo. Sacó un libro de poesías de Kipling y nos retuvo bebiendo sus excelentes «martinis» secos hasta mucho después de anochecido. No encendió más que una luz, de modo que Gwen y yo no podíamos hacer otra cosa sino escuchar cómo leía hojas y hojas de escritura rimada, dándoles un sonsonete anticuado, hermoso en cierto modo, pero… ¿quién lee así un libro de poesía a estas alturas?


  Al fin alguien sirvió té y pastel de nueces, que Collier aseguró haber hecho con sus propias manos aquella mañana, pensando en nuestra visita. Recalcó, dejándome sorprendido, que lo había hecho para, si me gustaba el pastel, darme cuando menos un motivo para que hablase bien de él.


  —Para mi tranquilidad, ¿quiere decirme si de todo lo demás mencionará un solo detalle agradable? —me preguntó.


  Yo seguí masticando un bocado de pastel y no le di respuesta alguna. Estaba pensando si aquel interés suyo en mostrarse tan endemoniadamente británico se debería a la idea de aparecer ante mí completamente opuesto a la opinión que yo tenía de su persona.


  Todos habíamos bebido mucho. Chet empezó a hablar del caos, su tema favorito. Realmente lo basaba todo en eso, en la importancia de reconocer los elementos caóticos de la existencia y en lo necesario que resultaba mirar cara a cara al caos lo antes posible y estar preparado para hacer frente a lo que pudiera suceder; preparado, pues, para la confusión, la infelicidad y la derrota del justo. Afirmó Chet que todos estropeábamos a nuestros hijos por querer protegerlos con exceso. Y que lo que deberíamos hacer era animarles desde muy pequeños a que luchasen a puñetazos, con objeto de tenerles preparados para aquello con que luego tendrían que enfrentarse. A continuación emprendió un ataque contra las escuelas, especialmente contra las escuelas privadas y su interés por el reajuste personal. Para entonces Chet estaba muy bebido y la estancia casi completamente a oscuras. Luego rugió:


  —Cualquiera que se adapte al actual sistema de vida de este país es un idiota, y el hombre que intenta educar a sus hijos de modo que se adapten a nuestro sistema merece que se le corte el cuello.


  Su voz ascendía y descendía de tono, como si estuviera entonando algún cántico. Iba perdiendo el control de sus nervios. Se acercó a nosotros y se sentó en el sofá, junto a Gwen, sin apenas apercibirse de mi presencia. Creí que iba a hacerle el amor a ella, conmigo delante, y puede que lo hubiese intentado, de no ser porque no podía adivinar los sentimientos de Gwen. Desde luego, ella no se movió (yo no esperaba que lo hiciese), pero le miraba con su peculiar frialdad, sopesando algo en él que yo no veía con claridad.


  Esa era la situación cuando dije:


  —¡Vámonos ya, Gwen!


  Pero él vociferó:


  —¡No! Ustedes van a pasar aquí la noche. ¡Si hasta el momento no hemos hecho más que empezar!


  Yo estaba ya ahíto.


  —Vámonos, Gwen —repetí, al tiempo que me aprestaba a recoger todas las pertenencias de ella.


  El caso es que salimos de allí. No podía aguardar más a preparar mi ataque contra Collier.


  Me regocijaba pensando que Gwen y yo íbamos a celebrar un festín sobre su cadáver.


  Pero a ella le había gustado aquel hombre. No quiero decir que le atrajese en el aspecto sexual, aunque lo cierto es que en las mujeres todos los sentimientos —sexo, inteligencia, todo— se mezclan en un gran estofado. Fueren cuales fuesen los elementos que viera en Collier, la verdad es que a Gwen le gustaba. ¿Sería por las atenciones que había tenido con ella?


  Gwen me preguntó qué era lo que no me agradaba de él.


  —Todo me desagrada —respondí—. Es un fanático lleno de prejuicios, un reaccionario, política, social y filosóficamente hablando; un macho arrogante obsesionado por el sexo, con todos esos endiablados animales fornicando por todas partes y esos símbolos fálicos… tanto las armas como los coches de carreras. ¡Y no hablemos de su falso continente de caballero rural! ¡Y Kipling! ¡Eso, eso es lo que a él le sienta bien! ¡Los Rifles de Su Graciosa Majestad!


  Estaba hablando a gritos, pero se limitó a mirarme con frío interés y repuso:


  —Sí. Comprendo a lo que te refieres. Pero a mí me gusta ese hombre.


  Le pregunté si era porque Collier se mostraba tan galante con ella y me contestó que, efectivamente, era por eso. Resultaba muy agradable. Me sentí a punto de estallar. ¿Pero no veía que aquel hombre era un sucio cabrito?, le pregunté a gritos. Habíamos llegado ya al «Algonquin» y yo estaba tan agresivo que hice encolerizar a Gwen. Y cuando concluimos lo de siempre, ella me dijo:


  —Muchas gracias, Chet Collier.


  Bromeaba, pero advertí que el fondo de su frase era otro.


  Salimos para California al día siguiente, esta vez en avión.


  Me sentía furioso contra Gwen, sin saber por qué exactamente. Yo, que nunca había tenido dudas con respecto a mi persona, empezaba a titubear sobre la exactitud de mis juicios, mis puntos de vista básicos, mi buen gusto y mi posición en el mundo.


  Pensaba decir que Collier era una masa de prejuicios (estaba entonces empezando a escribir el artículo), y Gwen afirmaría que quien prejuzgaba era yo, que había escrito el artículo por adelantado, sin dar al otro una oportunidad, yendo a entrevistarle con todos los detalles previamente mascados y digeridos. Me había hecho por adelantado una idea de aquel hombre, y eso era prejuzgar, ¿no? Estallé en alaridos de indignación.


  Una tarde, estaba yo haciendo comentarios sobre la publicidad que Collier fabricaba en torno a su persona, recordando siempre su hombría (nos encontrábamos en el apartamento de Gwen y nos disponíamos a laborar juntos una vez más), cuando ella prorrumpió en risillas y mi infatuación se derrumbó.


  —¿De qué demonios te estás riendo?


  —De que tú haces lo mismo.


  —¡Qué voy a hacer yo lo mismo!


  Gwen me llamó entonces la atención sobre los encendidos comentarios con que yo acompañaba nuestras sesiones de amor. Era muy natural, me dijo, y no dejaba de tener su encanto, y muchos hombres lo hacían (es decir algo en los momentos cumbre); y también era natural que, después, pidieran un cumplido de alguna clase. Pero conmigo llegaba, en ocasiones, a la categoría de fanfarronada.


  —¿En qué endiablada ocasión, pregunté, poniéndome muy serio, había yo fanfarroneado?


  —Por ejemplo —me contestó Gwen—, tú siempre me preguntas: «¿Otra vez, querida?». ¿Cómo llamas tú a eso si no es fanfarronada? ¿No es verdad que quieres atraer mi atención sobre lo varonil que eres? ¿Y qué me dices de esa vocecilla condescendiente que empleas conmigo? «¿Quieres otra vez, nenita?» —concluyó, imitándome.


  Aquello representó un serio golpe para mí. Y no tuve nada con ella en toda una semana. ¡La muy…! ¡Una mujer no puede hacer eso! El ego masculino es algo muy frágil que debe ser ensalzado y no humillado. Yo creo que Gwen había andado por esos mundos lo bastante como para saberlo; por lo tanto, debió de obrar así adrede. Era indudable. Me atacaba por algún motivo.


  Un día estuve leyéndole algo de lo que había escrito y se mostró aburrida; se levantó una vez para abrir una ventana, otra para coger una ramita de naranjo; luego estuvo jugueteando con la rama. Al fin decidí suspender la lectura. Cuando le reproché su actitud, me dijo que no sentía ningún interés por los actos reprobables de Chet Collier, sino por los míos. ¿Qué había de malo en mí?, quise saber. Gwen repuso que todo mi sistema de vida. ¿Y qué había de malo —seguí preguntando, lanzándome al ataque— en mi sistema de vida? Me contestó que, por una vez, yo debía vivir del modo que tanto propugnaba.


  —Pon tu dinero al nivel de tus palabras. Por ejemplo, estoy ya cansada de oírte protestar contra la clase media. Ni siquiera sé qué es esa burguesía de la que hablas, que al parecer representa una reliquia de tus épocas pasadas. ¿Quién vive más al estilo de la clase media que tú, con tus seguros, tus cócteles a las siete y media, tu respetable esposa, enamorada de los derechos civiles, tu corte de pelo a estilo ejecutivo, tus amigos de «tipo ejecutivo», tus trajes de ejecutivo y todas las demás estupideces? ¡Tu prado (no olvidemos tu prado) y tus quejas e insultos contra la clase media! Hablas de los comunistas que pasean en «Cadillac». ¿Y no es eso lo que tú eres? Si callases y disfrutases de todo lo que tienes, lo comprendería. Pero ¿por qué finges ser mejor de lo que eres? Terminas tranquilamente el mes, pero recibes dos sueldos, y uno es de una importante firma cuya única función es la de vender productos que a la gente no le gustan, y tú mientes al darles publicidad. Lo sabes, pero crees que sólo porque escribes para un par de revistas lo compensas todo. Continuamente despotricas contra la empresa… ¿Y quién demonios es más parte integrante de la empresa que tú? No sé por qué no has de ser una babosa igual a las demás y disfrutar de lo que tienes sin restricciones. Lo pasarías mucho mejor. Ese es mi consejo.


  —¿Y qué más? —dije, dispuesto al asesinato—. ¿Qué más?


  —Todo. Todos vivimos de falsedades, pero tú eres de los falsos que viven entre seguridades de todo tipo. En ese caso, ¿por qué no eres amable con los otros falsos? Ellos no son peores que tú, sólo diferentes. Ellos compran sus corbatas en el mismo sitio, combinan sus bebidas de igual manera, cambian de coche una vez al año, como tú, y tienen sus caprichos, como me tienes tú a mí. Y también mienten a las mujeres, asegurándoles que algún día se casarán con ellas, y no piensan hacerlo más de lo que pensabas hacerlo tú cuando me dijiste tantas cosas aquella noche. Ellos hacen su juego y tú haces el tuyo.


  Yo estaba enardecido.


  —Si no te gusta, ¿qué infiernos estás haciendo aquí?


  —Estoy aquí porque no soy diferente ni mejor que los demás. ¿Cómo puedo serlo? Dependo de tus falsedades para mantenerme. Y tú, al menos tú, como persona…


  —¿Soy tal vez un poco mejor que los otros?


  —No iba a decir eso. No eres mejor, pero al menos tú me gustas un poco más. Tú estás nervioso o inquieto, y por eso te muestras más cariñoso conmigo.


  Se inclinó para acariciarme la mejilla y decirme:


  —Tienes algo muy…


  Me aparté bruscamente de ella, replicando:


  —Eso no importa ahora. Acaba lo que estabas diciendo.


  —No. Ahora te has enfadado conmigo y no quiero verte enfadado. Tú no eres tan malo, a pesar de que siempre me engañas. Lo único que te ocurre es que, como no eres distinto al resto de nosotros, no puedes evitar el sentirte superior a los demás.


  —Yo no me creo tan endemoniadamente superior…


  —Entonces, dime qué hay de malo con que Collier sea rico y bien dotado físicamente. Echa una mira a tu estómago. Nunca te he dicho nada, pero a veces, cuando te echas apoyado en los codos, la carne te cuelga, formando bolsas y rollos. Y, sin embargo, yo no interrumpo nada para decirte que tienes un físico desagradable. Porque eres como son todos los hombres en las ciudades y en las oficinas. ¿Qué hay de malo en el aspecto saludable de Collier? Me gustaba mirarle y, si he de decirte la verdad, me gustó cuando apoyó en mí su mano.


  —¿Cuándo hizo esto? —pregunté inmediatamente.


  Yo no había visto tal cosa.


  —Cada vez que tú no mirabas.


  —¿Y por qué infiernos le dejaste hacerlo?


  —Porque deseaba comprobar lo que era. Y también me besó.


  —¿Cuándo?


  —En aquellos momentos en que estuviste en el lavabo. Se acercó a mí y me besó.


  —¿Y tú le dejaste?


  —Sí.


  —¿Y por qué no me lo dijiste?


  —Porque él no lo deseaba. ¿Era preciso que lo dijera? Yo sabía que sentirías el impulso masculino de defenderme o algo por el estilo. Y seguramente él te habría aplastado los sesos. Además, para mí todo ello resultó…


  Como Gwen titubeara, yo la apremié, preguntando:


  —¿Qué?


  —Te diré la verdad. Me resultó más bien agradable.


  —¿Te puso la lengua en la boca?


  —No. Sabe bien cuáles deben ser sus movimientos.


  —¿Qué movimientos?


  —Ya me entiendes. No hizo más que posar sus labios en los míos. Fue muy delicado. Sólo tocó la punta de mi lengua con la punta de la suya.


  —¿De qué movimientos has hablado antes?


  Algunas veces, la forma de hablar de aquella muchacha resultaba apestosa.


  —Ya sabes qué movimientos. Los más oportunos en el momento oportuno.


  —¿Y qué significa eso?


  —También sabes lo que significa. Significa que anda rondándome, va y viene, y es un hombre que sabe cómo debe dar un paso, y cuándo, sin apresurarse, señor pedante. Con lo cual quiero decir que es sensato y no va demasiado deprisa, sino que valora primero la compañía que puede brindar, y que no se entusiasma antes de lo que me pueda entusiasmar yo, señor pedante. Se portó perfectamente el otro día, y tú sabes muy bien cuáles son sus movimientos, señor pedante. Y no me hagas decírtelo, a no ser que quieras sentirte dolido. Aunque lo diré muy pronto si es preciso, embustero. Me contaste una bella historia cuando yo tenía pensado tomar el avión de medianoche. Pero después la historia ha sido otra. ¡No has vuelto a mencionar lo que me dijiste aquella noche! ¡Ni mencionarlo! ¡Silencio! Aceptaré las cosas como están. Porque tú eres el mejor hombre que he tenido hasta ahora. Pero no te dignes juzgarme. ¿Quién te has creído que soy? ¿Tu esposa? Yo no te he dado el derecho de humillarme. Por lo tanto, ¿quieres decirme qué importa si ese hombre me desea? Al menos él no me atragantó con esos «te amo» tan falsos que tú empleaste. Si quieres saber la verdad, no me preocuparía en absoluto probar con él. No tengo ninguna obligación contigo. ¿En qué época crees que vivimos? ¿En el siglo pasado? Y puedo probar. ¡Métete bien en la cabeza la idea de que puedo!


  Me vi obligado a marcharme.


  Mi elección se reducía a marcharme o asesinar a Gwen.


  No podía comprender qué era lo que le había ocurrido tan repentinamente. La discusión empezó de modo perfectamente normal. Creo que Gwen debía de haber acumulado rencor y cólera y estuvo fingiendo que todo seguía como siempre.


  Aquella noche, después de cenar, estábamos Florence y yo viendo una de esas cosas de la televisión, cuando entró Irene, la doncella, a decirme que alguien de la oficina me telefoneaba.


  Me puse en pie y eché a andar. Pero al momento me detuve. Supuse que era Gwen, lo cual me hizo permanecer inmóvil unos momentos. Como Irene estaba esperando, le dije que contestara que enseguida me pondría al aparato. Luego fui al mueble-bar y me serví un «Dewars, —con objeto de ganar tiempo—. Espera —me dije interiormente—. Reflexiona. Una mujer que tan resentida está contigo y tanto te desprecia, ¿para qué te interesa…?». Me tomé de un trago la mitad de mi «Dewars».


  Había otro punto, confieso que no muy noble, a considerar, el cual pasó por mi mente. La cantidad que para gastos de ayudante me diera la revista se había agotado la semana pasada. Si tenía que pagar a Gwen una semana más, el dinero habría de salir de mi bolsillo. Me asaltó la corazonada de que si le decía eso a Gwen y dejaba de pagarle la suma a que se había habituado, ella haría las maletas y se marcharía a Nueva York. En otras palabras… En otras palabras…


  En otras palabras, ¿qué podía importarme eso? Apuré la bebida. En cierto aspecto, yo odiaba a Gwen. Pero, por otra parte, me sentía loco por ella. Nunca había deseado tanto a ninguna mujer. Ni hacia ninguna había sentido tanto rencor. Ciertamente, no me era posible seguir soportando más desdenes de ella. Me acerqué al teléfono.


  La voz de Gwen sonó dulce y sumisa. ¡Oh, Dios mío!


  Me dijo que lamentaba mucho lo ocurrido. Me dio la impresión de que había estado bebiendo. Y no contesté. Tenía que castigarla.


  —Eddie… ¿Eddie?… ¿Estás ahí? —me preguntó.


  —Sí.


  —Tú eres todo lo que tengo, Eddie.


  ¡Qué sorprendente cosa!


  —¿Cómo es eso? —pregunté.


  —Porque nadie puede soportarme, querido… Me hago cargo de que no quieras tener más tratos conmigo.


  No di respuesta.


  —Verás… He pensado que sería una buena idea partirme en dos. ¿Me comprendes? Podría ser tu ayudante, tu secretaria, te escribiría a máquina los trabajos que tengas, me dedicaría a hacer las investigaciones que tú me indicases. Sin comentarios, sin discusiones, sin juzgar las cosas. Igual que si trabajase para otro hombre. Luego podríamos pasarlo bien juntos. ¿Crees que una solución así daría resultado, Eddie?


  No contesté.


  —Eddie, ¿estás ahí todavía? Eddie, tú eres todo lo que tengo.


  —Lo dudo.


  —¿Querrás olvidar las tonterías que te he dicho? Ya sé que no puedes contestarme ahora porque estás en tu casa. Voy a colgar. ¿Vendrás mañana a la hora que dijiste, Eddie?


  —Sí —asentí simplemente.


  Y colgué.


  Nunca había oído a Gwen expresarse de aquel modo. No conocía aquella faceta de su carácter.


  Cuando volví a la otra estancia Florence levantó la cabeza para mirarme y comentar:


  —Cuánto me gustaría que no te molestase por la noche la gente de tu oficina…
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  Se dice que uno no puede partir su vida en compartimientos estancos. Sin embargo, durante un tiempo, el arreglo que Gwen sugería dio resultado.


  Luego, Florence empezó a notar alguna cosa.


  Una noche estábamos esperando a los Soloff, que venían a jugar al bridge después de la cena. Tomábamos ya los postres y en el tocadiscos sonaba el último de los varios discos que solíamos colocar para que amenizasen cada una de nuestras comidas. Florence empezó a carraspear, mientras saboreaba el pastel, y supe que tenía algo que decirme. Pero yo no sentía prisa alguna por enterarme. Había estado en la playa con Gwen aquella tarde y necesitaba echar un sueño, aunque no fuese más que de diez minutos, antes de que el juego empezase. Aun en mis días mejores, soy un desastre jugando al bridge, porque me distraigo. En cambio, Florence es una magnífica jugadora. Por este mismo motivo juego de vez en cuando: así doy a Florence una oportunidad de demostrar sus habilidades.


  El caso es que aquella noche Florence necesitaba decirme algo antes de que llegasen los Soloff.


  El asunto salió a relucir, al fin, mientras tomábamos el «Drambuie» y los licores.


  —Querido, hace algún tiempo que hablas solo.


  —Siempre he hablado solo.


  —Sí. Supongo que todos lo hacemos. Pero creo que no te das cuenta de lo exageradamente que lo haces tú.


  —Vamos, Florence, déjame vivir tranquilo —dije bastante aliviado al suponer que era eso lo único que ella pensaba.


  —¿Sabes que te pasas el día apretando los labios?


  Yo me pasaba los días enzarzado en un violento debate conmigo mismo, pero ignoraba que lo dejase ver a los demás.


  —Ellen lo ha notado también —agregó Florence—. ¿No te habrá ocurrido nada anormal en la oficina?


  —No. Creo que no.


  —Pues hay alguna cosa que te tiene nervioso. ¿Te ha dicho algo el doctor Massey?


  El doctor Massey era nuestro dentista.


  —¿Sobre qué?


  —He ido hoy a que me hiciera una revisión y me ha dicho que, últimamente, ha visto en tu boca indicios de que rozas mucho los dientes unos con otros. ¿No te habló de eso la última vez que le viste?


  —Puede ser. Ahora que me lo recuerdas…


  —Dice que es algo muy corriente en estos tiempos. En la era de la inseguridad, etcétera… Pero a mí me parece que nuestra vida está completamente libre de tensiones que…


  —Lo está, lo está —la interrumpí, apresuradamente.


  —Evans —me dijo Florence con voz calmosa—, todavía no he acabado la frase.


  —Sé lo que ibas a decir.


  Estas interrupciones siempre la indignaban.


  —¿No ves lo presuntuoso que resulta que hables así, querido? —me dijo, haciendo acopio de paciencia.


  —Creo que están llegando los Soloff.


  —Son las ocho y veinte, Evans, y los Soloff no llegarán antes de las ocho y media, así que no puedes cortar la conversación con ese pretexto.


  Diez minutos… un largo rato, pensé.


  —Florence, ¿no te gustaría…?


  —Me estás interrumpiendo constantemente a la mitad de las frases —me informó ella, interrumpiéndome a su vez—. No me importa que lo hagas mientras estamos solos, pero cuando tenemos invitados, en especial del tipo de los Soloff, que se fijan en todo y son unos chismosos…


  —¿Y por qué demonio tienes que invitarlos, si son tan chismosos?


  —Porque juegan muy bien al bridge. Y ya has vuelto a hacerlo otra vez.


  —¿Qué?


  —Interrumpirme en mitad de una frase. Eso ocurre toda la noche.


  —¿Pretenderás que cuando duermo hablo y dejo las frases sin acabar?


  —Te rechinan los dientes y hablas solo. Estás librando una especie de guerra civil, según dijo el doctor Leibman. La otra noche dijiste en sueños: «La odio». ¿No será a mí a quien odias, Evans?


  —Nada de eso.


  —Entonces, dime a quién odias.


  —¿Cómo quieres que lo sepa?


  —¿Quién puede saberlo, sino tú?


  —El Mago de los Sueños…


  —Una vez te pasaste horas mirando al techo y moviendo los labios. ¿Qué estabas haciendo?


  —Pensaba. ¿Hay algo malo en ello?


  —Claro que no. Pero te digo sinceramente que en ocasiones llego a oír el rechinar de tus dientes —afirmó Florence, riendo—. Y te he visto incluso levantar un puño amenazador. Esa noche salí de la cama de un salto.


  Aquello parecía divertir enormemente a mi mujer.


  —Florence, no lo hago con intención.


  —Pero ¿por qué has empezado repentinamente a tener pesadillas, a rechinar los dientes y a hablar solo el día entero?


  —Florence, ¿adónde quieres ir a parar?


  —Sabes muy bien adonde quiero ir a parar. ¡Y quisiera que lo hicieses, Evans! ¡Ev!


  —No puedo soportar al doctor Leibman.


  —Inténtalo. El doctor Leibman puede ayudarte, Ev.


  —¡Manda al infierno al doctor Leibman!


  —¡No tengo intención de hacerlo, Ev! Comprende, querido. Piénsalo. ¡Vaya! Ya están aquí los Soloff.


  Efectivamente, llegaban los visitantes.


  Florence fue al espejo a echarse un vistazo final.


  —En todo caso, lo que deseo es que seas capaz de controlar tus labios esta noche. De lo contrario los Soloff pueden pensar que me haces señas de advertencia.


  Luego se echó a reír. Tenía una risa encantadora que parecía salir de la garganta de una niña.


  —Claro que si quieres hablar durante todo el juego, es cosa tuya, querido.


  —Desde luego que es cosa mía. Además, es el único medio de que pueda soportar durante toda una velada a la Soufflé.


  Ese era el apodo que daba yo en casa a la señora Soloff, una mujer grande y gruesa.


  Aquello volvió a provocar la risa en Florence, que dijo:


  —¡Chist! Ha sonado el timbre. Basta con que procures que no se te note mucho que hablas solo. Y a ver si algún día, señor monstruo, me dices lo que te está ocurriendo… y a quién odias. Claro que prefiero que la odies a que la ames. Mientras esa persona no sea yo. ¿Estás seguro de que no me odias?


  —Seguro.


  —Entonces, demuéstralo —me dijo, señalando su mejilla.


  La besé donde me indicaba y en ese momento hicieron su aparición los Soloff, que nos cogieron  in fraganti.


  —¡Caramba! Veo que interrumpimos —exclamó la Soufflé.


  El señor Soloff no hablaba nunca, como no fuese para declarar en el curso del juego. Era abogado de una gran compañía cinematográfica y un hombre muy cauto. La Soufflé se encargaba de hablar por ambos.


  —Sí —sonrió Florence—, ciertamente, interrumpen.


  Enseguida se intercambiaron los habituales besos entre las mujeres y nos sentamos para dar principio a las consabidas cinco interminables partidas.


  Primero ganaron los Soloff. Florence y yo nos caímos de ochocientos puntos. Yo jugué lastimosamente; mucho peor que de costumbre. Pero fui dominando los movimientos de mis labios. Hicimos una pausa para relajarnos. La Soufflé tuvo que ir a hacer aguas y el señor Soloff corrió al teléfono. Por ello tuvo Florence la oportunidad de cuchichearme:


  —Si vas a seguir jugando tan mal, será preferible que hables solo, amor.


  Florence declaró cuatro piques en la primera mano de la segunda partida. Yo subí a seis. Ella estuvo tentada de llegar al gran  slam, pero, por la desconfianza que a todos inspiraba mi modo de jugar, no lo hizo. Ateniéndose a las reglas, debiera haberlo hecho. Ciertamente, yo tenía la fuerza necesaria.


  —Gracias, compañero —dijo ella cuando extendí mis cartas.


  Me levanté para colocarme a su espalda y, mirando las cartas, dije:


  —Muy bien, compañera.


  Estaba libre mientras durase aquella mano. Corrí, pues, al piso alto y marqué el número de Gwen. No la encontré en casa.


  O no quería contestar. Bajé y fui al mueble-bar.


  «¿Dónde estará, la muy zorra?, —me pregunté. Y me reproché inmediatamente—: Ya estás hablando solo. ¿Y qué diablos ocurre? Voy a seguir hablando así toda la noche Me ahogaría si no lo hiciera. Todo lo que diga a los demás serán, estrictamente, paréntesis».


  («¿Les apetece otro trago? ¿No?»).


  Pues yo sí voy a beber algo. Pero más vale que no sea un combinado, Eddie. Así. Esto te sentará bien. ¿Por qué se le ocurriría al imbécil de Massey mencionar lo de mi rechinar de dientes a Florence? ¿Dónde ha dejado su discreción profesional? A todo el mundo le rechinan los dientes en estos tiempos.


  («¡Bien jugado! Muy bien, compañera. Oh, lo lamento, señora Soloff. Desde luego. Tiene usted toda la razón. Jugábamos seis. Sí, una más. Conforme»).


  ¡A tu madre también le ocurre! Pero ¿sabes lo que te digo, Evans, Eddie, Evangelos, o como quiera que te llames? Ella tiene razón. Estás perdiendo el control de tus actos. ¿Qué me dices de lo de esta tarde? ¡Pero si no fue cosa mía, demonio! Fue idea de Gwen. Ella es quien organiza esas cosas. ¡Pero hacerlo en la playa, en plena tarde…! ¿Es que me domina alguna fuerza que me obliga a quebrantar la ley? ¿Será que quiero que me detengan? El vicepresidente de «Williams y MacElroy» condenado a prisión por inmoralidad pública. ¡Mucho le gustaría eso al señor Finnegan! Pero la cosa no había sido tan mala, caramba. Los más próximos a nosotros estaban a más de quince metros. Y en todo caso, la culpa había sido de ella. Además, teníamos una toalla. Señoría, estábamos cubiertos por una toalla tipo lujo; queremos ofrecer este detalle a la consideración de vuestra señoría. Pero ¿cómo se me ocurría imaginarme arrestado? ¿Y juzgado? Ya digo que los bañistas más cercanos se encontraban a más de veintidós metros, tumbados de espaldas a nosotros, con la cara al sol y los ojos bien cerrados. No cabe duda de que pensaban en lo que darían por volver a ser jóvenes. No es que yo lo sea. Pero ella me hace sentir joven. Es igual que una chiquilla y me hace sentirme como un mozo…


  («Oh, perdón. Declaro, sí…, declaro. Digamos un trébol»).


  En realidad debo cantar otra cosa, pero si lo hago tendré que seguir mi juego. De este modo Florence seguramente declarará otro palo y se sentirá tan agradecida por mi apoyo, que no se fijará en si vuelvo a subir al piso. De modo que dice que no pasa… ¡Oh, Dios mío, con el sol, el mar y la brisa, y el rostro de ella brillante y su cabello revuelto por el viento…!


  («Bien, compañera, creo que te dejaré jugar. ¿Tres corazones? Digamos cuatro»).


  ¿Cómo se me puede reprochar nada, cómo, con ese cabello sedoso y flotante, y su nariz un poco enrojecida por el sol y los ojos muy abiertos y ansiosos por quebrantar las leyes de la moral, y toda ella haciéndose pedazos?


  («Caramba, compañera. Mereces un piropo»).


  Querida e inocente Florence. Supongo que a estas horas ya se habrá convencido de que mi pericia en el antiguo arte del bridge será siempre nula.


  («Parece que te he dejado en buena situación, ¿eh? Y ahora, ¿me permiten una pausa? ¿Más bebida, señora Soloff? ¿No? Muy bien»).


  Cualquier día voy a salir con la Soufflé y esto, chico, será el fin de estas partidas caseras. Pero siempre surgirán otros enamorados de las cartas. Nunca, hasta ahora, me había fatigado al subir estas escaleras. Lo raro es que, desde el día en que ella me dijo aquellas impertinencias, la deseo cada vez más. ¿Se ha estudiado alguna vez la relación entre el odio y el sexo? A mí me gustaría que alguien lo hiciese y me permitiera enterarme de lo que hay. Supongo que ahora estará en casa. Ella misma me dijo que le telefonease más tarde. No contesta. ¡Maldita sea! ¿Dónde estará? Seguramente en el cine. Eso espero. Deja de preocuparte. Será mejor bajar. Eso es lo que me gusta, que pierda el control. Sí, cuando no puede dominar sus impulsos. Cuando da la sensación de que nunca se cansaría. Es algo grande. Indiscutiblemente grande… Y aquel himno de amor, en plena playa… ¿Cómo? ¡Nadie pudo oírlo! ¡Qué habían de oírlo, con el susurro del oleaje! Pero, vamos a ver, ¿a qué estoy optando? ¿A que me lleven a la cárcel? ¡Hay que ver! ¡Hasta desmayarse! ¿O acaso no se desmayó después? Por lo menos quedó tumbada, inmóvil, igual que si se hubiera desmayado. Pero ¿qué es esto? Estoy desvariando. Igual que en la cena del otro día. ¡Qué locura!


  («Buen trabajo, compañera. ¿No ha sido una bonita jugada, señora Soloff?»).


  Di que sí, zorra. ¡Pero te advierto, Eddie, que debes ir con tiento! ¡Reúnete conmigo arriba, en el cuarto de baño, dentro de cinco minutos! ¡Caramba! ¡Bonita idea has tenido! Bueno, sobre las baldosas del suelo. Y con Florence abajo, hablando de reforzar la moral. Ya he olvidado si Florence habla en pro o en contra de ello. Algo anda mal encajado en alguna parte. No es raro que te rechinen los dientes, hombre.


  («Sí. Ya sé que te he apoyado bien. Pero, como dice la señora Soloff, has jugado muy astutamente»).


  La Soufflé y sus palabrejas… ¡Hay que oírla con calma! ¡Diablo, si me toca jugar a mí! Voy a renunciar al juego, a costa de lo que sea. ¿Y qué querrá conseguir con esta sucia baza?


  («¡Huuuy! Me he confundido. Perdón. Creo que las cartas están pegajosas»).


  Puedo mentir en cualquier parte, pero nunca cuando escribo un artículo serio para un periódico serio. Eddie miente, pero Evans no. Cítame una persona que haya hecho más que yo por desenmascarar los fraudes en la vida pública. Bueno. Podría citar algunas. Pero no muchas. Yo escribo unos artículos literarios, tan exquisitos como mortíferos.


  («Yo paso. Lo siento, compañera»).


  No soy como estas gentes. ¿No? Entonces, ¿qué demonios haces jugando continuamente a las cartas con ellos? No es continuamente. Sólo dos veces al mes. ¿Cómo puedo evitar que Florence…? Al demonio Florence.


  («Lo siento. No puedo evitarlo, compañera. Paso»).


  ¡Madre mía, voy a tener que ser mano! Dientes que rechinan, labios contraídos, pesadillas. Me asusta acostarme cuando llega la noche. La muy zorra, me tiene dominado. Creo que la voy a dejar sin sueldo. ¿Seré idiota? Estoy pagando a la individua de mi bolsillo. ¿Y para qué? ¿Para que me insulte? El día menos pensado le diré que no van bien los negocios, para que comprenda. Cuando el zapato aprieta hay que arrinconarlo.


  («Perdón, señora Soloff. No me había dado cuenta de que usted podía ver mis cartas»).


  Lo que diga Gwen no tiene ningún valor. ¿Qué es lo que ella ha hecho en la vida? Nada. Por eso se empeña en despreciar cualquier cosa que hagan los demás. ¡Es tan sencillo burlarse! Esta es la era de la crítica. Eunucos en un harén. Gracias, Brendan Behan. ¡Ahí había un hombre! ¿Qué haría él en tu situación? Dejaría a ambas. Bueno, yo lo que hago es gozar de lo mejor de ambas. Aunque tal vez «gozar» no sea la palabra apropiada. Estoy caminando por la cuerda tensa, Mancini. Preséntame a un hombre que pudiera hacer algo. Algo EFICAZ. Preferiría ser un mecánico de primera que el editor jefe de la  New York Review of Brooks. Esa sinvergüenza… Me gustaría saber por dónde anda hoy. Estoy loco por ella. Sí, loco. Desequilibrado. ¡Sí, sí! Aprovecha y piérdete con ella todo lo que puedas, y luego, un buen día, te largas. Para que comprenda a quién debe o no atacar. ¿De modo que soy un cerdo burgués? Pues ahora júzguese usted, hermana Kate. ¿Puede la señorita Gwendolyn Hunt ponerse en pie y responder a mi pregunta? ¿Qué sabe usted hacer, aparte, naturalmente, de humillar a los demás? Yo responderé a eso. Fornicar.


  («¡Oooh! Lo siento, señora Soloff. Desde luego, la próxima vez, esperaré a que usted haya jugado. Gracias»).


  Lo mismo que tu madre. ¡Fornicar! Pero si no tiene mi preparación escolar. Un preparatorio de prostitutas. Un bachillerato en el Colegio de la Copulación, seguido por un título superior, sudado gota a gota en el Seminario del Sexo. ¡Fornicar! ¿De dónde ha salido esa que se atreve a criticarme?


  («Le pido perdón, señora Soloff. Puedo asegurarle que no estaba enviando advertencias a Florence con los labios. No es más que un tic nervioso. ¿No se ha fijado que para ir al cuarto de baño lo hago a saltitos? Lo lamento infinito, pero no tiene usted nada que temer. No, no es nada serio, pero… No tiene usted por qué pedir disculpas, señora. Gracias»).


  ¡Dios mío! Tendré que oír un sermón de Florence por haber dicho esto.


  Así fue como se desarrollaron las partidas. Hasta que, al fin, alrededor de las once y cuarto, cuando estaba mostrándome de nuevo sumamente torpe, comuniqué con Gwen por teléfono. Por su voz supuse que todo iba bien; sonaba incluso a fidelidad. Claro que la voz siempre suena así cuando una mujer te es infiel. Pero el caso es que Gwen se mostró encantadora. Me dijo adonde había ido (a ver una película de la Nueva Ola) y con quién (un peluquero que la ponía al corriente de todos los chismes sobre las estrellas de cine). Todo parecía plausible y podía ser sincera. Nunca se sabe. Le dije que viniera al día siguiente; tenía trabajo para ella. Me contestó que de acuerdo.


  «Buenas noches, querido. Te amo». Contesté que también yo la amaba.


  Ganamos a los Soloff unos veinte dólares. Un momento antes de apagar la luz, Florence comentó que formábamos una buena pareja de juego y que yo podría ser magnífico con sólo concentrarme un poco más. Otra vez mi mente había estado perdida en alguna parte, pero, exceptuando un tonto incidente, había controlado muy bien el movimiento de mis labios.


  Exhausta por la tensión nerviosa a que la sometía el juego, Florence quedó enseguida dormida. Yo, en cambio, seguí despierto y pensando en mi amigo Pat Henderson. Pat, el bromista de la oficina, no lograba decidirse a romper con su esposa. Su amante trabajaba en el Departamento de Arte y todos la aconsejaban que olvidase a Pat, que se alejase de él. Un día, cuando estaba en Nueva York, haciendo ciertas confrontaciones para un cliente importante, se sentó Pat en su habitación del «Commodore» y escribió una carta a cada mujer. Pero metió la carta de una en el sobre dirigido a la otra, y viceversa. Aquello representó para él la libertad total.


  Seguía pensando en Pat cuando me dormí.


  A continuación me encontré convertido en el vigilante del dique que contenía una riada, inmenso alud de todo lo que suele acompañar a una brutal inundación: tablones, puertas viejas, mesas de comedor y otros muebles, algunos singularmente familiares para mí, discurrían con los escombros que arrastraba el agua. También abundaban los árboles arrancados de cuajo, los cuerpos ensangrentados de animales y personas, algunas que yo conocía, pero a las que me veía forzado a ver pasar arrastradas, sin prestarles ayuda. (No me era posible: ya corría yo bastante peligro sin hacer nada por ellos). Pasaban ante mí como una exhalación, casas, refugios, entre ellos uno en el que yo viví de niño, con toda su estructura resquebrajada por tanto caer y levantarse con el empuje del agua a la que nada podía contener. Vi que ésta empezaba a abrirse salidas aquí y allá en el dique y corrí a impedirlo, llegando con el tiempo justo para evitar el desastre. Al momento, algo más lejos, vi otro resquicio, al que supe que tendría que acudir. Murmuraba todo tipo de falsas buenas noticias mientras corría. («Deja de hablar solo de una vez»). Allí hundí frenéticamente todo mi cuerpo en la grieta, una vez más en el momento justo para evitar la catástrofe. Aunque no sería por mucho tiempo, pues era inmensa la cantidad de agua que venía a borbotones por uno y otro lado, y a mí no me quedaba nada con que tapar las grietas, ni sabía si me convenía acudir antes a este o a aquel punto. («¡A ver si dejas de rechinar los dientes!»). El alud seguía su trayecto hacia abajo, abajo, abajo. Y yo continuaba allí, anonadado, bañado en lágrimas, oyendo resonar el desastre por los cuatro costados y comprendiendo que estaba en juego algo más importante que mi vida, aunque, en el sueño, no me era posible saber de qué se trataba, sino únicamente que cuando la presa se derrumbase, se derrumbaría con ella absolutamente todo, toda esperanza. En el último instante conseguí ahogar el sonido que habría sacado a la luz mi vergüenza, el sonido que, sin duda alguna, Florence habría captado.


  Me desperté. Deseaba despertar también a Florence y contárselo todo. Porque ya no me era posible sostener aquella situación. Cambié de idea a tiempo, y saliendo de la cama, fui a sentarme en la silla del fondo de la habitación. Había llegado a apoyar mi mano en el hombro de Florence, dispuesto a despertarla. El ver su rostro con el inmaculado tinte del sueño, tan confiado, tan pacífico, despertó en mí algo a lo que me fue fácil dar un calificativo: desagrado hacia mí mismo, hacia lo que era y hacia lo que estaba haciendo. Toda mi miserable vida había llevado una existencia de enorme ambigüedad, sin ser verdaderamente sincero con nadie, ni con Florence ni con ninguna otra persona. Otra vez estuve a punto de despertar a mi mujer. Tuve que dominar mis impulsos y seguir sentado. Había algo en mí que apenas podía dominar, algo que pugnaba por desmantelar el arreglo gracias al cual funcionaba toda mi vida. ¡Pero no iba a permitir que tal cosa ocurriera! ¡Maldita sea, no iba a permitirlo! Mi cuerpo se encontraba cubierto de sudor; no conseguía serenarme; todavía seguía en mí aquel impulso, como un perro apresándome el cuello, y mi respiración era tan acelerada como si hubiera corrido una milla.


  Debí de quedarme dormido nuevamente, aunque no recuerdo haber cruzado el límite de la consciencia a la inconsciencia. Oí voces, semejantes a los gritos callejeros durante una revolución. Yo estaba acurrucado en la habitación de un hotel, con la puerta constituida en barricada, amontonando detrás de ella todo cuanto había en la estancia —todo, incluidos los escombros de la riada—; solo entre las cuatro paredes, esperando a que se produjese algo terrible que no había manera de evitar. Me constaba que habían matado al vigilante porque las voces de la multitud que bajaba por la avenida sonaban más cerca, más cerca, estaban casi junto a mí. Una vez más supe que lo que se hallaba en juego no era cosa tan trivial como las relaciones con una muchacha más o menos. Se trataba de algo implicado en la totalidad de mi endiablada existencia, algo como las esperanzas que en otro tiempo albergara yo para mí mismo, o el honor —siempre me tuvo preocupado la cuestión del honor—, o el respeto de mi propia persona, que tan agonizante estaba. Sí, se hallaba en juego uno de esos conceptos que uno nunca menciona porque parecen inútiles o poco eficaces en estos tiempos. Luego, por encima del clamoreo de la multitud, sonó una voz más cercana que las otras. Aunque la reconocí como la voz de mi mayor antagonista, sonaba después de todo en el más afable de los tonos, dulce y apesadumbrada, al darme la noticia que yo temiera: que los compartimientos del dique no habían podido seguir soportando la presión del agua, que ahora se abalanzaba hacia mí. Pude ver que la inundación llegaba. El agua pasó bajo la puerta e inundó mi habitación. Me encontré chorreando, frío y trémulo, mientras Florence me daba sacudidas, intentando despertarme, y me decía:


  —¿Qué haces ahí, bobo? Vuelve a la cama, criatura. Ev, querido, me gustaría tanto que fueses a visitar a… Él puede ayudarte, puede ayudarte. Pero eso no importa ahora. Anda, ven a la cama. Estás empapado en sudor.


  Me dejé llevar por ella hasta mi lado de la cama y dormí el resto de la noche sin pesadillas.


  Cuando desperté, a la mañana siguiente, Florence ya había salido de casa. Tomé el desayuno a solas y leí las páginas deportivas del periódico. Luego, en el coche, me trasladé a la oficina. No había nada en el correo. Yo volvía a ser el hombre alegre y agresivo de siempre. Al mediodía me hallaba de regreso en casa.


  Gwen y yo estuvimos compaginando los distintos párrafos ya redactados, para componer lo que yo esperaba fuese mi artículo final sobre Collier. Empezaba a sentirme furioso contra Gwen. Sospechaba que la sutil influencia de ella me había hecho mostrarme con Collier más suave de lo que fue mi intención. En el tono más indiferente, y sin siquiera levantar los ojos de la página sobre la que estaba trabajando, le pregunté a Gwen si le gustaba mi trabajo. Lo cual no constituía, ni mucho menos, un gesto amistoso, puesto que sabía bien que la forzaba a decirme algo que no habría de hacerme precisamente feliz.


  Ella, con una voz tan impersonal como fría, respondió:


  —No. No estoy de acuerdo con nada de eso.


  Durante un rato continuamos trabajando en silencio. Ambos estábamos bien adiestrados en no dejar traslucir nuestras reacciones. Pero mi rostro ardía. Cuando Gwen me miró pude advertir que se sentía asustada. Después de acercarse a la puerta para cerrarla, vino a mí, me besó y dijo:


  —Pero yo te amo.


  De lo que sucedió después no comprendo otra cosa sino que no podría calificarse de amor; más bien fue algo opuesto al amor. Pero, fuera lo que fuese, me abalancé a poseerla, allí mismo, en mi propio estudio. Era una locura, porque todo el mundo estaba en casa, desde Ellen a las dos criadas, más un hombre que reparaba la antena de televisión. La única ausente era Florence. Pero ni el que ella hubiera estado en casa habría hecho variar las cosas. Después de todo —me pregunté—, ¿no buscas el ser descubierto? Sí. Igual que Pat, que escribió dos cartas y las metió en sendos sobres equivocados… Pero durante aquella escena no pronuncié una palabra. Sólo tuve a Gwen abrazada con desesperada fuerza, como si nuestra unión fuese la única cosa del mundo de que yo me sentía seguro.


  Sucedió que Gwen me dejó señales en la espalda, no en los hombros, sino en los costados, a la altura de la cintura, más bien hacia atrás, donde me hundió brutalmente las uñas. Quedaron allí: unas señales que sangraban un poco.


  Los dos sudábamos. Gwen se compuso rápidamente y volvió a escribir. Pero yo estaba demasiado aturdido por lo que acababa de suceder. De modo que cogí un bañador y, saliendo de la habitación y de la casa, fui a la piscina y me di un chapuzón. Permanecí unos minutos en el agua tibia y eso me relajó. Cuando emergí, me quedé dormido boca abajo en el mismo lugar donde me detuve al salir del agua.


  Allí fue donde me encontró Florence. Pasó cerca, me vio y vio —o no vio— las señales de mi espalda. Sin apenas interrumpir mi sueño, entró en la casa y subió las escaleras hasta mi estudio, donde Gwen, sentada ante la máquina de escribir, se limaba las uñas con papel de esmeril. En un principio Gwen no se dio cuenta de que Florence se hallaba en el umbral de la puerta, observándola mientras probaba en su antebrazo la lisura de sus uñas recién limadas. No satisfecha, reanudó la tarea de limado, y entonces fue cuando, según me contó más tarde, se apercibió de la presencia de mi mujer. Las dos cambiaron unas frases convencionales y Florence bajó a su habitación.


  Cuando desperté y fui a buscar un «Gibson», Gwen se había marchado. Florence me preguntó, en tono muy natural, si podía perdonarle un prejuicio. Me dijo que, para ella, Gwen era una trotamundos y que se sentiría agradecida si la hacía trabajar únicamente en mi oficina. Yo empleé el mismo tono desenfadado y repuse que no había inconveniente.


  —No lleva mucho tiempo trabajando para ti, ¿verdad? —me preguntó, a continuación.


  —Sólo en el asunto Chet Collier —contesté.


  Y quedé preguntándome cuánto era lo que Florence sabía y cuánto lo que pensaba. Porque si había visto los arañazos de mi espalda (y si los relacionaba con el limado de uñas del que me enteré más tarde), tenía buenos motivos para iniciar una discusión.


  Por lo tanto, no corrí riesgos. Dije a Florence con toda seriedad que Gwen no tenía excesivas aptitudes para el trabajo y que estaba deseando decirle que éste se había acabado, cosa que probablemente ocurriría aquel mismo fin de semana. Además, si a Florence no le gustaba que aquella chica pasase por nuestra casa, con gusto me ocuparía de evitarlo. Florence se mostró satisfecha. Puesto que sólo quedaban por delante unos pocos días, la cosa no tenía importancia, me dijo.


  Le pedí, entonces, que me sirviese uno de aquellos «Gibson» que ella preparaba tan magníficamente. Pensé que si me lo hacía sería un buen signo. Florence lo hizo y mis dientes volvieron a rechinar.


  Era obvio que mis días con Gwen estaban contados. Pero yo necesitaba aprovechar hasta el último minuto del tiempo que me quedase. Así que, en adelante, fui muy precavido. Cuando íbamos a la playa me llevaba a Gwen mucho más lejos, primero a la extensión arenosa del norte de Malibu; luego fuimos hasta Zuma y, finalmente, aún más arriba, hasta la costa Ventura.


  Los peligros que corríamos ambos y en especial el saber que nuestros días de colaboración concluirían muy pronto, nos hacían estar más unidos e incluso más enamorados. Al final de una larga tarde, una tarde perfecta en que el mar semejaba un lago y no el turbio y tempestuoso Pacífico, con una superficie límpida y transparente, no cubierta por la habitual capa de desperdicios, nos encontrábamos con el agua hasta la cintura, cogidos de la mano, cuando Gwen me miró con una expresión de amor y de extraordinaria tristeza, para decirme:


  —Eddie, ¿qué va a ser de nosotros?


  El agua seguía agitándose a nuestro alrededor, en un suave oleaje, como queriendo recordarnos que nada permanece inamovible, que no existe cosa alguna humana que perdure, que nuestras vidas no son nada y que incluso el mar y su historia están destinados a desaparecer con el tiempo. Yo murmuré:


  —Gwen, te necesito.


  Ella me miró dulcemente al responder:


  —Lo sé.


  Me sonrió y yo a ella, y ambos comprendimos que no había contestado a su pregunta.


  Las personas no prestamos atención a nuestros momentos inmortales mientras están sucediendo. Pero aquella tarde nosotros sí prestamos atención, sin casi darnos cuenta. El caso es que hicimos lo que resultaron ser unas fotografías históricas. En la ocasión no parecía tratarse sino de un juego entretenido. Yo había llevado mi «Nikon» y se me ocurrió colocarla sobre una roca y enfocar a Gwen. Puse el disparador automático y corrí a colocarme junto a ella. Las primeras fueron fotografías sin importancia, propias de unos amigos y que no daban indicio de lo que había entre nosotros. Pero cuando finalizaba el rollo se nos ocurrió hacer lo que supongo habrán hecho muchos amantes en momentos de felicidad. Deseábamos «inmortalizarnos». No sé si fue ella o yo quien lo propuso, aunque supongo que no hizo falta decir nada. El impulso de quitarnos el traje de baño y, de esta guisa, colocarnos juntos ante el objetivo surgió en ambos espontáneamente. A cada nueva toma yo corría a comprobar si el foco y la exposición eran correctos y a toda prisa volvía a colocarme junto a Gwen. De ese modo festejamos en aquella ocasión la reciprocidad de nuestros sentimientos: como la nación que emite un sello conmemorativo para celebrar un importante acontecimiento de su historia. E hicimos algunas cosas divertidas, o al menos que nosotros consideramos divertidas.


  Lo cierto es que aquella tarde estuvimos en nuestra gloria, como dos animales que conspirasen contra los seres humanos. Nunca hubo nada mejor entre nosotros después de aquel día.


  Resultó complicado conseguir que nos revelasen e hicieran copias de la película. Al fin ella las confió a «un miembro de la hermandad femenina». Doy por seguro que era alguna «hermandad» de lesbianas. El miembro en cuestión, era fotógrafo profesional: se advertía claramente en las últimas copias, que quedaron perfectas. Gwen no quiso decirme su nombre, pero ello no impide que fuese un gran fotógrafo. Pregunté qué había opinado de mí aquella desconocida, y Gwen me contestó:


  —Me ha dicho que estabas bien. Pero a mí me ha encontrado maravillosa.


  Todas las muchachas envidiaban la silueta de Gwen en aquel entonces. Eso era lo que le prestaba aquel aire jactancioso al andar. No tenía necesidad de acudir al analista para adquirir seguridad en sí misma. Tan sólo le hacía falta un espejo.


  Sea como fuere, el miembro de la «hermandad», hizo magníficas fotografías de nosotros porque, como dijo a Gwen, un momento perfecto es, también, una obra de arte. Yo guardé todas las fotos en un cajón, precisamente el que cerraba con llave, es decir, aquel en que guardaba mis quinientos dólares de reserva. Creo que todo el mundo tiene un cajón así, un cajón que cierra celosamente con llave; salvo, quizá, como excepción, Florence. Era contrario a su código del honor tener secretos en el matrimonio; en consecuencia, no necesitaba un cajón con llave. Lo sé porque me ocupé de comprobar si lo tenía.


  Yo necesitaba uno de esos cajones. He sido un estudioso de mi propio pasado. Nada me ha fascinado tanto como revisar el curso que ha seguido mi vida. Todavía tengo la fotografía de la primera muchacha a quien besé, la primera a quien escribí, y el discurso que pronuncié al graduarme en la Escuela Superior. Titulé a aquel trabajo «Colón, el Primer Americano». Tengo, a toneladas, fotografías, cartas de amor, notas de citas sagradas y profanas, en resumen, toda clase de recuerdos, la mayoría escandalosos, que habrían sido motivo de bochorno para Florence. En consecuencia, los guardaba bajo llave. Porque la esencia misma de nuestro arreglo era la discreción: no herir los sentimientos ajenos, y no perturbar la paz del hogar. ¡Eso por encima de todo!


  Hasta entonces yo había cumplido bien en este aspecto. Guardaba lo incontrolable de mi vida en aquel cajón cerrado con llave. El equivalente psíquico del cajón, era el comportamiento de mis sentimientos que también podía cerrar en el momento de entrar en casa. Dicho compartimiento llevaba inscrito un lema: «¡La Indiferencia es la Salvación!». Este era el secreto de todo para mí: la total indiferencia. Mi primer signo de flaqueza se produjo cuando renuncié a mi harén. Ello fue indicio de que Gwen no me era indiferente. El síntoma debió haberme puesto sobre aviso. El siguiente indicio pude haberlo advertido cuando, en casa, saqué del cajón todo lo que no pertenecía a Gwen. Claro que no tiré nada. Lo recogí todo en un gran paquete que pegué con cola. Luego lo até, puse lacre en los puntos donde el cordel se cruzaba y lo llevé a guardar al gran armario metálico, situado tras la oficina del señor Finnegan, donde depositaba otros documentos particulares que no deseaba tener en casa.


  Por eso el día que olvidé cerrar con llave el cajón, que fue el mismo día en que Irene, nuestra doncella, lo abrió, todo lo que encontró fue unas cuantas notas de Gwen, que dejaban traslucir muy poca cosa, y aquella colección de fotografías artísticas, bien revelada y bien reproducida, que lo dejaba traslucir todo.


  Desperté con la mente algo turbia aquella mañana. (Cuando me encontraba así, en mis tiempos de estudiante, mi padre solía decirme: «¡Eh, Shakespeare, despabílate!». Luego se echaba a reír, sacudía la cabeza y miraba en torno suyo por si encontraba algún testigo de su desgracia. En cuanto lo hallaba, decía, señalándome: «¡Es un caso perdido!»). Desde el momento en que desperté, aquella mañana, no supe qué hacer, ni adónde ir, ni qué pensar, ni por qué me esforzaba en fingir. Salí de la cama y, como no había nadie más levantado en la casa, anduve un rato de un lado a otro, hice café —que me supo muy amargo—, paseé por el patio, pensé en cortar la hierba, preferí luego no hacerlo, me imaginé que estaba esperando algo, pero no supe qué, abrí el  Los Angeles Times, lo cerré. Finalmente acabé decidiendo no hacer nada. Me senté en la sala de la planta baja, una estancia muy oscura, con muebles de mucho precio, y allí, vestido tan sólo con los calzoncillos y la más vieja de mis batas, permanecí casi una hora, con la mirada fija en el vacío. Todo me parecía desabrido e irreal, sin «sombrero», como dicen los judíos; nada había que mereciese la molestia de ponerse en pie y caminar. Al fin, con un esfuerzo para revivir apetitos de algún tipo, subí las escaleras y fui a contemplar las fotografías rememorativas. Esto me hizo sentirme mejor. Así que resolví darme una ducha y volver a mirarlas. Metí con todo cuidado las fotografías en el cajón, pero no cerré éste con llave, puesto que pensaba volver a contemplarlas unos minutos después. Entré en la ducha y abrí el grifo de agua caliente, dejando que ésta resbalase por mi cuerpo, mientras permanecía inmóvil, con la cabeza inclinada. ¿Por qué aquellas fotografías mejoraban mi estado de ánimo?, me pregunté. Quizá porque, después de todo, se trataba de algo real para mí. Yo podía no ser lo que de niño soñara que llegaría a ser, pero al menos en aquel aspecto existía.


  Y poseía pruebas de ello. Cuando salí de la ducha lo hice entonando una canción; Ellen me oyó y me salió al encuentro. Tenía un aspecto tan lozano y atractivo, tan extraordinariamente esperanzado sin esperar nada en particular —simplemente porque estaba en la edad de las esperanzas—, que decidí desayunar en su compañía. Lo hice así y luego paseamos juntos entre los bancales de flores de la parte trasera de nuestra casa. Llegamos a la piscina. El agua estaba tan transparente que daba tentaciones de beberla. Me desvestí, quedando sólo con los calzones cortos, y Ellen me imitó dejando su silueta apenas cubierta por las dos piezas de un bikini. Nos zambullimos en el agua, lo que produjo en mí un efecto maravilloso. Y así, sin casi darme cuenta, me encontré en camino hacia casa de Gwen, lo cual hacía muchas veces, al ir al trabajo, con el único deseo de empezar bien el día. Acudí luego a Jerry, el barbero, a quien dejé que me cubriese de atención y lociones. Y mientras estaba en la barbería, cuando notaba en mi cara el contacto de la primera toalla caliente, me acordé. ¡Dios mío, me había dejado el cajón abierto!


  Irene, la doncella, debió de sostener una seria batalla moral. Era una buena muchacha, que se sentía feliz de pertenecer a la Capilla Baptista Abisinia. Una de las condiciones que había impuesto en casa era que todos los domingos se encargase alguien de llevarla y traerla de aquella capilla, situada al final de Central Avenue, o de lo contrario se negaría a trabajar. Irene poseía un elevado sentido de la ética. Pero el más intrincado de los dilemas es aquél que surge entre dos morales, en este caso entre el honor (se trataba indudablemente de un cajón privado, aunque en aquel momento no estuviese cerrado, e Irene no tenía el menor derecho a abrirlo), y la lealtad a su sexo, de la cual el punto primordial era éste: tener a los maridos a raya. La pobre Irene debió de sentir serias dudas antes de decidirse. Hasta más tarde no supe qué fue lo que le indujo a dar a Florence las fotografías. Pero lo cierto es que se las dio, porque al fin se había convencido de que era la forma más justa de obrar. He tenido muchos conflictos en mi vida a causa de las personas que deciden hacer lo que es justo.


  Pero Irene no conocía a Florence. Y lo curioso es que a Florence le gustaba nuestra doncella. Irene resultaba eficiente en su trabajo y muy honrada, y las sirvientas eran, y deben seguir siéndolo, difíciles de encontrar. Irene se portaba bien, estaba en todo momento del lado de la señora, era fiel a la casa en la que trabajaba y de continuo militaba contra los maridos descarriados (como el suyo, descarriado con carácter permanente). Nada de esto, empero, hizo variar las cosas. Florence despidió a la buena mujer aquella misma mañana. Le dijo que recogiera sus cosas, y antes de transcurrida una hora la vio marchar en un taxi. Florence no habría soportado en casa a una sirvienta curiosa.


  Después que Irene se marchó, Florence se quedó en casa con las fotografías. Supongo que estaría contemplándolas larga y fijamente. A la hora de comer acudí velozmente a casa con un pretexto. Florence salió a mi encuentro a la puerta para decirme que Irene se había marchado y por qué. Luego me miró con fijeza. Y supe que no podría salir bien de aquel trance.


  Mi mujer anduvo un rato por la casa. Pero yo no fui en su busca porque no se me ocurría qué decirle. Viendo aquellas fotografías no cabía dudar de lo que se leía en los ojos de Gwen y en los míos. ¿No ha advertido cualquiera lo hostil que se muestra un gato cuando nota que se le prestan atenciones a otro minino? Pongo este ejemplo porque en algunas de aquellas fotografías Gwen y yo teníamos un aspecto, digamos muy juguetón. Y Florence habría pensado, tenía que haber pensado: «¿Cuánto tiempo hace que a mí no me mira de ese modo?».


  Oí ponerse en marcha el coche. Florence iba a ver al doctor Leibman, sin duda alguna. Sentí mareo y un cierto temor.


  Así dio principio un agonizante repaso de mis culpas. Pero mientras me pasaba largas horas haciendo examen de conciencia, Florence actuaba de manera mucho más práctica. En contra de lo que supuse, no se molestó en acudir al doctor Leibman hasta más tarde. A quien fue a ver inmediatamente fue a su abogado, Arthur Houghton. (La verdad estricta es que Arthur, era abogado de ambos, pero cuando se produjo la crisis se convirtió en abogado de ella. Sencillamente, le gustaba apostar por el caballo ganador). Tuvieron una «conversación preliminar». Arthur dio a Florence tranquilizadoras noticias, con ejemplos reales, sobre el mejor modo de obtener el divoricio. A la luz de la conversación surgió la evidencia, inmensamente confortadora para Florence, de que era ella quien empuñaba el látigo, con lo cual, cuando rompiese conmigo, todo lo que a mí me quedaría, en cuanto a posesiones materiales, serían las endiabladas fotografías, y si me había de quedar esto era tan sólo porque Florence no lo quería. El padre de Florence es presidente, retirado, del New England College (la universidad que yo frecuenté) y miembro de una importante firma, la «WASP», de la que forma parte Arthur Houghton. Florence me dijo más tarde, en un ramalazo de buen humor y de espíritu confidencial, que siempre la había molestado que los miembros de la «WASP» se pareciesen tanto entre sí y tuvieran tan poquísima similitud conmigo. Pero en las circunstancias del momento consideró, súbitamente, que le encantaba el aspecto de aquella gente. En cualquier caso, ellos le hicieron comprender que estaba bien protegida. Esto proporcionó a Florence mucha confianza y, de rechazo, le permitió adoptar la asombrosa actitud que mostró hacia mí a partir de entonces.


  Yo no volví a la oficina aquella tarde. Ni llamé a Gwen para ponerle al corriente de la novedad. Me limité a sentarme junto a la piscina y repetirme una y otra vez que acaso el momento que estuve esperando todos aquellos meses había llegado al fin. Naturalmente, ningún italiano o español, ni mucho menos un francés, habría renunciado a su hogar, a los ahorros de toda su vida y a su esposa por una menudencia sentimental. Y ningún griego, ni antiguo ni moderno, se incomodaría en lo más mínimo a causa de un capricho así, por muy suculento que fuese. El griego, simplemente, aceptaría el hecho de que un hombre tiene que renunciar a muchas cosas en la vida, si quiere disfrutar de lo más importante. Luego me quedé dormido.


  Me hallaba gozando de una siesta sin pesadillas, cuando tuve conciencia de que Florence se hallaba en pie junto a mí. Adrede seguí adormilado, porque no me sentía preparado para una confrontación. Florence tenía un vaso en la mano, lo que era siempre buena señal, y el contenido del vaso era «Gibson», mi bebida favorita. Después de dejar el vaso en la mesita inmediata a la baranda de la piscina, dijo con voz suave:


  —La cena estará dentro de media hora. Y sospecho que la nueva sirvienta va a resultar una cocinera maravillosa.


  Sin más, se alejó.


  ¿Qué estaba ocurriendo? Yo había esperado ver llegar a Florence con un bate de béisbol y no con un «Gibson» en la mano. ¿Habría sido la misma la reacción de Gwen? ¡Nunca! Llegado a esta conclusión entré en casa y me serví otro vaso, esta vez doble. Y me dije que, puesto que tal vez aquélla fuese mi última cena en la casa, debía vestirme para celebrarlo. Cuando subí al dormitorio comprendí cuál era la situación.


  Al pie de la cama teníamos un gran sofá y Florence lo había provisto de sábanas, para poder dormir en él. Ella salía de la habitación cuando yo entré y dije en tono de infantil protesta.


  —De modo que voy a dormir ahí.


  —Nada de eso, querido. Ahí dormiré yo.


  Fuera lo que fuese lo ocurrido entre Arthur Houghton y Florence y en la visita al doctor Leibman, los resultados eran tonificantes. La cena de aquel día resultó, en efecto, una especie de celebración.


  Tuvimos suerte con la nueva cocinera, si bien Florence obró con sensatez haciéndole preparar sus platos favoritos. En todo caso, esta cocinera era una de las tantas rollizas matronas negras y había pasado veinte años con una familia judía. Aquella noche nos sirvió  sauerbraten, pastelillos de patata, col y compota de manzana. ¡Y ello acompañado de un borgoña, que Florence seleccionó y yo serví con verdadera ternura! Se encendieron las luces y en el magnetófono sonaron las notas de música de Strauss.


  Ellen, que cenaba con nosotros, advirtió que había crisis. Pero creo que el motivo que provocó su perplejidad no era la crisis en sí, sino el modo de soportarla que Florence y yo habíamos adoptado. Porque Florence era una mujer de clase. Y miraba lo ocurrido con la filosofía de quien sabe que la vida tiene sus alzas y sus bajas, y que en las bajas hay que prepararse para luchar, y nunca rendirse a ellas. Estaba dispuesta a hacerlo todo tan placentero como fuese posible en aquel difícil período.


  No logré adivinar lo que Ellen pensaba o sentía. Aquella noche su acompañante llegó a mitad de los postres y ella, al verle, pareció muy tranquilizada. Inmediatamente se acercó a mí para darme un beso de despedida; luego me miró de modo extraño, como si quisiera decirme algo, pero no pudiese en aquel momento. Y enseguida se marchó, sin besar a Florence. Yo intenté disimular el error de mi hija del mejor modo que se me ocurrió:


  —Creo que Ellen tiene algún problema con su novio —dije.


  Pero Florence no se había dado cuenta de nada. No tenía ojos sino para nuestro conflicto.


  Si la naturaleza y la sociedad han producido alguna vez una mujer enemiga del disimulo, la estratagema o cualquier otra sinuosidad psicológica —una mujer con problemas, sí, pero siempre recta y sincera cualquiera que sea la complicación— esa mujer era Florence.


  Únicamente se puede juzgar bien a una persona en los momentos de tensión y, en especial, cuando esa persona está dolida. Aquella noche, cuando todavía sangraba la enorme herida recibida por la mañana, cuando sufría aún en el estómago las terribles contracciones del dolor, Florence dio amplias muestras de su gran clase.


  Estábamos en el salón, tomando «Drambuie» y menta. Florence, que había encendido un largo y delgado cigarrillo, envió hacia el techo el humo sin inhalar, y permaneció un rato silenciosa. Luego, con toda deliberación, cogió mi mano y me sonrió con suma afabilidad. Súbitamente sentí hacia ella un infinito amor. Y pareció que el primer impulso de mi mujer iba a ser hacerse cargo de mi dolor y darme tiempo para que me sobrepusiera a todo. Pero lo que me dijo fue:


  —¿Por qué no te vas a la cama, querido, y duermes tranquilo? Debes estar agotado. Y me parece que hoy dormirás mucho mejor. No creo que te rechinen los dientes ni hables solo, puesto que ya no hay nada que ocultar. Anda, acuéstate. Hablaremos mañana, o dentro de un par de días.


  Resolví seguir su consejo. Le estaba muy agradecido por el interés y la generosidad que demostraba. Mientras subía al dormitorio me iba diciendo: «Todavía no has visitado a Gwen, ni le has telefoneado desde esta mañana. Si esperas hasta mañana a hablar con ella… Bueno, ya sabes cómo es esa zorra. Es más que posible que no la encuentres en casa entonces. Bastará la más ligera interrupción para que todo este ultrajante asunto, todas nuestras humillantes acciones caigan para ella en el olvido. Sin duda tomará el primer avión para el Este».


  «Al infierno todo eso… Es mi vida la que está en juego. No voy a dejar que me fuercen a nada. Voy a hacer las cosas según me plazcan y cuando a mí me guste. Ahora, lo primero es darme un baño. Ya sé que me he duchado antes de cenar, pero ahora me daré un baño bien largo con agua caliente…».


  Eché sales en el agua y Florence me preparó un pijama limpio. Ciertamente, pasé largo rato en el agua. Cuando salí del baño encontré a mi esposa, sentada en la  chaise longue, exhalando el humo de su cigarrillo, mientras escuchaba el programa informativo de la CBS en el aparato televisor de nuestro dormitorio. Sin embargo, en cuanto yo entré oprimió el botón que desconectaba el aparato. Quedamos allí los dos, silenciosos y solos. Completamente solos.


  Al poco, ella habló, siempre con enorme dulzura.


  —Con franqueza, querido, mi primer impulso fue lanzarme a golpes contra ti. Te habría matado en aquel momento. Pero siempre es útil dejar pasar un rato y hablar con personas en quienes se confía en…


  A continuación me explicó lo que le habían dicho, tanto Arthur Houghton como el doctor Leibman. Pero lo que me hizo dejar de atender a lo que me contaba, fue el advertir que me estaba tratando como a un enfermo, hablándome con precaución, como se hace con una persona desequilibrada, o que se teme que llegue a estarlo y con quien debe medirse cada paso que se da. ¡Pero Florence tenía razón! Yo me había portado como una persona demente…


  Cuando volví a sintonizar la voz de Florence, la oí decir:


  —Es doloroso, muy doloroso, pero eres tú, Evans, quien tiene un verdadero problema, y no yo. He comprendido con toda claridad a qué se debía tanto rechinar de dientes y tanto hablar solo. ¡Pobre amor mío! Y he sentido una enorme pena por ti, ya que no eres responsable de tus actos. Comprendo a quién te referías cuando dijiste en sueños: «La odio». Eso es lo que me da más esperanzas. Te referías a ella, ¿verdad? No quiero abrumarte (¡Con cuánta delicadeza me trataba!). Ya sabes que soy enemiga de insistir, pero contéstame a esa pregunta y no te molestaré más en toda la noche.


  —Sí. Me refería a ella cuando dije que la odio.


  —Claro. Yo sabía que algo así estaba ocurriendo en tu interior. Ahí tienes tu vaso de leche, querido. Sí. Junto a la cama. Comprendo lo terrible que habrá sido para ti acostarte con tu esposa, ya vieja, mientras deseabas a otra mujer. Muchas veces he pensado en eso cuando te veía aquí tumbado (yo estaba ya dentro de la cama), mirando al techo y moviendo los labios. Recuerdo la noche que te levantaste. Me constaba que no era por mí… En fin. No creo que tengas motivos para sobresaltarte ni levantarte esta noche. Ni mañana, ni en una temporada. Sé bajo qué tremenda presión has estado viviendo. Más adelante, querido, tendrás que tomar una decisión. Ahora no, pero sí más adelante. Será muy sencillo, ¿verdad? O ella o yo. Ya sé lo difícil que resulta para ti tomar cualquier decisión, pero esta vez tendrás que tomarla. Al fin y al cabo, yo tengo que organizar mi vida; si no es contigo, con… de alguna manera.


  Florence fumó con fruición, mientras miraba en sentido diagonal hacia el techo, exhaló luego el humo que no había inhalado, y dijo:


  —Querido, cuando recibí el susto de las fotografías, con todo lo que ellas implican —ahora me estaba arropando—, me sentí furiosa, muy furiosa. ¿Te encuentras a gusto? ¡Estaba indignadísima! Pero ahora ya no lo estoy.


  Salió entonces, pero siguió hablándome desde el cuarto de baño:


  —No estoy indignada porque has tenido que soportarlo todo completamente solo, sin nadie que te ayudase, sin nadie con quien hablar del problema. Ese es el aspecto sobre el que me ha llamado la atención el doctor Leibman, cuando he ido a verle esta tarde. Puedo asegurarte que no está contra ti, sino de tu parte. Ahora veo yo lo que vio él hace meses y meses. «Considérele un enfermo», me ha dicho. Pero no vayas a creer que es una palabra malintencionada. Piensa que es más bien una expresión cariñosa, que sólo indica preocupación de parte de tus amigos. Una frase de amor. Eres un pobrecito enfermo…


  Florence asomó por la puerta del cuarto de baño. Se había quitado el vestido y sonrió al decirme:


  —Quiero ayudarte.


  Volvió a desaparecer de mi vista, con la más sincera, cálida y afable de las sonrisas. Me pregunté cómo una persona podía ser así. Después de haber visto las fotografías aquella mañana…


  Todavía desde el cuarto de baño, ella siguió diciendo:


  —Una de las ideas más perjudiciales y engañosas que tiene la gente es pensar que se puede amar carnalmente a una sola persona.


  Volvió a asomar por la puerta del cuarto de baño; esta vez estaba desnuda. La luz central se hallaba apagada, y a la rosada claridad de la lámpara del tocador Florence presentaba el aspecto…, exactamente el aspecto que deseaba tener.


  —La gente aferrada a la tradición cristiana occidental —siguió diciendo— se obstina en creer que sólo se puede amar carnalmente a una persona. ¿No es posible que tu tradición, más pagana que la otra, sea más sincera? ¿Y no es posible que en nuestra sociedad —seguía en el cuarto de baño, y el agua, que había estado corriendo hasta entonces, se cerró—, la gente profese unas creencias, pero no las lleve a la práctica?


  Asomó la cabeza, luego dio un paso más, y quedó inmóvil, esperando mi respuesta. Fue entonces cuando me di cuenta del largo tiempo que hacía que no la veía desnuda, o más bien puedo decir que había evitado verla así, acaso debido a una involuntaria fidelidad hacia Gwen. Florence me sonrió confiadamente y volvió a desaparecer de mi vista. Sus senos —que yo no había mirado desde hacía tiempo— eran más grandes que los de Gwen. De nuevo en el cuarto de baño, continuó:


  —Por ejemplo, yo no puedo ya acostarme contigo. Y no creo que, a pesar de ser tu tradición diferente a la mía, estés en distinto caso. Sí. Ya sé que lo vienes intentando desde hace tiempo. Pero no ha sido lo mismo que antes. ¿Verdad que no? Yo sabía que tú estabas con el pensamiento en otra parte. Eres demasiado honrado para poder disimular con éxito una cosa tan importante, querido.


  Volvió ahora, cubierta con un camisón de los que a mí me gustaban, sin encajes ni bordados, sin adornos en los dobladillos, ni molestos lazos o tiras o lo que fuere.


  Avanzó hacia mí, como una mujer envuelta en una tela de alegre colorido, ni demasiado larga, ni excesivamente ajustada.


  —Quiero que sepas que, tanto Arthur Hougton, como el doctor Leibman, me han aconsejado con insistencia, uno desde el punto de vista legal y el otro en el aspecto médico, que no duerma esta noche ni en tu habitación, ni en la misma casa que tú, si es posible. Yo les he contestado que eso era una estupidez. Eres un ser humano y sigues siendo mi marido. Dije una vez que era tu mujer, para bien o para mal, y lo dije muy en serio. Pero no puedo estar más cerca de ti.


  Se acostó en el sofá que había arreglado como cama para ella, y yo seguí tendido en el lecho, sin decir una palabra. Y entonces, la oí llorar. No sonoramente, pues Florence tiene buen gusto en todo. Pero necesitaba dar salida al dolor de alguna manera.


  —Florence —murmuré.


  —No es nada, querido. Lo que ocurre es que estaba pensando en lo que debo hacer y me he dicho: «Esperaré hasta que él tome una decisión, hasta que elija, por mucho que tarde en hacerlo». Y luego he pensado que, al fin y al cabo, yo también soy un ser humano y necesito un poco de calor. He podido ver en esas fotografías, a pesar de su vulgaridad, que tienes una gran intimidad con esa desgraciada… Perdóname, querido. No deseaba decirte eso, sino sólo que esperaré tanto como pueda. Me portaré lo mejor que sepa. Te doy mi palabra. Por cierto, ¿cómo revelaste esas fotografías?


  —Ella tiene un laboratorio —mentí.


  No me era posible decir la verdad porque Florence se habría preocupado, pensando que otras personas habían visto aquellas escenas.


  —¿Quién las reveló?


  —Gwen.


  Se hizo durante un rato el silencio y luego la oí llorar quedamente. Me percaté de lo gravoso que había de resultarle en aquella ocasión su código de justicia y del gran esfuerzo que hacía para seguir ajustándose a él. Florence continuó llorando, tumbada sola en el sofá, y yo advertí en su llanto una enorme ansiedad, un impetuoso deseo.


  En fin, era algo que tenía que suceder. Ella no había obrado con intención de seducirme, estoy seguro. Pero sus contenidos impulsos femeninos y su inmenso esfuerzo por comportarse correctamente, de acuerdo con lo que creía honorable ante los demás y ante sí misma, según su propia época, me llegaron al alma. Dudo que hombre alguno, dotado de corazón, hubiera podido permanecer impasible, sin responder a una necesidad tan fuerte y sincera como aquélla. Las lágrimas de Florence eran como el manantial por donde escapaban todas sus esperanzas en la vida.


  Hubo un momento, mientras lloraba, en que la oía decir:


  —Evans, ¿qué va a ser de nosotros?


  —Todo se arreglará, querida —repuse, poniendo la máxima sinceridad en mis palabras.


  Algo después, Florence murmuraba:


  —Evans, ¿qué deseas de mí? Querido, querido, yo te necesito.


  Todo aquel tiempo me sentí apasionado y nervioso. Creo que debería hacerse un estudio sobre la relación que existe entre el sexo y la piedad. Aquélla fue la ocasión en que Florence y yo estuvimos más cerca el uno del otro en muchos años. Y después, mientras yo pensaba en el conflicto en que estaba metido (al instante mismo de haber acabado empecé a preguntarme qué estaría haciendo Gwen, a la que no había visto en todo el día), Florence, que se había adormilado momentáneamente, se despabiló. Tenía una pierna sobre la mía y apoyaba su cabeza en mi hombro, en una posición que solíamos adoptar con frecuencia, y sin moverse ni un ápice murmuró, amorosamente:


  —¿Lo ves, Evans? Ya sabía yo que acabarías recobrando la sensatez. Lo que tenemos en común es demasiado para renunciar a ello por una pequeñez. Tienes que comprenderlo. Lo mismo que a nosotros les ha sucedido antes a millones de parejas.


  Me besó en la mejilla y sonrió, al añadir:


  —Por eso la gente ha ideado medios para solventar estas situaciones. Es la civilización, querido. También nosotros tenemos un medio para resolver la situación en que nos encontramos. Seguiré siendo tu esposa. Sé que va a ser un intervalo difícil, pero tengo fe en que sea sólo temporal. Me basta con mirar un instante esas fotografías para comprobar que esa chica es una cualquiera. Y perdóname, querido, que hable así. Sé que llegará un día en que verás, como a la luz de un fogonazo repentino, lo que todos advierten claramente ahora, con sólo mirarla. Lo que quiero decirte es que no es una mujer que esté a tu altura. Evans, mi pobre Evans. Es una tontería, después de todo. Pero si no sé comprenderte en una ocasión como ésta, ¿cuándo voy a demostrarte mi comprensión? Te pido únicamente que me des la solución pronto. ¿Pronto? Sí, lo antes posible. Imaginemos que hemos hecho un trato. Nunca creí que fuese capaz de eso, pero… ¡Evans, Evans…, te lo suplico!


  Quedó dormida unos instantes, pero no tardó en volver a hablarme.


  —Evans… Evans —repitió—, lo que tú realmente deseas… Si lo que realmente deseas es verla… ¡Oh, no sé lo que estoy diciendo! Lo que quiero pedirte no es que no la veas: es que no la ames a ella; que me ames a mí.


  Le aseguré que no deseaba nada de Gwen, que todo había concluido definitivamente.


  Florence me miró y levantó la cabeza de mi hombro para contestar:


  —No tienes que decir eso —sonrió entonces, murmurando—: Pero es agradable oírtelo decir, y espero que sea verdad. De todos modos, ha sido una hermosa noche. ¿No es cierto, Evans? Como en otros tiempos.


  —Sí. Como en otros tiempos.


  Me besó, sonriendo con cierto aire de travesura, como si fuese ella quien estuviera arrebatando el amante a otra mujer. Y al fin, tan feliz como no la había visto durante un largo, larguísimo tiempo, se quedó dormida, sonriente como una recién casada.
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  Florence había quedado sumida en un dulce sueño, pero yo permanecí inmóvil, como si hubiera recibido un golpe en la cabeza. Me encontraba en lo alto de un  slalom psíquico, por el que había ya empezado a descender, pero en el que me era imposible conocer de antemano lo irrevocable que el descenso resultaría. Yo ignoraba todavía que no existen grandes tramos de pista —sino tan sólo una distancia muy breve—, entre lo que se llama comportamiento normal y lo que es calificado de enfermedad mental. Después he llegado a la conclusión de que ambas denominaciones son inútiles. No hay más que seres humanos en persas condiciones de desarrollo, todas ellas continuación de algo que ya existía sin que nadie lo hubiera advertido.


  Aquella noche con Florence fue mi primera experiencia frente al dilema vital de mis dos «egos». No estoy hablando de un arreglo más, de adoptar la técnica de dejar temporalmente a una mujer, mientras uno se entiende con otra. Lo que me desconcertaba cuando, tendido en la cama, escuchaba la acompasada respiración de Florence, era que ambos actos, con Gwen por la mañana al ir a la oficina, y con Florence hacía unos momentos, me resultaron perfectamente naturales y asombrosamente idénticos. Esto me sobresaltó. No por haber tenido relaciones sexuales con dos mujeres distintas en un mismo día, puesto que ya lo había hecho otras veces sin ningún escrúpulo. Pero la unión había sido sinceramente amorosa con ambas, y, ni por mi preparación ni por mi tradición estaba en posición de creerlo posible.


  No pude continuar más tiempo con la cabeza de Florence en mi hombro y su pierna sobre la mía. Con toda la delicadeza posible empecé a apartarme de mi mujer. No quería hablarle en aquellos momentos y por eso tomé las máximas precauciones para no despertarla. Ella murmuró algo varias veces, pero al fin volvió a quedar profundamente dormida, y yo me levanté y salí al vestíbulo.


  Tenía intención de bajar a prepararme un poco de café, pero oí los sones de un disco de Bartok. Eso quería decir que Ellen y Roger estaban abajo con las luces encendidas. Por lo tanto no podía bajar. Me pregunté hasta dónde habrían llegado los dos jóvenes. La música alcanzaba uno de sus clímax. ¿Les ocurriría a ellos otro tanto? No. Hacía un par de semanas que Florence se había cerciorado de que Ellen estaba intacta.


  De todos modos, algo harían, pues no pude oír sus voces. Me senté en la escalera. No quería volver al dormitorio y no podía bajar al otro piso, de modo que no tenía más elección que quedarme donde estaba.


  Mis reflexiones me llevaron a la conclusión de que el impulso sexual es la parte más sincera del hombre. Supongo que otro tanto puede decirse de las mujeres; no obstante, de eso estoy considerablemente menos seguro. Sobre el sexo del varón conozco mucho más. Su gran mérito, lo que le hace ser absolutamente moral, es que no finge moralidad alguna.


  Presumo que el impulso sexual nunca emplearía palabras como «debo» o «debería». ¡De qué gran peso se ve libre! Todo lo que sabe decir es «quiero. —O para ser más exactos—: Ahora quiero». Y no piensa para nada en palabras infectas como «para siempre», las cuales han empujado a mucha gente a la vejez prematura, con mayor eficacia que cualquier otro sentimiento.


  Y asimismo han sido causa de muchos actos destructivos contra mujeres y hombres. Porque lo más diabólico suele hacerse en nombre de algo bueno y virtuoso.


  ¡YO QUIERO!


  Bien pensado, esta sencilla frase, «Yo quiero», expresaba precisamente la parte de humanidad que yo había perdido. En una palabra, yo no sabía ya qué era lo que deseaba. No podía elegir. Estaba encenagado en mis dos irresolutos «egos». No llevaba a la práctica cosa alguna por el simple motivo de querer hacerla. El sencillo, puro, directo, humano y absolutamente infantil «quiero», ¿adónde había ido a parar?


  Qué gran pérdida… Sentado allí, en lo alto de las escaleras, reflexioné largamente. Había perdido aquella habilidad. Había matado el don recibido. No sabía ya qué era lo que quería. Únicamente me dejaba llevar por el sentimiento de «debo» hacer esto o «debería» hacer aquello, «se espera» que yo haga tal cosa, es mi «deber» realizar tal otra, es mi «obligación», ocuparme de este asunto, o se cuenta con que «responda» a lo que los demás esperan de mí. Ni siquiera sabía ya si deseaba a Gwen. No la había llamado; pensé que debería hacerlo, me aseguré a mí mismo que no «se contaba» con que lo hiciera; me dije que podía ser demasiado tarde para hacerlo, que esperaba que fuese demasiado tarde, y al mismo tiempo estaba ansiando que no fuese demasiado tarde.


  Lo peor de todo era aquel conjunto de imperativos a los que me veía sujeto. Llamémoslos «las conveniencias». Tampoco éstas eran nada que yo quisiera, pero resultaban útiles en determinados momentos y en cualquier situación. «Conveniencias»; una palabra escrita sobre la tumba de nuestra generación. Todos hacían «lo conveniente».


  Y especialmente yo.


  Pero y el simple, crudo y sincero «YO QUIERO» ¿qué había sido de él? ¡Se había perdido largo tiempo atrás!


  Mas volvamos al principio de mis reflexiones. El sexo está libre de «debería». Y de «debo». Es decir, está libre de aquellas cosas de las que se derivan nuestros problemas. Poseedor del ímpetu de un oficial de Caballería, apela a todas sus fuerzas para que marchen tras él a la carga de la colina. Y el cuerpo humano, reconociendo sus sanas exigencias, va tras él y carga con todo cuanto tiene.


  Hay otra cosa que yo respeto en el impulso sexual. Uno no puede obligarle a fingir. Si él no quiere, ya puede uno golpearlo y reñirle, que no obedecerá. Con su pasividad pretende decir: «Estás mintiendo, muchacho». Más tarde, cuando la falsa ocasión haya pasado a la historia, recobrará su energía, mirará en torno suyo, y dirá, como el actor cómico: «¿Qué esperabas?».


  No es que el sexo tenga necesidad de mucho. Como es natural, quiere algo. Pero no cae en la tentación, no se deja engañar por esa tontería de «nadie más que tú». Su punto de vista en este aspecto podría expresarse así: Comillas. Vamos a ver, pobre neurótico, ¿por qué te empeñas en simular o en exigir que el deseo sea perfecto, completo y eterno? ¿Por qué quieres que sea el más grande? Las mujeres inventaron hace siglos la basura del «siempre», la porquería de «el más grande» y la bazofia del «sólo tú» con objeto de proteger los años de su vejez. No se puede reprochar a las mujeres que obren así. Ellas se ajan pronto. Pero tú, ¿por qué tienes que fingir? Se cierran comillas.


  Dicen que su impulso animal no tiene consciencia. Sin embargo, hagamos frente a la realidad. Ésa es precisamente la parte sincera de nosotros, los hombres. Y también la parte más liberal. No admite diferencias entre ricos y pobres, ni segregación de razas. Nuestros hermanos, en los Estados del Sur, trazan la frontera del color por todas partes. Pero el sexo nunca está de acuerdo con tales fronteras, y existen de ello millones de testigos.


  El impulso sexual, como todas las cosas puras, tiene tendencia a ser ingenuo. Y dondequiera que encontremos algo puro e ingenuo, encontramos también alguien que intenta corromperlo.


  Y así, el sexo se convierte a menudo en la inconsciente herramienta (y víctima) del espíritu y la mente corrompidos de la persona a quien va unido. Los hombres intentan utilizar la mejor parte de su ser de muchas y muy distintas maneras, no siempre idóneas. La emplean para conquistar mujeres, para dominar a otros hombres, para darse importancia, para compensarse de las derrotas sufridas en otras plazas fuertes, para vengarse, para coleccionar trofeos y (éste es uno de los peores usos) para satisfacer su curiosidad. Dios sabe que hay cientos de variantes en la perversión. Pondré como único ejemplo el de un famoso personaje, al que conozco, que parecía la normalidad personificada, el cual sólo podía hacerle el amor a su esposa cuando ella estaba durmiendo. Y es que los humanos damos salida a través del sexo, a gran parte de nuestras debilidades. Pero no se le puede corromper definitivamente: retrocederá a su base de partida, verá algo que quiere y avanzará en su busca con toda naturalidad. ¿Quién es, al fin y al cabo, más inocente?


  Con Florence, aquella noche mi impulso sexual fue más sincero, más galante, más amable y más humano de lo que yo me sentía dispuesto a ser. Se condolió de Florence y respondió a la franca y apremiante necesidad que experimentaba ella. Y en tanto que mi mente estaba enturbiada por conflictos y obstrucciones, él se conformaba con encontrar un refugio, pero no fingía que iba a quedarse allí para siempre. Simplemente, se quedaba entonces. El amor y la benevolencia constituyen una hermosa combinación.


  Abajo había cambiado la música. Di por seguro que el intelectual acompañante de Ellen se había marchado a casa. En el instante mismo en que él se iba, Ellen ponía siempre otra música. Llegaron hasta mí unas notas de jazz tradicional.


  De puntillas bajé las escaleras. Quería cerciorarme de que Roger se había ausentado porque no experimentaba el menor deseo de iniciar en aquel momento una tertulia. Desde el fondo del comedor miré, a través de la despensa oscura, al interior de la iluminada cocina. Allí estaba Ellen, bailando sola, contoneándose, ora a un lado, ora al otro. Tuve la absoluta seguridad de que se hallaba sola porque mostraba entre los dientes un enorme pedazo de pastel de chocolate. Y se divertía a más y mejor. Me constaba que ni el  watusi ni el pastel de chocolate eran imágenes que ella se hubiera atrevido a presentar ante Roger.


  Seguí observándola desde las sombras hasta que súbitamente, mi hija pareció percibir la presencia de alguien. Interrumpió su baile y atisbo a uno y otro lado. No me vio, pero siguió alerta como un cervatillo. Era aquélla la época de las violaciones de Brentwood, doce en el espacio de tres meses, y el criminal seguía libre. Muchos chistes se contaban a costa de aquellos estupros. Ellen estaba asustada. Miró en mi dirección, y, súbitamente, exhaló un grito. Yo, perverso como un zorro, no me moví. Entonces ella se dio cuenta de que era yo, y exclamó:


  —¡Oh, papá!


  Corrió a abrazarme y me dejó bañado en chocolate. Entonces noté que estaba llorando, que sin duda aquel llanto había empezado ya antes de su sesión de baile y el pastel de chocolate.


  —¿Qué es lo que te ha hecho? —pregunté—. Voy a matar a ese sinvergüenza.


  —¿A quién?


  —Al intelectual.


  Ellen prorrumpió en carcajadas, y cuando yo quise saber de qué reía, me repuso:


  —De verdad que lo odias.


  —No le odio. Sólo siento un cierto desagrado hacia él.


  —Papá, no seas tan sincero. No me gustaría que tuvieses celos de él.


  Vi entonces que había estado bebiendo, y me acerqué a tomar un trago de su vaso. Era vodka, una bebida que no desapruebo en absoluto. Pero se necesitaba mucho empuje, verdadero valor para combinar un pastel de chocolate con un vaso de vodka. Decididamente, la juventud tiene estómago para todo.


  —Oh, Dios mío, no puedo seguir callando —dijo inesperadamente mi hija—. Voy a decírtelo.


  —Si es algo de Roger, no me lo digas.


  Otra vez se echó Ellen a reír, dando pruebas definitivas del vodka ingerido —cosa muy natural puesto que no tenía más de dieciocho años—, y me contestó:


  —No es de Roger. Es algo tuyo. —Y se apresuró a añadir—: Pero no te enfades conmigo, papá. No puedo soportar que estés enfadado conmigo.


  —Pequeña, ¿por qué voy a enfadarme por algo que tú me digas?


  —Espera a oírme.


  Se sentó en la mesa de la cocina y se recostó de lado, sobre una de las caderas que, según advertí por primera vez, eran más salientes que su busto.


  —Prométeme que no te molestarás.


  —No. Ya verás cómo no.


  —Te enfadarás —aseguró.


  Y procedió a ponerme al corriente de todo, con lo cual, efectivamente, me indigné.


  Irene, la doncella, había acudido a ella con las fotografías donde estábamos Gwen y yo. Naturalmente, Ellen le ordenó que las dejase donde las había encontrado. Pero más tarde, en un impulso, dijo a la muchacha: «Enséñeselas a mi madre». Y eso fue lo que Irene hizo.


  —¿Por qué diablos se te ocurrió decir eso?


  —Creo que cometí un error. Pero parecías tan feliz con esa chica… Y siempre tienes un aspecto tan tristón con mamá. Incluso cuando os sonreís. Desde el día en que dejé de preocuparme por los juguetes y los caramelos, desde el día en que pensé en mamá y en ti como en dos personas diferentes, me he preguntado por qué estáis juntos.


  —Hay razones para ello.


  —No hay más razón que una: yo. Te he visto con mamá toda la vida y nunca la has mirado de ese modo… Si le pasas un brazo por los hombros o algo así, lo haces especialmente cuando yo estoy con vosotros. Ya sé que os cogéis las manos cuando dormís. Pero estoy hablando de una cosa sincera, como en esas fotografías. Te confieso que en el primer momento me avergonzaron, porque hay dos de ellas que son realmente obscenas. Pero cuando las miré por segunda vez, comprendí cómo… ¡Caramba, es una chica guapa, muy guapa! Y enseguida pensé: «Él va a renunciar a ella cualquier día, y sólo por mí». No es que yo desee que hagas nada que entristezca a mamá. La quiero mucho. Pero me da pena de ti, papá. Como le decía a Roger esta noche, ¿debemos perder un solo ápice de esa cosa maravillosa, sobre la que tanto leemos y que, según nos dicen los poetas, no es sino temporal? El pobre Roger y yo hemos discutido como un matrimonio. Hasta que he acabado diciéndole: «Vete, por todos los demonios. Vete». Roger y yo tenemos todas las desventajas del matrimonio y ninguna de sus ventajas. Me he puesto tan furiosa con él que he tirado su disco de Bartok por la ventana. Ahí debe de estar todavía, a no ser que Roger, como es tan pulcro, lo haya recogido al salir.


  No pude dominar mi curiosidad y pregunté a Ellen:


  —¿No has amado nunca a Roger? Me refiero a amarle totalmente.


  —No.


  —Bien. Eso me alegra.


  —No soy yo la responsable, sino él. Él no sería capaz.


  —Aun así, me alegro de que todavía…


  —Pero, papá, eso es lo que le he dicho a mamá… La verdad es que he tenido tratos con algunos muchachos. He estado en Radcliffe. ¡Ja, ja! ¿Qué opinas de eso, papá?


  —¿Lo sabe Roger?


  —¡Roger! Él es mi novio fijo. No puedo decírselo. Pero tengo dieciocho años, papá y a veces, como dicen los libros, siento fuertes impulsos. ¡No puedes imaginarte! El caso es que en cuanto Roger se marcha, yo pongo todos esos viejos discos tuyos. No te preocupes; los trato con cuidado. Los escucho y pienso: «Estas eran las aficiones de papá en otros tiempos». Me gustan esos discos. Roger los odia. Para él no hay más que Miles Davis. Dice que todo lo demás es gusto de blancos.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —Que esa música corresponde a lo que piensan los blancos que es un negro… Ya sabes… Algo primitivo y bestial. Eso me molestó y le dije: «¿No me irás a hacer creer que no eres un blanco? ¡Imbécil! Sal de aquí». Le he tentado. Le he dicho que no me llevaba la contraria y que no me amaba. Aunque no he hablado exactamente de amor. Dame otro trago de vodka, ¿quieres, papá? Es ya muy tarde y un poco de vodka me ayudará a dormirme. Gracias. No sé a qué vendrán tantas discusiones estúpidas, cuando fuera está todo un mundo esperándonos. Eso es lo que pensé al decirle a Irene que enseñase las fotografías. Obligué a Irene a que lo hiciera y mamá ha tenido que despedirla. Pero voy a enviar dinero a esa pobre mujer hasta que encuentre otro trabajo.


  Ellen hizo una pausa antes de añadir:


  —Después os he estado observando a la hora de cenar. No he podido advertir ningún indicio de lo que ha ocurrido. Estabais los dos igual que siempre. Yo diría que no dabais signos de vida. Pero he pensado: «Este no es el verdadero modo de ser de papá; él tiene todavía vida. Tal vez al estilo de esos discos antiguos, pero tiene vida». Por eso me acerqué a besarte, antes de irme al cine. Y de pronto, a mitad de  Fresas salvajes, he tenido un terrible pensamiento. Recordé esas fotografías y me dije: «Ahora ellos podrían tener hijos».


  Ellen era hija adoptiva. Florence y yo la habíamos recogido cuando nos persuadimos de que no podíamos tener hijos propios. Habíamos efectuado, con el mejor de los doctores, las pruebas usuales de análisis y examen de semen y todo lo habitual. El médico acabó diciéndonos que la cosa estaba mal, pero que siguiéramos probando porque nunca se sabe… De modo que seguimos probando, pero no ocurrió nada.


  —¿Estás molesto conmigo, papá? —me preguntó Ellen, en vista de que yo había permanecido silencioso.


  No le di respuesta y la miré. Con una hija adoptada se actúa, en un principio, como si fuese una hija propia. Un buen día te coge el pulgar, lo rodea con toda su mano y empiezas a sentir un gran cariño por ella. Se olvida uno de que la niña no es propia. ¡Pierde uno la cabeza! Olvida uno completamente que existen Europa, Asia y África, y se pasa los veranos en algún lugar donde la criatura pueda tener compañeros de juego. Aseguro que yo había querido sinceramente a Ellen, tanto en su época de bebé, como en la época de sus balbuceos y más tarde en su adolescencia. Pero en determinado momento, tal vez hacia los diecisiete años, súbitamente dejó ella de parecer nuestra hija, para convertirse a mis ojos en una extraña que había entrado en nuestra casa por error. Y lo terrible era que para mí aquello presentaba una diferencia. Para Ellen, nosotros seguíamos siendo, como siempre, papá y mamá, pero para mí ella era distinta. Aquella noche, mientras la miraba, me pareció una muchacha de más edad y, me avergüenza confesarlo, la encontré más tosca que antes.


  —Lo que quiero decirte, papá, es que no debes hacer nada más por mí. No quiero ser yo el motivo de que sigáis juntos.


  Silencio.


  —Porque —prosiguió Ellen— cuando se piensa en el mundo y en sus posibilidades, en todo lo que se puede tener, papá, ¿no es verdad que se siente pena?


  Seguí sin decir nada y Ellen bajó ahora de la mesa y me rodeó el cuello con sus brazos.


  —¿Por qué no sigues con esa chica? Ella te hace feliz.


  —Ellen —dije al fin—, no creo que nadie pueda saber qué es lo que más conviene a otra persona. Y te aseguro que tú no sabes un endiablado comino sobre tu madre y yo. Ni un comino.


  Ellen lavó entonces el vaso, para borrar pruebas.


  —Ellen, no estoy enfadado contigo.


  Ella me besó en la mejilla, antes de decir:


  —Muy bien, papá.


  Pero advertí que estaba desconsolada.


  Me dejó solo en la cocina y yo me comí una rebanada del pastel de chocolate. Los dulces me proporcionan consuelo.


  Entré y salí de varias habitaciones hasta que acabé acercándome al teléfono y marqué el número de Gwen.


  —Hola —dije.


  —Eddie, ¿has tenido un accidente?


  —No. ¿Te he despertado?


  —¿Estás bromeando? ¿Qué hora es?


  —Cerca de las cuatro.


  —¿Ha sucedido algo?


  —Sí. Pero no puedo hablar ahora.


  —¿Algo con Florence?


  —Sí. Tengo un problema.


  —¡Oh!


  —No podré verte en unos días. Te telefonearé mañana. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo.


  —Voy a colgar ya.


  Ella no contestó.


  —Pero mañana deseo tener una larga charla contigo. Tengo un problema, ya te lo he dicho.


  Gwen siguió sin hablar. Yo me despedí y colgué.


  Existía siempre el peligro, en llamadas telefónicas como aquélla, de que Florence hubiera escuchado por el supletorio de arriba.


  Cuando a la mañana siguiente telefoneé, la muchacha de la centralita me informó de que Gwen había tomado el avión de Nueva York.


  Aquella tarde encontré un telegrama en la oficina.


  «Ahora no tienes problema». Fechado en Nueva York. Sin firma.


  No me era posible concentrarme en los cigarrillos «Zephyr». Subí a mi oficina donde Sylvia, mi secretaria, me informó de que la señora Anderson había telefoneado para decir que yo encontraría una nota en casa. La noticia me sonó a algo siniestro, pero fuera lo que fuese no me sentía inclinado a hacer nada por el momento. Prefería seguir sentado en mi despacho. Hice un tirador con una goma y después de estirar varios clips para papeles, me entretuve disparándolos. Disparé contra los anuncios de los «Zephyr»; contra una serie de fotografías mías, en compañía de varias celebridades. Ataqué a Florence y a Ellen.


  Destiné los clips más gruesos a las fotografías del señor Finnegan y me volví hacia la ventana, para disparar contra toda la humanidad en general. No me di cuenta, hasta que ella carraspeó, de que Sylvia había entrado.


  —¿Qué hay, Sylvia?


  —Pues… ¿Me permite que le sugiera que se tome un descanso esta tarde?


  —¿Porqué?


  —Verá… La señora Anderson…


  —¿Qué ha dicho?


  —Nada en particular, pero ha…


  —Vamos, Sylvia. No ande usted con rodeos. Le ha dicho, particularmente, cosas que usted no va a repetirme a mí, ¿no es eso?


  —No, no es eso, señor. Únicamente…


  —Póngame en comunicación con la señora Anderson.


  —No puedo.


  —Usted sabe dónde está ella. Telefonéele, Sylvia.


  —No puedo comunicar con ella ahora, señor Anderson. Su esposa está en el coche, en la carretera.


  —En otras palabras, que sabe usted muy bien dónde está.


  —Señor Anderson, si piensa usted que me gusta la posición en que me encuentro, entre usted y la señora Anderson, está muy equivocado.


  —Pues, sí, creo que le gusta y que no estoy equivocado. Y voy a seguir su consejo de ir a casa y leer la nota de mi mujer.


  Todo lo que la nota decía era esto:


  «Me voy unos días a los Springs. Estaré con los Bennett».


  No había ninguna despedida afectuosa.


  La nueva sirvienta no sabía sino que la señora estaría ausente unos cuantos días, pero que la llamaría todas las mañanas para decirle lo que debía prepararme para la cena. Aquella noche iba a hacerme uno de mis platos favoritos: pastel de tamales.


  De vez en cuando se produce un milagro en el sur de California. Los días se tornan desapacibles y húmedos, como ocurre a menudo con la atmósfera de otras regiones. Ello le recuerda a uno el Este y le despierta sensaciones diferentes —no sé si es nostalgia, pena, deseos de trabajar o anhelos de marchar de la ciudad—, pero en definitiva, da salida a nuevos pensamientos. Este milagro ocurrió aquel día. Se levantó un viento húmedo y frío que me recordaba Nueva Inglaterra. Incluso llenó el estanque de hojarasca. Fue la primera vez que me di cuenta de que los árboles californianos cambiaban de hoja, como tantos otros.


  El mal tiempo me hizo sentirme también malo, lo cual hay que reconocer que es corriente. No resulta del todo humano sentirse continuamente optimista, ni pretender ser amable en toda ocasión, como tampoco lo es encontrar agradable a todo el mundo ni llevarse bien con todos nuestros congéneres. Es muy natural, creo yo, mostrarse agresivo, egoísta, malo, grosero, y preocuparse sólo por los problemas propios. La cosa menos natural que conozco es la voz de la telefonista del hotel «Beverly Hills». ¡Esa voz siempre es amable!


  Cuando al fin conseguí comunicar con Olga Bennett, me pareció excesivamente alegre. Del fondo llegaban sonidos joviales. Serían mujeres, sin sus maridos, que estaban tomando cócteles.


  —¿Qué estás bebiendo? —pregunté a Florence, cuando se puso al aparato.


  —Un «Bloody Mary».


  —¿Hecho con sangre de marido?


  —Evans, aquí nos sentimos muy caritativos y amables con toda la raza humana. ¡Incluso con los maridos!


  —¿Qué ocurre? —pregunté.


  —Espera un momento, querido. No cuelgues. Te hablaré por el supletorio.


  Oí hablar a distancia y enseguida se puso Olga al aparato.


  —Evans… Florence se pone enseguida. Tienes que ser bueno con Florence. ¿Me has oído?


  Era obvio, pues, que Florence lo había contado todo a su amiga. En aquel momento Florence descolgó el otro aparato y Olga se apresuró a decir, con su agradable voz:


  —¡Me marcho! ¡Mi cariño para los dos!


  Antes de que Florence pudiera decirme nada, yo pregunté:


  —¿Qué te ha dicho Leibman?


  Porque yo sabía quién era el responsable de ciertas novedades.


  —Ya sabes que él nunca dice nada. Permanece sentado, me mira y sonríe. Lo cual esta vez me ha sentado muy bien, porque ha equilibrado las cosas. Pero de pronto me preguntó: «¿Qué es exactamente lo que está pensando?». Ahora ya sé que siempre que se muestra tan poco explícito es porque quiere forzarme a pensar. De modo que quedé silenciosa largo rato hasta que él me dijo lo siguiente: que todavía no sabemos cuál es la solución, pero que sí podemos poner en duda que nuestro acercamiento de anoche fuese real y sincero. ¿Has comprendido, Evans?


  —¿Y a continuación te dijo que te marchases a los Springs?


  —No. Eso ha sido idea mía. Olga había estado insistiendo en que viniera; ya lo sabes. Esta mañana, cuando me he despertado, estaba furiosa, no contigo, sino conmigo misma. Y aunque el doctor Leibman no lo ha dicho, le conozco lo bastante como para darme cuenta de que también él estaba indignado conmigo, y un poco disgustado…


  —Es una pena para él.


  —Evans, si tenemos una posibilidad, no es otra sino que tú vayas a ver al doctor Leibman. De lo contrario no creo que podamos esperar nada.


  No contesté.


  —¿Evans?


  —Estoy aquí.


  —No es idea de él, te lo aseguro. Leibman no necesita más pacientes, ni tiene por norma atender a marido y mujer. Es idea mía. ¿Evans?


  —Sigo al aparato.


  —No voy a insistir más porque lo que quiero es que vayas por tu propia voluntad. Pero sí te digo esto: lo que ocurrió entre nosotros anoche no representa ningún cambio. Ya es hora de que reflexionemos seriamente sobre nuestras relaciones. Creo que podemos llevar juntos una existencia agradable. Pero, como el doctor Leibman dice, yo no debo pensar nunca, nunca, que no podría vivir sin ti. Podría. Y antes que volver a verme humillada, como dice el doctor Leibman…


  —Al parecer, Leibman ha hablado largamente.


  —Evans, no hay motivos de sarcasmos. Y tu hostilidad…


  —Escúchame, Florence. Creo que voy a pasar fuera unos días. Una semana, quizás. Iré a Nueva York. Así veré a mis padres y a Collier una vez más y…


  Yo mismo quedé sorprendido al oírme decir aquello, de lo que nada había planeado.


  —Me parece una buena idea —concordó Florence—. De ese modo te apartarás de las dos y…


  —Exactamente —dije.


  (Aconsejo que nadie moldee a sus hijos a mi imagen).


  —Así tendrás oportunidad de…


  —De pensar —atajé yo, esperanzado.


  —Eso es. Evans, yo he pensado mucho. Cuando venía hacia aquí he estado a punto de tener un accidente. Iba absorta en mis reflexiones y, de repente, me he encontrado en la parte izquierda de la carretera. El sobresalto que he sufrido era, precisamente, lo que me estaba haciendo falta. He recordado las palabras del doctor Leibman: «No debe usted pensar nunca que no puede vivir sin él».


  El doctor Leibman se había convertido en un ser omnipresente en mi vida.


  Creo que mi súbita ocurrencia de irme a Nueva York tenía como principal objeto el contrariar a aquel hombre. Porque una vez me encontré solo en casa, me pareció poco atractiva la idea de marcharme. Ellen había acudido otra vez al Festival Bergman, en Bellas Artes, y a mí me correspondía para la cena todo un pastel de tamales. Más tarde me senté en la sala, a beber. Había telefoneado para pedir reservas en el avión de las once, pero me sentía indeciso y continué bebiendo y pensando. Florence tenía en la sala una fotografía, con marco de plata, en la que sus ojos aparecían particularmente hermosos; eran unos ojos grandes, luminosos, límpidos, apacibles, rebosantes de un dolor y una inquietud que no transmitía a los demás. Miré aquella fotografía y cada una de las facciones de Florence; sobre todo su nariz, con su poco de caballete y su jurídica austeridad (creo que nunca podré perdonarle el que el hermano de su bisabuelo perteneciese al Tribunal Supremo). Contemplé a continuación su frente, alta, despejada, libre de cabello; iba peinada hacia atrás.


  Florence no sabía lo que era fingir ni flirtear. Creo que si había confiado tan absolutamente en el doctor Leibman era simplemente porque no podía recurrir a mí.


  Recordé todas las cosas que por mí había hecho, el apoyo que me había prestado cuando yo empezaba, la lealtad y paciencia que había derrochado en mi beneficio, las mil cosas ofensivas con que yo la había obsequiado, y cómo ella lo había soportado todo durante veinte años. Con sinceridad, Florence se merecía saber qué terreno pisaba y qué podía esperar. En otras palabras, se merecía un marido.


  Entonces me asaltó un pensamiento que me dejó sorprendido. El doctor Leibman tenía toda la razón al decirle que podía vivir sin mí, porque, sin duda alguna, podía. Me acerqué a besar el retrato de Florence como si se tratase de un icono. La sonriente fotografía me preguntó:


  «¿Por qué lo haces?».


  Y con mi voz ebria, pero bien controlada aún, yo respondí:


  «Simplemente porque sí».


  Después hice el juramento de comportarme con ella como un amigo y de darle lo que le daría un verdadero amigo: sinceridad. Si yo había ido demasiado lejos, si ya no podía salvarme, al menos le daría a ella la oportunidad de salir airosa.


  Guardé unas cuantas cosas necesarias en una maleta, avisé a un taxi y llegué al aeropuerto muy poco antes de las once.


  Estaba lastimosamente beodo cuando subí al avión, y la azafata me sirvió una copa, pero no me llevó la segunda. Eso era algo que no me había sucedido antes. Fue un vuelo con constantes baches, y durante el trecho peor, aquel en que el aparato voló a sólo unos metros del Montauk Point, creí que íbamos a estrellarnos, y sin embargo, no me preocupé en absoluto.


  A la mañana siguiente dije a los directores de la revista que mi labor llevaba buen camino, aunque precisaba ver una vez más a Chet Collier. Ellos me contestaron que estaban totalmente de acuerdo, lo que equivalía a decir que me pagaban los gastos del avión. En esta ocasión el pago no tenía para mí la menor importancia. Después no hice en todo el día otra cosa más que errar por la ciudad, buscándola. Me había marchado de casa sin llevar conmigo nada que leer y decidí comprar un libro sobre las costumbres sexuales de las civilizaciones primitivas, probablemente con idea de ver si su lectura arrojaba alguna luz sobre mis problemas. Descubrí que entre los papúes, cuando un hombre alcanza los cuarenta y cinco años, puede comportarse sexualmente como le plazca, sin que nadie le censure. Es de suponer que se obra así pensando que el pobre hombre ya no ha de seguir en activo demasiado tiempo y que se le perdonan todas las aberraciones en consideración a haber alcanzado tan madura edad. Fortalecido con esta lectura, continué mi búsqueda, ahora por Greenwich Village, los alrededores favoritos de ella. Hacia medianoche, al mirar a través de las cristaleras de un café que se llamaba «Le Fígaro», vi a Gwen, sentada entre un grupo, pero aparentemente poco animada.


  Por fin, también ella me vio. Continuó unos minutos sentada, sin moverse ni mirar más en mi dirección. Pero al poco la vi disculparse con sus compañeros, pretextando, a juzgar por sus gestos, que se encontraba cansada. Eché a andar calle abajo, para quedar fuera de la línea visual del grupo, y luego Gwen se reunió conmigo.


  Sus primeras palabras fueron:


  —Te he echado de menos.


  Yo había podido advertir aquel hecho tan pronto como la vi.


  Empezó a explicarme que estaba viviendo en el «Chelsea», temporalmente, mientras buscaba un apartamento donde aposentarse de manera definitiva… De repente se interrumpió. Los dos guardamos silencio. No había nada de lo cual nos interesase hablar.


  Permanecimos inmóviles en el oscuro pavimento de la acera, sin mirarnos. Vi aproximarse un taxi y lo detuve. Ayudé a entrar a Gwen y luego me instalé también yo en el interior, diciendo al conductor:


  —Al «Chelsea».


  Gwen no dio ninguna indicación. Durante el trayecto, ni hablamos ni nos besamos; quedamos quietos, el uno junto al otro, como dos condenados.


  La habitación de Gwen era excesivamente reducida. En cuanto entramos en ella, nos lanzamos el uno en brazos del otro, venciendo todos los reparos. Desde ese momento, y durante toda la noche, obramos con la idea de no concedernos un minuto de tiempo para pensar, y de agotar además las energías que hubieran podido sobrarnos para reflexionar después.


  Cuando, al fin, Gwen se quedó dormida, yo rodeé con mis brazos su cuerpo, desde la cabeza a los muslos. También me dormí una y otra vez, pero constantemente despertaba con la única idea de cerciorarme de que ella seguía conmigo.


  Por la mañana, cuando abrí los ojos, Gwen estaba levantada y vestida, y me dijo que había tomado la decisión de dejarme. No me dio más explicaciones, ni yo se las pedí.


  Era obvio que buscaba un medio de romper conmigo, no con separaciones geográficas, ni verbales, sino acabando definitivamente con todo, ante sí misma.


  Yo le pregunté —sin demasiada alegría— por qué no continuábamos como hasta entonces.


  —Si yo fuese una mujer fuerte —me dijo—, seguiría como antes. Pero ya no soy fuerte.


  Después de esto me encontré batallando por conseguir alargar nuestras relaciones unos días, unas horas más. Le habría dicho cualquier cosa con tal de retenerla una semana. Y habría vendido mi alma por un mes.


  Le conté que iba a visitar a Collier, que sería una entrevista final para aclarar ciertos puntos, y le pedí que me acompañase.


  Gwen contestó que no.


  Insistí, diciendo que debía hacerlo para concluir lo que había empezado.


  Ella me repuso que no veía conveniencia alguna en ir.


  Dije que me constaba que no veríamos al hombre bajo el mismo aspecto, pero que la oposición de puntos de vista, el suyo y el mío, me estimulaba. Ocurría, en realidad, que yo había dedicado largas reflexiones a lo que Gwen dijo sobre él y sobre mí, y debo confesar que eso había despertado en mí serias dudas. Todo, en resumen, me estaba poniendo frenético, y experimentaba la necesidad de ver a Collier, no tanto para hacer indagaciones sobre él como sobre mí mismo.


  Llamé a Collier desde la habitación de Gwen. El hombre estaba demasiado ocupado para recibirme… hasta que comenté, sin dar al detalle importancia, que Gwen me acompañaría.

—¿Te das cuenta? —le dije—. No me recibirá a menos que vayas tú.


  Por toda respuesta Gwen guardó silencio, de lo que colegí que se avenía a ir conmigo.


  Estaba determinado a que aquella entrevista con Collier no fuese una repetición de las anteriores, en las que él había llevado la batuta de la conversación sin que yo dijera nada de lo que realmente sentía. Había resuelto ser franco, honrado y abierto con Collier… para impresionar a Gwen.


  Tan pronto como nos reunimos con él, le ofrecí mis escritos para que los leyese. Consideré que esto sería una muestra de sinceridad. Collier me preguntó si yo estaba dispuesto a cambiar algo, en caso de que él pusiera objeciones a algún punto.


  —Naturalmente que no.


  A lo que él repuso:


  —Entonces, ¿con qué objeto voy a leerlo?


  El resto de la tarde lo pasó hablando con Gwen. Al parecer había pensado mucho en ella. Y creo que algo más se ocultaba en su charla. Supuse que iba a ser aquélla su venganza. Puesto que yo estaba dispuesto a destruirle con mis escritos, él intentaría quitarme la amante.


  Gwen, fría como siempre, impasible como si nada estuviese ocurriendo, se sentaba en una silla colocada entre Collier y yo, y guardaba silencio. Mientras fumaba y bebía parecía perdida en sus particulares pensamientos. Algo se avecinaba, pero no era posible adivinar qué. Si advirtió que Collier le hablaba ahora exclusivamente a ella, Gwen supo disimularlo.


  Yo insistí, a pesar de que Collier hacía caso omiso de mí. Le hice preguntas sobre algunos puntos de mi escrito. Él repuso que eran correctos. Luego pedí su opinión sobre algunas de mis conclusiones, a lo que respondió que eran muy confortadoras.


  Quise saber lo que entendía por «confortadoras».


  Collier repuso que yo escribía exclusivamente para las personas que estaban de acuerdo conmigo, los ritualistas, como él las llamaba. No iba a hacer variar las opiniones de nadie, porque no provocaba ninguna controversia. Simplemente, era el mío un relato confortador para algunos. Afirmó que todos los resultados de mi trabajo eran predecibles; que yo apelaba a los prejuicios y a las actitudes prefijadas como norma. Aseguró que yo había perdido la facultad de pensar e incluso de ver con claridad y que me había formado de él una imagen estereotipada la primera vez que le vi. Incluso las averiguaciones que para mí había llevado a cabo la revista fueron escogidas con todo esmero para que encajasen con un determinado punto de vista.


  —Me gustaría oírle leer tan sólo una frase capaz de sorprender al lector —dijo, a modo de conclusión.


  Me puse en pie, diciendo:


  —Vámonos, Gwen.


  Ella no se movió. Dejó transcurrir unos segundos y acabó anunciando:


  —Creo que me quedaré aquí. —A continuación se volvió a Collier, para preguntarle—: ¿Puedo?


  —Por mí, encantado.


  —Gwen, nos vamos —repetí.


  —Ya ha oído lo que ha dicho —intervino Collier—. Ella se queda.


  —Ella ha venido conmigo y se va conmigo. ¿Gwen?


  Collier estalló en una carcajada.


  —Oiga —me dijo—, usted que nunca ha oído hablar de los derechos civiles del individuo, ¿cómo se atreve a escribir sobre ellos? Pregunte a la señorita qué es lo que quiere hacer.


  Gwen se puso en pie y vino a mí para pedirme:


  —Vete, Eddie. Yo me quedo.


  Giré sobre mis talones y me encaminé a la puerta, cogiendo, al pasar, mi abrigo y sombrero, para ponérmelos fuera de la casa.


  Estaba en mitad del patio, camino del coche, cuando perdí el dominio de mis nervios. Dejando caer el abrigo y el sombrero, volví a la casa, busqué a Collier y me abalancé contra él.


  Collier no podía creer lo que estaban viendo sus ojos. Pero al momento dejó escapar un profundo suspiro de alivio —lo recuerdo bien— que sonó como una palabra de reconocimiento, como una acción de gracias. Y a continuación empezó a trabajar sobre mí.


  Mido un metro sesenta y ocho, pero he practicado algo de boxeo en mis épocas de estudiante. Creo que de haberme encontrado en el cuadrilátero con aquel hombre, provistos ambos de guantes de medio kilo de peso, me habría sido posible mantenerle a raya durante uno o dos asaltos. Pero Collier había sido un  ranger y me atacó valiéndose de sistemas cuya existencia yo incluso ignoraba. Sucedió todo de manera tan rápida que no puedo describirlo. Fue como el choque de un vehículo, en el que los acontecimientos se suceden en cuestión de décimas de segundo. Poca oposición podía yo poner en el arte del marqués de Queensberry, y mis nociones sobre degüello y descuartizamiento de vacas eran también muy reducidas. Muy pronto me encontré con la boca llena de sangre, a pesar de que Collier no me había golpeado en ella. Mi adversario me hinchó los ojos y me rompió la nariz. Y todo habría sido mucho peor sin la intervención de Gwen, que cargó contra mi enemigo, mordiéndole, arañándole, dedicándole cada uno de los insultos que guardaba en su almacén de interjecciones de los bajos fondos, propinándole puntapiés en los testículos, causándole desolladuras en la cara con las uñas y buscando con ansia sus ojos, hasta que consiguió que el otro me dejase en paz. Entonces ella le advirtió:


  —No se atreva a ponerle otra vez las manos encima, hijo de perra. No le toque, porque le juro que si lo hace vendré aquí con un arma y le mataré.


  Gwen me llevó hasta el coche. Yo no veía nada porque la sangre me bañaba los ojos. Nebulosamente advertí que Collier salía de la casa, medio disculpándose, medio explicando por centésima vez que había sido yo el que lo provocara todo. Yo estaba casi inconsciente; brotaba sangre de mi boca, de mi nariz y de mis ojos. Gwen se inclinó sobre mí y me arropó con su abrigo, mientras me decía que me reclinase en el asiento y me estuviese quieto.


  Condujo luego el coche hasta el «Chelsea» y buscó un médico que me puso una inyección somnífera. Cuando desperté, Gwen estaba conmigo en la cama, sosteniéndome en sus brazos. Fue la ocasión en que me dio muestras de un amor más puro y sincero. Volví a dormirme.


  La segunda vez que desperté era nuevamente de noche y me sentía hambriento. Fui hasta el espejo del cuarto de baño para mirarme la cara. Estaba muy mal, pero no tanto como me había temido. Gwen encargó que nos trajeran, de un restaurante mexicano, próximo al «Chelsea», una gran paella y dos botellas de vino chileno, helado. Fue un ágape magnífico, pero sin el complemento de la conversación.


  Cuando acabamos seguimos sentados, escuchando el aullido del viento que soplaba en la zona de aparcamiento situada en la parte trasera del hotel. No había sitio alguno adonde pudiéramos ir…


  Sonó el teléfono. Gwen lo cogió y dijo:


  —No estoy para nadie.


  —¿Quién era? —pregunté.


  No me contestó, pero yo sabía quién era.


  Todo podía darse por terminado. Nuestra historia juntos había concluido.


  A la mañana siguiente tomé el avión de regreso a Los Angeles.


  La última cosa que ella me había dicho fue:


  —Temo que lo que ocurre, Eddie, es que no puedes salir del conflicto en que te has metido. Has ido demasiado lejos.


  No contesté.


  —Sé amable conmigo, Eddie —pidió ella—. Si ésa es la verdad, dímelo. No ha sido culpa mía.


  —Sí —admití—. He ido demasiado lejos.


  Luego Gwen me besó en la parte más dolorida de mis mejillas. Y así concluyó todo.


  Desde el aeropuerto fui directamente a las oficinas de «Williams y MacElroy» y expliqué el porqué de mi maltrecho aspecto: en Nueva York me habían asaltado. Todos movieron la cabeza comprensivos, pensando en Nueva York, una ciudad donde ya era imposible vivir.


  Revisé todo el correo acumulado en aquellos días. Había problemas en la «Zephyr». Los resolví y me quedaron muy agradecidos.


  Por teléfono dije a Florence que se preparase para verme con mal aspecto, porque me habían asaltado en Nueva York. Mi mujer me recibió afablemente, me sirvió vino, una cena con mis platos favoritos y puso mis discos preferidos: el  Cuarteto en Do Mayor, de Schubert, el  Quinteto para piano, de Franck. Me dormí envuelto en una absoluta paz. Resultaba asombroso el hecho de que mi rostro destrozado lo hubiera allanado todo.


  Desperté en plena noche y decidí que, fuera lo que fuese aquello que durante toda mi vida me había impulsado a buscar una mujer tras otra, en adelante sabría controlarme. Me dolía saberme a merced de una fuerza cuya identidad desconocía. Si era el sexo, cosa que dudaba, renunciaría a él. Juré matarlo. Estaba determinado a ser un buen marido.


  La primera cosa que debía hacer era conseguir que Florence creyese que mi resolución era seria. El mejor medio de conseguirlo sería seguir sus indicaciones y hacer un par de visitas al doctor Leibman. Eso fue, exactamente, lo que hice.


  Debí salir de las pruebas satisfactoriamente, a sus ojos, porque el doctor se decidió a hablar en mi favor a Florence. A su juicio, yo estaba decidido a olvidar mis errores y ser un buen marido y un hombre honrado.


  Lo que él no sabía y lo que a mí me costó once meses averiguar era que, efectivamente, yo había «ido demasiado lejos» y que, como dicen los turcos, todo estaba ya escrito.


  Pero me porté lo mejor posible.


  Once meses transcurrieron hasta que tuve el accidente. Durante aquellos once meses me esforcé cuanto pude.



5


  Comenzó entonces la Época de la Fortaleza. Florence y yo la construimos juntos. O, para ser más exactos, la construyó mi mujer parcialmente y luego me invitó a entrar. Vivimos en ella durante once meses, y Florence me persuadió a aceptarla hasta el punto que casi llegó a agradarme. A su manera, era una fortaleza perfecta.


  Florence inició su construcción la primera noche en que regresé a casa. La paliza que recibí de manos del ex ranger, Chet Collier, fue un trabajo de profesional y cambió mi cara. No porque yo adquiriese exactamente mal aspecto; sino porque quedé distinto. Especialmente se notaba en mis ojos. Estaban ahora más cerrados y me daban el aspecto de un animal atisbando desde el fondo de una cueva. Y mis pupilas tenían una expresión suplicante.


  Florence respondió a esto sin dilación. Me proporcionó tantas comodidades que, por primera vez en mi vida, di valor al hecho de tener un hogar. Contaba yo entonces cuarenta y cuatro años y cualquiera supondrá que un hombre de mis años habría sentido en una ocasión u otra aprecio por el hogar. Sin embargo, la casa de mis padres la consideré siempre como un lugar del que debía huir. Y después del primer año, aproximadamente, empecé a opinar otro tanto de aquellos sitios en que Florence y yo vivíamos. Siempre me parecía que no llegaba nunca la hora de salir.


  Sin embargo, en la época a que me refiero, Florence me hizo encontrar en la vida una clase de atracción que nunca había soñado ni tolerar.


  —No merezco todo esto —decía yo.


  —No se trata de que lo merezcas o no. Hemos escapado a la catástrofe por muy poco. ¡Y estoy tan contenta de tenerte a salvo! Hemos estado a punto de perderte.


  Unos días más tarde, cuando yo volvía a recuperar mi personalidad, Florence empezó a construir la fortaleza.


  —La verdad es ésta, querido —me dijo—. Debemos hacer algo distinto. Habíamos supuesto que tu trabajo iba a ser una solución para todo. Pero ha resultado no serlo, ¿verdad?


  No dije nada.


  —Nos sentimos frustrados, ¿no es cierto? Admite que sí. Recuerdo aquella ocasión en que, después de cuatro años en la universidad, te eligieron como poeta de la clase, cuando tan sólo yo me había dado cuenta de tu existencia. Te recuerdo en el Woolsley Hall, ante todos los alumnos, leyendo tu poema. Yo no oí una palabra, porque no hacía más que mirar tu rostro adorado. Todo era posible para ti aquel día. Y aquello me parece ahora una broma grotesca. ¡Emplear todo tu talento y preparación (porque trabajaste de firme) en aumentar la venta de unos cigarrillos! Ya sé que te abrumo al decirte esto, pero ahora, por una vez, quiero decirlo.


  Debía de tener el aspecto de estar esperando un golpe, porque Florence se echó a reír y me dijo:


  —No va a ser tan malo, querido. Ante todo quiero hacerte una pregunta. ¿Verdad que no es éste el sistema de vida que esperabas? ¿No lo es, Ev? Contesta.


  —Yo creo que sí.


  —Nadie llega a realizar sus sueños, amor mío. Dime quién los realiza.


  —Supongo que nadie.


  —Nada tengo que objetar a que no estés de acuerdo con la rutina diaria. Con tal de que no me culpes de ella a mí. Sería una carga muy pesada.


  —No pensaba tal cosa.


  —Pero a veces te olvidas de quién soy, querido. Soy la mujer que consideró que eras alguien cuando tú creías no ser nadie. ¿Recuerdas cuando cruzabas el patio de la sección Zeta sin levantar la cabeza, y cuando pasabas apresuradamente a la acera opuesta para evitar el cruzarte con alguien que pudiera decirte adiós? Yo soy la mujer que te hizo levantar la cabeza y mirar a la gente. ¿Te acuerdas de mí? Fui yo quien te dijo que no tenía importancia que llevases mal hecho el nudo de la corbata, ni que fueras, o te considerases, extranjero; quien te convenció de que no había que preocuparse por las espinillas, que ya desaparecerían. ¿Y no es verdad que desaparecieron, cariño? Yo te persuadí de que muchas de las opiniones de tu padre sobre lo que tú hacías o no hacías no tenían la menor gravedad, sino que, de ese modo, cuando tuvieses necesidad de sentirte furioso contra alguien, podrías reprocharle un poco a él. Pero no te atrevas a ponerme a mí al mismo nivel que las esposas de Hollywood. De no ser por ti, yo no me encontraría aquí. Yo no deseaba vivir en esta casa, estilo Renacimiento español. Ni necesitaría tres coches. Ni siquiera utilizaría la piscina. Estoy aquí, amor mío, porque tú estás aquí.


  Tras un momento de silencio, Florence siguió diciendo:


  —¿Quieres dejar esta casa? Pues adelante. La venderemos, nos trasladaremos. ¿Echas de menos los días en que tenías un motivo para luchar? Pues te aseguro que todavía queda por qué luchar. Sé que tú no harías nada por defender los derechos civiles: te lo he insinuado una y otra vez, pero no te atrae. ¿Por qué? Eso es asunto tuyo.


  Florence se calmó —no tardó más que un instante en recobrar la compostura— y prosiguió hablando en estos términos:


  —Bien. Puesto que estamos aquí y parece que aquí seguiremos por el resto de nuestras vidas (¿no lo crees así?), todo lo que puedo decirte es que celebro que «Williams y MacElroy» te consideren el indispensable Eddie. Porque ellos te pagan lo suficiente para que, de vez en cuando, tú puedas permitirte el lujo de entretenerte en escribir un artículo sobre Chet Collier u otro personaje cualquiera. Y te aseguro, Ev, que vas a sentirte mucho más optimista cuando se publique tu trabajo sobre el señor Collier y todo el mundo empiece a abrumarte con cumplidos. Muchísima gente está en peores condiciones que tú.


  —Ya lo sé.


  —Pero lo olvidas.


  —Creo que sí.


  —Primero debemos admitir la derrota. Luego se mira al mundo frente a frente, para resolver los problemas que nos plantea. Empecemos mirando a nuestro interior. Debemos retroceder y crear en torno a nosotros una pared impenetrable, una fortaleza, con muros lo bastante gruesos para mantener fuera todo cuanto nos desagrade de nuestro medio ambiente. Y dentro, donde podremos organizar las cosas, tendremos tan cerca como sea posible todo lo que deseamos para nuestro modo de vivir. Esa será nuestra fortaleza. Yo estoy dispuesta a vivir dentro de ella el resto de mis días, porque te amo, querido. Espera un momento, que quiero enseñarte algo.


  Florence había estado leyendo un libro escrito por un tal Hesse, Premio Nobel, al parecer. La historia se llamaba  Siddhartha y se desarrollaba en la India. Narraba la búsqueda de las cosas con valor permanente en la vida, a la que se dedicaba un joven hermoso y favorecido por la fortuna, quien también buscaba la armonía con el universo, y la paz. Este joven pasaba primero por un período en que la parte disoluta de su ser le gobernaba a él, en lugar de ocurrir lo contrario. Supongo que ése fue el detalle que hizo considerar a Florence una buena idea el que leyésemos el libro juntos. Con el tiempo, y después de pasar por muchas vicisitudes y penalidades, Siddhartha conseguía imponer control en la parte corrupta de su persona. Lograba esto en el momento crítico, cuando se encontraba complicado con una cortesana que estaba a punto de aniquilarle. Pero él supo salvarse. Al final se encontraba pobre y solo, pero había adquirido la habilidad de aceptar los fenómenos del mundo exterior, por duros y hostiles que fuesen, con ecuanimidad e incluso con un sentimiento de amor.


  La filosofía de Hesse, el autor del libro, parecía una negación del «ego» tal como se concibe en la actualidad. Mientras leíamos aquel relato, Florence y yo creímos entender que lo importante era conseguir otro tipo de «ego», no agresivo, competitivo o adquisitivo, sino, simplemente, un «ego» dispuesto a aceptar las cosas sin temores. Y la personalidad así lograda estaba en armonía con el universo e incluso con el medio ambiente. No se sentía impulsada a vencer a nadie, ni a ganar nada. Y en consecuencia vivía en un estado de aceptación y relajamiento, así como de felicidad. Esta filosofía rehuía todo lo externo y material y situaba en primer plano lo interno y espiritual. Estoy seguro de que yo, ni entonces ni ahora, comprendí aquella filosofía demasiado bien. Pero sí me hice cargo de las intenciones que movían a Florence con respecto a nosotros dos.


  Me enteré de que ella, además de visitar al doctor Leibman dos veces por semana, iba a tomar lecciones de yoga de un maestro hindú que vivía retirado en una localidad costera, próxima a Santa Bárbara. No quiero tomar a broma nada de esto, porque aquellos once meses en que nos dejamos influir por ese hombre y por la idea del libro sobre Siddhartha fueron los más pacíficos de nuestra vida en común.


  Florence empezó a crear, dentro de los muros de nuestra fortaleza, un mundo de cosas «reales», de las cosas internas que perduran. Decía mi mujer que nada podíamos hacer nosotros por lo descorazonador y corrompido que existía fuera de nuestra fortaleza. Vivíamos en un determinado lugar y en una determinada época y dependíamos, para ganarnos el sustento, de una cierta industria con la que teníamos obligaciones concretas.


  Pero, seguía diciendo Florence, debíamos levantar en torno a nuestra casa una especie de cerca espiritual, una cerca que empezase donde empezaba la calle. Incluso plantamos una hilera de siemprevivas y rododendros para señalar el punto en donde concluía el mundo exterior y daba principio nuestro mundo interior. Dentro de las lindes del seto de siemprevivas estaba nuestro reino. Debíamos abandonar nuestra antigua personalidad y crear un nuevo «ego», con nuevas dimensiones, y levantar una nueva estructura hecha de tejido nuevo. Dentro de la fortaleza, Florence y yo nos divorciamos de las cosas carnales y terrenas. Mi esposa decía que era ésa, precisamente, la lucha que sostenían los grandes hombres. Buda, Tolstoi, Thoreau, todos los grandes maestros se habían despojado de las características propias de sus congéneres, del espíritu competitivo y voraz que imperaba en sus particulares generaciones. Por muy vergonzosos que fuesen los acontecimientos que se producían a su alrededor, cada uno de ellos se había creado una vida interior tan sólida que nada podía debilitarla.


  Me entregué, pues, a esta labor con Florence. Era la primera vez que trabajábamos juntos en algo.


  Toda vez que ya no veía a Gwen, me encontré con mucho tiempo libre. Concluía mi trabajo diario tan pronto como podía y corría a casa. Allí me cambiaba de ropa, poniéndome algo fresco. Primero me habitué a unos pantalones viejos y una camisa deportiva. Más tarde recurrí a una bata corta y ligera de peso. Muy pronto llegué a un estado en que cualquier prenda de vestir me agobiaba. Incluso introduje variantes en mi ropero de prendas para el trabajo. Renuncié a cinturones y corbatas y empecé a usar blusones sueltos, chaquetas informales y camisas de cuello abierto.


  Florence me dijo un día:


  —No hagas nada bajo el impulso de la ansiedad o el temor. Dentro de nuestra fortaleza no hay motivo para experimentar esos sentimientos. Busca las cosas que realmente te interesan en el mundo y dedícales tu tiempo, vive para ellas. De este modo pasarás la mayor parte del día en paz contigo mismo.


  Me preguntó qué cosas eran las que siempre había deseado hacer y nunca hice; y afirmó que aquél era el momento de hacerlas, fueran las que fuesen.


  Aunque parezca raro, una de las cosas que más había yo deseado era cultivar tomates. Los tomates eran mi hortaliza preferida. Me los comía como si de una fruta se tratase. Sin embargo, nunca había tenido ocasión de cultivarlos personalmente. Varias veces los había plantado, eso sí, mas siempre surgía alguna ocupación imprevista y los brotes se agostaban, los pulgones dejaban en ellos manchas negras y el fruto se pudría en la tierra. Pero a la sazón nada había más importante para mí que aquella tarea, así que obtuve buenos resultados. Trabajé una porción de tierra en el jardín posterior, exactamente frente a la piscina, donde el sol daba casi de continuo. Y allí planté diez tomateras corrientes y cuatro de tomates enanos, con bastante separación entre ellas. Las aboné con harina de huesos y estiércol de vaca deshidratado. Compré un haz de bambúes y los coloqué verticalmente en la tierra para que las plantas subiesen por ellos. Leí todo lo referente al problema del gorgojo del tomate y compré los productos indicados para combatirlo —polvos  Sevin y un siete por ciento de polvo de cobre—, como también un espolvoreador con el que lanzar la mezcla sobre la planta. Asimismo adquirí una buena manguera para regar las tomateras dos veces al día, porque, como decía el libro, una tomatera nunca muere ahogada. Disfruté con aquella tarea. Nada hay en el mundo que me guste tanto como el olor de una hoja de tomatera.


  También decidí coleccionar todos los libros que deseaba leer durante el tiempo que me restase de vida. Resultó muy entretenido hacer la lista, que preparé meticulosamente, eligiendo cada libro con detenimiento. Una vez concluida la elección comprendí que era ya demasiado tarde y que muchas de aquellas obras que siempre deseé leer nunca las leería; pero, de no haber tomado entonces mi decisión, era muy posible que nunca hubiese llegado a leer ninguna. Me di cuenta de que podía conseguir la mayoría de los títulos deseados comprando completa la  Modern Library, la cual encargué que me enviasen. Yo mismo me ocupé de construir las estanterías para aquella colección. También adquirí los títulos que había anotado y que no estaban incluidos en ella. No había prisa alguna, pero debía tener todos los libros preparados para empezar su lectura cuando me apeteciese.


  Descubrí asimismo que necesitaba de un lugar donde estar absolutamente solo. Decidí acondicionar un pequeño cuarto, un fuerte dentro de nuestra fortaleza. Elegí el que quedaba sobre el cuarto de baño, que tenía ventanas a la piscina y al tramo donde crecían los tomates. Allí coloqué la  Modern Library y los demás libros, quitándoles a todos sus sobrecubiertas de papel; dediqué una estantería a las revistas de fecha actual y amontoné ordenadamente las revistas atrasadas. Instalé en el cuarto un sofá, además de un sillón, con objeto de poder adoptar cualquier postura, y me llevé un par de lámparas de buena luminosidad, ya que mi vista no era tan precisa como lo fue en otro tiempo.


  Además, coloqué allí el tocadiscos estereofónico. Una de las limitaciones de Florence era que parecía incapaz de escuchar música. Decía que le gustaba, pero tan pronto como se oía sonar un cuarteto o una ópera, empezaba a hablar. Para ella la conversación era más importante que Bach. Yo, por el contrario, podía pasarme horas escuchando y soñando, dejando errar a la mente, mientras sonaba la música. Adquirí los últimos cuartetos de Beethoven, completos. Los tuve en discos «78» ya cuando estudiaba en la universidad, pero no los había escuchado desde entonces. ¡Nunca dispuse de tiempo! A la sazón empecé a tener tiempo, y mientras escuchaba la música, recordaba mis tiempos de estudiante, pensaba en mi padre y mi madre, en mi tío Joe, cuyo verdadero nombre era Stavros, que fue quien trajo a la familia a este país, en mi hermano Michael, en las cosas que nos habían sucedido a los dos cuando acudíamos a la escuela primaria; pensaba, en fin, en mil cosas que había tenido olvidadas. Pasaba así todas las tardes, y mi vida, por vez primera, adquirió riqueza y valor.


  Diariamente consignaba entradas en lo que podría llamarse un diario espiritual. Pronto noté que mi estructura manual había mejorado. Sin esforzarme trazaba las letras del alfabeto con mayor belleza y soltura. Por primera vez disfrutaba con el simple hecho de escribir palabras. Anotaba todas mis reflexiones y las experiencias del día. Era asombroso comprobar cuántas cosas, en las que nunca había reparado antes, sucedían, y la importancia que todo parecía tener.


  Cuando me ponía a pensar, solía preguntarme a mí mismo cómo había podido llegar a lo que llegué. Y empecé a considerar que, finalmente, estaba haciendo de mi vida lo que en realidad deseaba hacer.


  Con frecuencia me quedaba dormido en aquella habitación particular mía. Y con igual frecuencia, cuando me dormía, soñaba con Gwen. Todavía no estaba en mi mano el gobierno de mis sueños.


  Otra cosa que tampoco podía gobernar era el hacer el amor a Florence. No sé por qué, pero no podía. Tal vez era a causa del crítico momento por el que yo pasaba, o acaso tenía un motivo físico. A decir verdad, sí sé parcialmente el motivo: se trataba de algo psicológico, a lo que no sabía qué remedio poner. Por mucho que Florence se esforzase, yo no llegaba nunca a nada con ella. Respondía ligeramente a sus estímulos, mas no de manera efectiva. Florence se portó magníficamente. Hablamos del problema con toda franqueza y ella me dijo que no me preocupase. El doctor Leibman le había dicho que el fenómeno era motivado porque yo estaba acoplando mis engranajes espirituales, cosa que ella comprendía perfectamente. No pedía de mí sino aquello que pudiera hacer de todo corazón, y le constaba que yo encontraría el medio de volver a ella. Cuando eso ocurriera, ella estaría esperándome.


  En todos los demás aspectos vivíamos más unidos que nunca. Incluso llegué a salir de compras con mi mujer, cuando, en otros tiempos, nada había que detestase tanto como el ir de tienda en tienda; tanto, repito, que solía enviar a Sylvia, mi secretaria, a comprar mis calcetines, camisas y ropa interior. Para los trajes, encontré un sastre que, tomándome una vez medidas y recurriendo a un truco fotográfico, me los hacía por pares, siempre iguales: uno azul oscuro, para la noche, y otro castaño para el trabajo.


  Pero ahora era Florence quien adquiría mis ropas. Juntos decidimos que me sentaba mejor el gris que el azul o el castaño, con una nota de color prestada por la corbata, complementando con zapatos de ante gris y calcetines de un gris muy suave. Esto permitía a Florence vestir de colores vistosos, aunque siempre en armonía con mis grises. Había un detalle gris en cada uno de sus conjuntos.


  Por entonces empecé a interesarme en el arte del vestido femenino. Por primera vez empecé a fijarme en lo que estaba de moda entre las mujeres, cuando antes sólo prestaba interés a la situación de las cremalleras «clave». Acompañaba a Florence a comprar todas sus ropas y —como ella decía— pronto conocí qué era lo que mejor le sentaba, a qué partes de su figura daba énfasis y cuáles disimulaba o incluso ocultaba. Florence empezó a conceder valor a mis opiniones sobre la moda. Resultaba entretenido, sinceramente. Yo lo creía así.


  Al cabo de un tiempo comenzamos a ser conocidos entre nuestros amigos como la «Pareja Dorada». Ello no era debido a que por pasarnos diariamente cinco minutos bajo la lámpara de sol artificial tuviéramos verdaderamente la tez dorada. La gente opinaba, simplemente, que Florence y yo constituíamos el matrimonio ideal. Las esposas me presentaban a sus maridos como el esposo perfecto. Y cuando los hombres, viéndose acosados, hacían ofensivas insinuaciones sobre mi pasado disoluto, las mujeres —¡el cielo me valga!— me defendían… Decían que ello había sido para mí una necesidad y que, ciertamente, todo se había exagerado por envidia. Como remate, la discusión concluía indefectiblemente con la frase:


  —¡Pero mírale ahora!


  Con estos antecedentes siempre se nos estaba invitando a cenar. Cuando llegábamos a los sitios, Florence solía entrar delante y quedaba de espaldas a mí, mientras yo la ayudaba a quitarse el abrigo para entregárselo a la doncella. Pasábamos luego al salón, o al jardín, si era verano, y nos sentábamos uno junto al otro, en un sofá o un banco. Luego yo me encargaba de pedir a nuestro anfitrión, o al mayordomo, la bebida que deseábamos: siempre era un «Manhattan», pero yo consultaba previamente a Florence en cada ocasión. Todos sabían que preferíamos sentarnos uno al lado del otro durante la cena, de modo que constantemente oíamos repetir estas palabras:


  —Y ahora una breve separación de una horita. ¿Podréis soportarlo?


  Ambos decíamos que no tenía importancia, pero acabábamos sentándonos el uno frente al otro. Yo observaba a Florence mientras comía; Florence tampoco me perdía de vista a mí. Ambos procurábamos reducir calorías. En un pequeño estuche de plata llevaba yo las cápsulas azucaradas que tomábamos los dos. Me estaba permitido fumar un puro diario y Florence lo llevaba en su bolso para que no se me aplastase en el bolsillo. Me lo daba al concluir la cena.


  Siempre nos excusábamos y marchábamos a casa un poco antes que los demás invitados, con lo que todo el mundo interpretaba que no podíamos estar separados ni un minuto más. Yo ayudaba a Florence a entrar en el «Lincoln Continental», y partíamos dejando atrás un buen número de esposas descontentas.


  Si no la relación sexual, otras cosas nos unían. En casa tomábamos una última copa y un vaso de leche antes de acostarnos. Cuando no era demasiado tarde nos entreteníamos haciendo en silencio un doble solitario, mientras paladeábamos nuestro whisky con soda. Luego subíamos lentamente las escaleras, ella hacia su cuarto tocador, yo hacia el mío. Pasábamos largo rato desvistiéndonos, ya que cada uno se entregaba a profusas reflexiones. Pero al fin nos encontrábamos en el dormitorio, y nos veíamos obligados a enfrentarnos con la realidad de nuestras relaciones. Ella se había comprado algunos camisones provocativos, más adornados que los que usaba antes, y que también usaba ahora algunas veces, porque sabía que eran mis preferidos. Pero ni unos ni otros daban resultado. Además, llegó un momento en que ninguno de los dos esperaba ya nada del otro. Yo dejé de pensar en que podía ser necesario, o posible, dar más explicaciones. En lugar de eso, leíamos; es decir, leía yo y Florence escuchaba. Durante largo tiempo estuvimos releyendo  Siddhartha y resultó asombroso el mucho provecho que sacamos de aquella obra, leída por segunda vez. Aunque el verdadero motivo de que la lectura del libro se prolongase tanto —aparte el hecho de que nos esforzábamos por comprender su significado, página por página, párrafo por párrafo— era que Florence se quedaba pronto dormida. Entonces yo seguía pensando: «¿Qué ha sucedido? ¿Qué ha sucedido?», me preguntaba.


  Por entonces, sólo algunas veces pensaba en Gwen. Pero me esforzaba por no hacerlo. Gradualmente fui matando aquellos pensamientos que no era lógico tener.


  Aunque no existía unión física entre Florence y yo, debo admitir que por primera vez nos fue posible ser amigos. Yo la amaba. Ella era mi amiga verdadera. En realidad conocí entonces a una Florence diferente a la muchacha con quien me casé; y también yo era distinto del sujeto con quien ella se reunía secretamente en el piso alto de la casa de su padre. Al menos, ahora había entre nosotros amistad.


  No dejaba de ser un modo de vivir.


  Toda vez que se nos invitaba con tanta frecuencia, no nos quedaba otro remedio que corresponder, y muy pronto tuvimos ocupadas todas las noches de la semana, unas veces como invitados y otras como anfitriones. Todas las noches de la semana, menos una. Porque un día a la semana ayunábamos. Supongo que obrábamos así por la influencia oriental de nuestra lectura. Para mí no era difícil ayunar desde que acababa la cena del lunes hasta antes de la cena del martes, exactamente veinticuatro horas. Florence se pasaba por alto tres comidas. Era asombroso comprobar con qué ilusión esperaba yo aquel día sin comer: constituía una especie de triunfo.


  Cada detalle servía para unirnos más. Por ejemplo, a unas horas determinadas del día yo llamaba a mi mujer por teléfono: hacia las once menos veinte, poco antes de que ella saliera para visitar al doctor Leibman; luego, alrededor de las cuatro, cuando había regresado de comprar y de su sesión, lección o como quisiera llamársela, de yoga. Ella, por su parte, me telefoneaba inmediatamente después de mi hora del almuerzo, para preguntarme si seguía con el régimen. Los compañeros de oficina solían gastarme bromas a cuenta de esto, diciendo que me llamaba para tenerme bajo control.


  Muy pronto todos los detalles de nuestra vida quedaron sincronizados. Decidimos dedicar una tarde a la semana para trabajar gratuitamente en un hospital. Yo hacía fiesta en la oficina los miércoles por la tarde, y después de almorzar (¡El mismo día y a la misma hora en que antes acudía a ver a Gwen! Cuánto tiempo me quedaba libre desde que no la veía…). Florence y yo íbamos en el coche al «Veterans Mental Hospital», cerca de Sawtelle, camino de la playa (¡También eso traía a mi mente malos recuerdos!). Prestábamos todo el apoyo que estaba en nuestra mano a los recluidos, leyendo para ellos o escuchando sus patéticas y tergiversadas historias. Debo confesar que, a veces, aquellos pobres dementes parecían absolutamente sensatos. A pesar de mis sobrias ropas grises y mi aire sereno y opulento, me asaltaba con frecuencia el pensamiento de que no era mucho lo que separaba a aquellas gentes de nuestra sociedad normal. Supongo que, íntimamente, me daba cuenta de que yo había escapado por muy poco a una situación como la suya. También Florence lo sabía. Y era muy probable que nuestras visitas tuviesen, en el fondo, el carácter de pago de un rescate.


  Resolvimos suscribirnos juntos a determinadas revistas. Primero a la  Nation, de la que nos entusiasmaban las críticas teatrales de Harold Clurman. Estaban escritas de tal modo que se disfrutaba con ellas aunque no se viese la representación, cosa que nosotros no hacíamos. Comprobamos que, en principio, los dos estábamos de acuerdo con los puntos de vista del señor Clurman. Luego nos interesamos por  Esquire, donde Dwight MacDonald sacaba a la luz con exquisito gusto todos los puntos vulnerables de las obras de poca calidad. Recuerdo que íbamos haciendo una lista de las obras que él recomendaba. Y por último nos suscribimos a la  New Republic, donde escribía Robert Brustein, probablemente el más brillante. Con Clurman, MacDonald y Brustein teníamos bastante. Como escritores, los tres eran, no sólo perceptivos, sino también ingeniosos y humorísticos. Florence y yo nos dábamos prisa en ir a la cama para poder leer. Lo hacía uno de los dos en voz alta, mientras el otro escuchaba.


  Pedíamos catálogos de todas clases. Y, de común acuerdo, encargábamos los libros, o los variados y fascinantes artilugios enumerados en el catálogo de  Hammacher Schlemmer, así como las prendas de vestir y equipo de pesca de  Abercrombie y Fitch. ¡Qué deportivo entretenimiento nos proporcionaba la llegada de algún paquete! Esperábamos siempre a estar los dos en casa y compartir así el entusiasmo de abrirlo. No dejábamos de proporcionarnos sorpresas el uno al otro, tanto por Navidad como en nuestros respectivos cumpleaños. Como regalo de cumpleaños Florence me compró un equipo completo de camping, en el que iba incluido un retrete portátil. Inmediatamente planeamos un viaje a Yosemite, pero, entretanto, yo instalé la tienda en el jardín posterior, detrás de las tomateras, y coloqué debidamente el resto del equipo. Algunas veces, hacía un rápido viaje a casa para almorzar solo en mi tienda. En otras ocasiones iba allí a tumbarme y reflexionar.


  Descubrimos, con inmensa sorpresa, que ambos deseábamos, desde largo tiempo atrás, mejorar nuestro francés, tanto hablado como leído. Dos veces por semana aprovechábamos, pues, la hora del almuerzo para recibir lecciones del citado idioma. El profesor venía a casa, con lo que nuestra instrucción resultaba más agradable. Florence servía una comida ligera y todos hablábamos en francés, mientras comíamos, lo que considero la mejor manera de aprender.


  Como nos diéramos cuenta de que leíamos muy lentamente y perdíamos demasiado tiempo, empezamos a tomar una lección semanal de lectura rápida. Yo dupliqué el número de páginas leídas en una hora y Florence casi lo triplicó. Era sorprendente ver lo mucho que podíamos hacer.


  Físicamente yo estaba en la mejor forma de toda mi vida, excepto por el detalle que ya he mencionado. Se trataba de un problema psicológico y ambos creíamos que temporal. Me bastaba con mirarme para ver que mis condiciones físicas eran óptimas. En el circuito de reuniones de Beverly Hills se me conocía ya como el hombre que «iba rejuveneciendo con los años». A la intervención de Florence atribuían, sobre todo las mujeres, mi buen aspecto. Pero lo cierto era que yo practicaba los ejercicios gimnásticos de las Reales Fuerzas Aéreas Canadienses durante diez minutos, todas las mañanas. Con eso es suficiente. Me acostumbré a regalar ejemplares del folleto explicativo a todos nuestros amigos. Dudo, sin embargo, que hubiese muchos con la fuerza de voluntad necesaria para hacer los ejercicios diariamente.


  Aprovechamos aquella situación para organizar nuestros asuntos financieros juntos… por primera vez. Yo siempre había tenido mis valores bancarios individuales y secretos para Florence, y ella hacía otro tanto con los suyos. Nunca supe el dinero que poseía. Pero a la sazón, ante nuestra nueva armonía, y convencidos de la poca importancia de las cosas materiales, nos sinceramos el uno con el otro respecto a nuestro respectivo dinero, propiedades, seguros, rentas, etc. Celebramos una entrevista con nuestros abogados y fuimos absolutamente francos al hablar de lo que cada uno poseía. Una vez hubimos revisado nuestra situación económica yo firmé una serie de documentos, haciendo cesiones a mi mujer por razones de impuestos. (Más tarde, claro, me arrepentí de haberlo hecho). Me abrumaba tanto mi incapacidad para darle amor físico que estaba ansioso por darle a Florence todo lo demás. Le habría cedido todos, absolutamente todos mis recursos financieros y mis propiedades, de no ser porque se me explicó que hacerlo así, desde el punto de vista de los impuestos, no sería inteligente.


  Empezamos a ver que con nuestras riquezas reunidas en una carpeta común, y tras la placentera sorpresa que yo había tenido al ver la herencia de Florence (aunque ella no había muerto aún, creo que «herencia» es la palabra más idónea aquí), podíamos sentirnos relativamente tranquilos para el resto de nuestros días.


  Incluso consideramos que teníamos lo suficiente para justificar un pequeño despilfarro. En consecuencia, compramos media hectárea de terreno, no en Palm Springs, donde habría resultado prohibitivamente caro, sino en Indio, sólo media hora más lejos. Planeábamos ir allí para huir de las lluvias invernales y del  smog de Los Angeles y para gozar de un calor que, verdaderamente, penetrase la piel. Diseñamos la casa nosotros mismos, sentados juntos al anochecer, con frecuencia bajo una lámpara de sol artificial.


  La casa debía ser pequeña, sólo para nosotros dos; la construiríamos bien para que resistiese intacta durante el resto de nuestras vidas. Decidimos proveerla del aislante más caro y moderno, con objeto de que fuese igualmente acogedora en invierno que en verano. De ese modo, ocurriera lo que ocurriese, siempre tendríamos un refugio.


  Florence sentía un miedo infinito de la bomba atómica. Nunca hablaba de ella a la ligera. Y, a su modo de ver, Indio era un lugar mucho más seguro que Los Angeles, aunque no tanto como habría querido, puesto que tenía cerca factorías —dedicadas a la fabricación y montaje de aviones— y estaban en proyecto otros nuevos centros industriales y comerciales. En realidad, el día que firmamos el contrato de compra de nuestra media hectárea vimos ya que se estaban efectuando importantes trabajos en el Gran Delta. Esto trastornó lo indecible a Florence. Como consecuencia, lo primero que hicimos fue revisar nuestros planos, para incluir en la casa un refugio subterráneo. Más tarde, ella misma se encargó de blanquear sus ladrillos color ceniza. Guardamos allí garrafas de agua, precintadas, y algunas latas de buenas conservas. Florence calculó que en aquel sótano podríamos resistir unas tres semanas. Naturalmente, instalamos también en él nuestro retrete portátil.


  En conjunto, aquélla fue una de las más felices épocas de nuestra vida. Florence repetía con frecuencia que nunca había sido tan dichosa. Por eso le anonadaron de tal modo los acontecimientos que se produjeron después.


  Todo lo hacíamos juntos. Por ejemplo, fui a graduarme la vista y me compré unas gafas de montura tipo Ben Franklin. A continuación necesitamos ir a que se graduase la vista ella, y salimos del oculista con una nueva prescripción, no sólo para Florence, sino también para mí. A ninguno de los dos nos gustaba llevar las gafas en el bolsillo: detestábamos que se nos formasen bultos en las ropas que vestíamos. Por eso, ambos teníamos unas gafas en el piso alto y otras en el piso bajo de la casa, otro par lo dejábamos en el coche y un cuarto se quedaba en nuestra casa de Indio.


  Acudimos, también, a que nos hicieran revisiones médicas, a las que empezamos a someternos con regularidad. Así averiguamos que mi bazo estaba algo inflamado, aunque no constituía motivo de inquietud, si bien me convenía no abusar de ciertas comidas. Inmediatamente, Florence adquirió el hábito de llamar por la mañana a la casa en donde estábamos invitados a cenar, para explicar, con suma delicadeza, a nuestra anfitriona qué era lo que yo podía y no podía comer. El examen médico de Florence revelaba que su vida sería eterna; no obstante, a mí me parecía que su nivel de energía no era tan alto como antes. Mi mujer se cansaba con facilidad. Pero cualquiera me habría dicho que aquello era natural, ya que había dejado atrás los veinte años hacía bastante tiempo.


  Por aquella época yo me sentía con ánimo tan plácido que solía dormirme en el cine e inmediatamente después de la cena, incluso cuando cenábamos en casa de algún amigo. Por dos veces me quedé dormido en la mesa misma. También Florence había empezado a sentir sueño muy temprano y a dormirse con suma facilidad. Lo cual proporcionó un nuevo motivo de bromas a nuestro círculo de amistades. Éramos la «Pareja Dorada», siempre adormilada (se suponía) por un exceso de sesiones de amor.


  No sólo estaba yo relajado físicamente, sino también en el aspecto psicológico. Dejé de ofrecer resistencia, por supuesto frente a Florence, pero también frente a cualquiera y por cualquier motivo. Hasta en la oficina adopté la postura del generoso brahmán que siempre enfoca la visión hacia el futuro lejano y no se ocupa para nada de los problemas del inmediato mundo. Empecé a dar la impresión de que me tenía sin cuidado la elección que el cliente hiciese entre dos programas de expansión de venta totalmente opuestos. Había aprendido a despreocuparme de todo. Aunque perduraba la supersticiosa creencia de que mi presencia en una reunión con los clientes era sinónimo de que todo saldría bien, se empezaba a hablar desfavorablemente de mí. Lo cierto es que el señor Finnegan me llamó un día a su oficina para decirme que el nuevo jefe de publicidad de los cigarrillos «Zephyr» había presentado una queja porque yo me adormilé en dos de las últimas conferencias, y teniendo en cuenta los cinco millones y medio de dólares que «Williams y MacElroy» habían facturado a la «Zephyr», lo menos que ésta podía esperar era que el ejecutivo dedicado a ella tuviese la atención de permanecer despierto.


  Me esforcé, pues, por despabilarme, aunque no creía que en el esquema eterno de las cosas aquello pudiera tener mucha importancia. Ahora, volviendo la vista atrás, creo que existió algo maquiavélico en el proceso. Yo había enterrado parte de mi vida y luchaba por mantenerla bajo tierra, a costa de puntapiés y puñetazos. No quería volver a perder ni por un minuto el dominio sobre mi persona.


  Existían un par de notas amargas en mi situación. Tres, si se incluye la peor de todas: mi impotencia (pues acabamos convencidos de que de eso se trataba). Al cabo de unos meses, Florence y yo tuvimos que aceptar el hecho de que, por alguna razón —ya fuese la edad, una mala circulación, el mal funcionamiento de mis glándulas o cualquier otro motivo— yo me había quedado sexualmente incapaz antes de tiempo. Ello originaba entre nosotros menos problemas de lo que se podría uno imaginar. ¿Qué esposa no prefiere ver a su marido impotente antes que en brazos de otra mujer?


  La segunda nota desagradable de mi vida era la avioneta. Explicaré cómo empezó aquello.


  Todas las mañanas, exactamente a las once menos diez, yo cerraba con llave la puerta de mi oficina, extendía un periódico en el suelo y me colocaba allí para hacer mis ejercicios, primero sentado, luego de pie. Ocurrió que una mañana, mientras bajaba y subía la cabeza, mis ojos se posaron en un anuncio que decía. «VOLAR — 5 $». Dejé al momento los ejercicios y acabé de leer la oferta; luego, en lugar de acudir a la reunión del comité que discutía las pensiones de los empleados, tomé mi coche, me trasladé al punto indicado en el anuncio y pagué los cinco dólares, importe de un vuelo. Yo había volado, durante la guerra, mientras serví en el Servicio Auxiliar Territorial, pero después de haber estado a punto de estrellarme varias veces juré no volver a subir a un avión más que como pasajero de aparatos de líneas. Sin embargo, en el curso de aquella prueba que me costó cinco dólares, volvió a dominarme toda la emoción del vuelo. Y así fue como empecé a alquilar un avión tres o cuatro veces por semana. Hasta que un día hice la única cosa que, durante todo el período de la «fortaleza», no dije a Florence: pagué un anticipo sobre el importe de una  Cessna172. Y me acostumbré a volar en la avioneta en cada oportunidad que se me ofrecía. Recordando los hechos, creo que aquello constituía para mí un medio de mantenerme vivo. Porque mientras volaba en mi avión hablaba conmigo mismo, diciendo cosas que en la tierra no me atrevía a pronunciar, y ni siquiera a pensar. Sí, dentro de mi avioneta pasé momentos de verdadera locura. Recuerdo una vez en que estuve hablando con Gwen, maldiciéndola, diciéndole que me constaba lo que estaba haciendo con Chet Collier (porque por entonces tenía la certeza de que se hallaba con él, ya que la atracción mutua había sido demasiado obvia). Describí a gritos lo que juntos hacían y clamé al cielo para que la castigase. Luego me lancé en picado hacia una nube, sin cesar de injuriar a Gwen; más tarde lloré porque la echaba de menos… Pero siempre acababa regresando en dirección a casa y, cuando me posaba en tierra, ya había recobrado totalmente mi autodominio. Ciertamente, yo adoraba entonces la avioneta…


  El último de los tres puntos lamentables era culpa de Florence. Me aficioné al juego. Al planear nuestro nuevo régimen de vida, Florence consideró que debíamos estar separados una tarde a la semana. Ella seguía acudiendo a sus reuniones-debate sobre los derechos civiles, todos los lunes. Pero yo, tras una vez en la que conocí en una fiesta a James Baldwin y le encontré en extremo afable, no pude sentirme sinceramente interesado por los problemas de nadie más. Sé que se me considerará poco generoso, pero es la pura verdad. De modo que los lunes, cuando Florence se iba a sus reuniones con otras damas altruistas, nosotros, los maridos, nos reuníamos para jugar al póquer; siempre con la bendición de nuestras mujeres, ya que todo el dinero que perdíamos se destinaba a la Asociación para el Progreso de las Gentes de Color.


  Soy un pésimo jugador de póquer. El buen jugador suele jugar una de cada tres manos, lo sé bien, pero yo tenía que jugar en todas las manos. Por lo tanto perdía notables sumas, y ello empezó a preocupar a Florence hasta el punto de que llegó a sugerirme que, en vez de jugar al póquer, me uniera al grupo de gastrónomos que habían formado otros maridos. Pero en esto me mantuve firme. Florence no tuvo más remedio que consolarse pensando que, si bien yo perdía, mis pérdidas constituían las ganancias de otros y tales ganancias iban a parar a una buena causa. Se limitó a pedir a Arthur Houghton, nuestro abogado, que comprobase si aquellas pérdidas eran exageradas.


  Así fueron transcurriendo los meses. Una determinada semana descubrimos un nuevo y maravilloso restaurante típico al que acudir algunas noches. A la semana siguiente probablemente iríamos a mi sastre, pues Florence había decidido que unas prendas algo más ligeras y holgadas estarían más de acuerdo con el tipo de persona que yo deseaba ser. Juntos empezamos a tomar lecciones de tenis. Nos enseñaba una gran jugadora, antigua campeona, que los Bennett nos habían recomendado. Para Florence era mucho menos violento aprender con ella que con un hombre. También hicimos el despilfarro de adquirir los nueve volúmenes, tamaño folio, de los Mapas Oxford.


  Gradualmente fui dejando de emplear, casi por completo, la palabra «yo. —En cualquier ocasión se me oía decir—: Fuimos allí», «A nosotros nos gusta esto», «Iremos a ver», «Nosotros solemos vestir de gris». Mi antiguo «ego», aquel que tantos problemas me causara, iba desapareciendo con rapidez. Yo me fundía con Florence y juntos esperábamos, andando el tiempo, poder fundimos con algo más grande que Florence, con el universo mismo. Cada vez miraba yo menos la vida desde el ángulo material. Peinaba mi cabello con raya en medio y me dejé crecer las patillas, porque Florence me dijo que así ofrecía un aspecto más espiritual. Hice ciertas compras discretas de reproducciones impresas y litografías de pintores modernos, e incluso de algunas obras originales de jóvenes artistas de quienes nadie había oído hablar, pero que, según creencia de Florence (que estaba tomando, además, lecciones de pintura moderna en la universidad), algún día llegarían a ser importantes. Por añadidura, me decía mi mujer, aquellas compras constituían verdaderas y magníficas inversiones. Con ellas se ampliaba nuestra cartera de valores. Y, después de todo, nunca se sabe lo que puede pasar…


  El día de nuestro aniversario de boda llevé a Florence a la mejor joyería de Beverly Hills, la que se encuentra frente al edificio del Banco de California. Veintiún años atrás, cuando nos casamos, yo rehusé llevar anillo de boda. Y como nos encontrábamos escasos de fondos, todo lo que pude comprarle a Florence fue una alianza de plata. Ahora que estábamos en disposición de permitirnos algún lujo, dados nuestros sentimientos, adquirí el día de nuestro aniversario dos gruesos aros de oro idénticos. Salimos de la tienda con ellos ya puestos. Florence dijo que por primera vez en veintiún años se consideraba realmente casada.


  Así fue, ya digo, transcurriendo el tiempo: once meses. Yo era entonces un hombre más metódico y con mayor autodominio del que tuviera en toda mi vida. Cuando pienso en aquella época considero que era, además, feliz.


  Y de pronto, una mañana, cuando me dirigía al trabajo en mi «Triumph TR 4», sintiéndome, según puedo recordar, perfectamente sensato y sereno, Dios sabe por qué impulso, yo… ¿Yo? ¿No fue una mano que, surgiendo del aire, giró el volante de mi pequeño coche negro y lo estrelló contra el enorme camión con remolque que marchaba a toda velocidad por el lado opuesto de la carretera?


  Aquél fue mi accidente. Y con él cambió mi vida.
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  El primer visitante que tuve en el hospital no fue Florence. En el instante de mi encontronazo con el camión ella se alejaba en coche camino de Santa Bárbara. Acudía a una de sus sesiones con el «maestro» hindú. Un malicioso novelista inglés, de dorado cabello, la encontró cuando ella llegaba al refugio del «maestro». Florence hizo girar en redondo al coche y emprendió el regreso, pero fue bastante después del mediodía cuando llegó al hospital Cedros del Líbano. Por entonces, el inspector de la compañía de seguros ya me había visitado y se había ido.


  El hombre llegó a mi lado cuando me encontraba en la sala de urgencias y me interrogó antes de que se hubieran aclarado las ideas en mi mente. Yo le dije, sencillamente, la verdad; que una mano había brotado del espacio y había lanzado a mi pequeño «Triumph» contra el blanco del veloz camión. Él se esforzó por desvirtuar mi declaración. Insistí, empero, en afirmar que era aquello exactamente lo que había sucedido, hasta que el tipo acabó marchándose. Más tarde me enteré de que luego estuvo intentando averiguar entre mis amigos si yo había sido siempre «excéntrico y fantasioso». Tengo por cierto que allí dio principio la historia —historia que muy pronto se propagó por el círculo de nuestras amistades— de que yo había sufrido un trastorno cerebral. Nunca negué tal cosa, pues la verdad es que no he vuelto a ser el mismo desde que ocurrió el accidente.


  Admití, hablando con Florence, que me hacía perfecto cargo de que la explicación de una mano apareciendo de la nada parecía propia de una historieta de tebeo.


  —¡Pero, por todos los diablos, Florence! A mí no se me pudo ocurrir girar el volante para ir a estrellarme contra el camión. No tengo motivo alguno para desear matarme.


  En ese momento llegó la enfermera para aplicar otra buena dosis de algún producto farmacéutico en la vena de mi brazo. Recuerdo que pensé:


  «Esto no va a hacerme ningún efecto. ¿Por qué no me darán algo eficaz?».


  De lo que ocurrió luego nada sé, ya que la «ineficaz» inyección me sumió en la inconsciencia casi todo un día.


  A la mañana siguiente me encontré convertido en uno de esos seres malignos que son los convalecientes. Desperté y oí al médico hablando con Florence, a los pies de mi cama, pero no abrí los ojos. El doctor decía a mi mujer que, si bien yo tenía seis costillas rotas, el cuello dislocado e infinidad de contusiones y laceraciones, nada de ello era grave. Tampoco era verosímil que hubiera grave conmoción cerebral. Sin duda existía hemorragia intercraneana, pero, a su entender, no era cosa profusa ni extendida y, en consecuencia, no resultaría peligrosa. Entonces Florence bajó la voz para preguntarle si había existido algún trastorno cerebral. A lo cual el doctor repuso que no estaba todavía en condiciones de dar a esto una respuesta categórica.


  La mayor parte de la semana que siguió la pasé durmiendo, o fingiendo dormir.


  Transcurrida la semana me llevaron a casa en una ambulancia. Y una vez en mi hogar me embarqué en la feliz vida del convaleciente.


  ¡Convalecencia!


  Me pasaba la mayor parte del tiempo sentado en una silla de jardín, cerca de nuestra piscina. Todavía se me administraban infinidad de drogas y no padecía dolores. Hacía buen tiempo y yo lo saboreaba con deleite. Veía al mundo, no pasando junto a mí, sino acudiendo a mí. Mis visitantes aparecían por la parte posterior de la casa, que se encontraba a unos diecisiete metros de la piscina, y sobre una pequeña elevación del terreno. La gente cruzaba el prado, me hacía una visita cuya duración estaba estrictamente controlada, me presentaba sus respetos y se iba. Todos se pertrechaban de una buena dosis de jovialidad. Pero cuando daban media vuelta y se alejaban pendiente arriba, hacia la casa, en compañía de Florence, yo comprendía, por su modo de andar, y por cómo volvían la cabeza para mirarme, que estaban muy preocupados. Pese a que me sentía mucho mejor de lo que mi mal aspecto permitía suponer. Una parte de mi cuero cabelludo había quedado sin un cabello y mi cabeza era un extraño ovillo de vendas.


  —Ahora también yo soy un maestro hindú —dije a Florence.


  Y ella consiguió soltar una carcajada.


  Yo lo pasaba bien con todo aquello. Siempre me ha gustado recibir regalos y entonces tenía infinidad de ellos, algunos de personas a quienes jamás creí inspirar simpatía, e incluso de otras a quienes siempre había juzgado francamente hostiles hacia mí. Resultaba interesante hacer tales observaciones, que comenté con Florence. Ella protestó, diciéndome que era demasiado cínico. También ofrecía interés el ver el tipo de regalos elegidos por unos y otros. Mi hermano Michael me envió frutas…, a California, el país de la fruta. Siempre fue un hombre muy original, mi hermano. Mi madre y mi padre me mandaron una carta; es decir, mi madre me escribió una carta en la cual mi padre puso su trémula firma. Ciertamente, su letra había perdido toda firmeza. Yo contaba con mucho tiempo para reflexionar y, recuerdo haber llegado a la conclusión de que el mejor medio para predecir el futuro de una persona, es examinar su escritura. Uno puede, con muy poca experiencia en ese aspecto, ver lo que ha de venir. ¿A quién no le ha sucedido alguna vez, al encontrarse la carta de un viejo amigo, que ha sufrido un ataque cardíaco o cerebral, y leer su contenido, preguntarse cómo no supo ver en lo escrito lo que iba a suceder? Recuerdo que al mirar la letra temblorosa de mi padre tuve una premonición que muy pronto quedó confirmada.


  Mike Weiner, mi agente literario, acudió a verme. La reacción provocada por mi artículo sobre Chet Collier había sido «sin precedentes», y la revista tenía ahora un «fabuloso encargo» que reservaba para mí. De modo que lo importante era ponerse bien enseguida, opinó Mike.


  El señor Finnegan acudió a mi casa en su «Rolls». Deslizó en mis manos, discretamente, una botella pequeña de mi ron favorito y dijo que no me preocupase y me tomase todo el tiempo que hiciera falta para descansar. Luego ascendió lenta y gravemente por el declive que llevaba a la casa, hablando con Florence.


  Era obvio que mis visitantes consideraban que yo había sufrido un serio trastorno cerebral, pues todos me trataban con extraordinaria amabilidad. Cuando una persona ha sufrido una derrota, hasta sus enemigos pueden permitirse la cortesía de ser amables. Después de todo, la competencia ha concluido; ellos han sobrevivido y, por tanto, vencido. Pueden, pues, mostrarse indulgentes. Aquella repentina preocupación, aquella generosidad para conmigo, constituían una sorpresa, ya que antes nunca creí ser persona muy grata para nadie. Mas a la sazón se vertían sobre mí, a raudales, las mieles de la generosidad humana.


  Por todo ello, me torné suspicaz. Un inválido suele tener inclinación a la paranoia. Yo seguía sentándome junto a la piscina, viéndoles ir y venir, contemplando a los curiosos disfrazados de solícitos amigos, advirtiendo cómo todos se colocaban la máscara de la preocupación, llena de sentimientos cristianos, mientras descendían desde la casa. Todos se mostraban optimistas conmigo; luego, cuando daban media vuelta y se alejaban rampa arriba al lado de Florence, iban con la cabeza inclinada, con aire de plañideras. No cabía duda de que ansiaban estar lejos de mí para iniciar sus comentarios. Cuando oía el sólido chasquido de las puertas de sus carísimos coches, yo tenía la certeza de que, tan pronto como hubieran dejado atrás nuestro jardín, hablarían de mí con muchos menos miramientos. Y también me constaba que se referirían a mi trastorno mental.


  Algo venía a mi memoria una y otra vez, mientras me encontraba sentado en aquella silla de jardín, contemplando el agua impecablemente azul de nuestra piscina.


  En cierta ocasión fui a pasar unas vacaciones a Nassau. No soy muy aficionado al submarinismo, pero sí me gustaba tenderme en la superficie del agua límpida y contemplar a los peces de abajo, a través de un cristal. En ninguna parte tiene la naturaleza una forma de vida más clara que bajo la superficie del mar. A través de un cristal puede verse todo de una manera límpida e incontestable; allí no existen romanticismos, ni humanismos. Ningún pez ama a su hermano, ni finge amarle. Bastaba con mirar a aquellas bandadas de peces —sargos creo que se llaman— de dientes pequeños, redondeados y romos, propios para pastar. Se mueven por el fondo lentamente, como un rebaño de ovejas, con la cabeza inclinada, mientras van comiendo. Me recordaban las grandes manadas que había visto en reportajes cinematográficos sobre África. Y como en África, donde en los grandes perímetros invadidos por manadas de antílopes, y cebras hay también manadas de leones, en el perímetro invadido por los sargos, había infinidad de barracudas. La diferencia estaba en que yo no veía nunca atacar a la barracuda. He oído decir que esos animales comen una cantidad equivalente a cuatro o cinco veces su peso, pero durante largo tiempo jamás les vi matar a sus víctimas. Hasta que un día averigüé por qué era así. El ataque se producía demasiado deprisa. Aquel día me encontraba tendido en el agua, contemplando la manada de peces que pastaban. Uno de ellos se encontraba en apuros: tenía una aleta desprendida, sin duda a consecuencia de un golpe. Un detalle apenas perceptible, pero allí abajo toda la población advirtió lo ocurrido. Y sin embargo, nadie se volvió a mirar. Los peces no hacen eso. En cambio hicieron algo que nunca olvidaré. El banco de peces se apartó, de manera delicada, pero precisa, de su hermano herido. Creo que ninguno deseaba causarle ningún mal. Pero sabían demasiado bien lo que se avecinaba. Sólo viéndolo se puede comprender la actuación de la barracuda. En un segundo el pez herido se encontró en las fauces del cazador, tan indefenso como una panocha de maíz. Una contorsión, un chasquido… El pobrecillo herido quedó partido en dos partes y otra barracuda corrió a alimentarse. Entretanto, el banco de sargos siguió pastando, con las cabezas inclinadas. Ninguno miró atrás. Las cosas seguían produciéndose de la manera habitual.


  Mi jefe, el señor Finnegan, acudió a verme por segunda vez. Con él iba la persona que se encargaba de mi trabajo desde que sufrí el accidente. Ambos me aseguraron que tenía muy buen aspecto; sí, mucho mejor que la última vez. Pero pude darme cuenta de que, cuando yo hablaba con uno, el otro me observaba con gran atención. Y viceversa. Estaban calibrando mis proyectos. Ambos necesitaban averiguar cuál iba a ser mi próximo movimiento. Yo no me sentía muy seguro aquel día de que el señor Finnegan desease mi pronto restablecimiento. Después de todo, era un ser humano y tenía negocios que atender. Cuando alguien se ausenta de una firma con mucha actividad, como «Williams y MacElroy», y todo parece funcionar perfectamente sin ese alguien, la pregunta que surge de manera absolutamente natural es: «¿Por qué pagar ese sueldo?». No pude evitar la idea de si sería eso lo que el señor Finnegan estaba pensando en aquellos momentos.


  Él seguía mirándome como pudiera hacerlo un tasador. Y cuando, de manera fortuita, mientras se apoyaba en un grupo de hortensias que hicieron resbalar una piedra sobre mis piernas, me dijo que mi sustituto lo hacía muy bien, ¿fue pura casualidad? Y cuando el citado sustituto me dijo: «No se apresure, Eddie. Tómese tiempo», ¿me equivoqué al sentir sospechas? ¿Me estaba volviendo paranoico o empezaba a ver las cosas más claras que antes?


  Lo más extraño de todo era que yo no tenía la certeza de desear la vuelta a mi trabajo. Acabé decidiendo divertirme un poco. En lugar de mantener un cauto y discreto silencio hasta haberme cerciorado de si deseaba o no volver a «Williams y MacElroy», dije a bocajarro:


  —No se preocupen, amigos, porque no voy a volver.


  Naturalmente, mi reacción pilló a ambos desprevenidos. Uno y otro quedaron atónitos por un momento y no dijeron una palabra. ¿Estaban impresionados porque yo había leído sus pensamientos? El señor Finnegan miró acusadoramente a mi sustituto, reprochándole los pensamientos que él mismo, el señor Finnegan, había tenido.


  Vi que mis palabras le habían inquietado. El hombre pensaba que si yo no volvía, podría encontrarse en un apuro con algún cliente. Al propio tiempo, mi sustituto se decía: «¿Podré, verdaderamente, hacer el trabajo de Eddie? ¿Quiero tanta responsabilidad? ¿Estoy seguro en el puesto que ocupo?».


  Se miraron el uno y el otro y siguieron sin decir nada. Y es que no sabían qué decir, ya que no podían declarar lo que realmente pensaban. Reinó un prolongado silencio. (Yo continué sentado y gozando con aquella situación). Al fin intervino Florence. Tenía ella ese tono de voz mesurado y razonable con el cual salvaba todas las emergencias, y al que acompañaba una risilla controlada de las que dan a entender que nada puede ser demasiado malo; y realmente nada puede serlo si uno ha sido rico toda la vida. En aquella ocasión Florence terció, diciendo:


  —Eddie, no vamos a tener en cuenta nada de lo que digas ahora. Mi marido está bromeando, señores.


  Yo murmuré algo relativo a que no bromeaba, ni muchísimo menos. Me estaba divirtiendo demasiado para renunciar tan pronto al juego… Pero ellos rieron, aliviados, y comentaron mi salida en tono jocoso, mientras se alejaban por la pendiente.


  Tan pronto como el «Rolls» hubo partido, Florence corrió a mi lado para decirme, en la más afable y serena de las voces:


  —Eddie, te ruego que no te empeñes en tomar una decisión ahora. En la compañía te necesitan. El contrato de los cigarrillos se firmó gracias a ti. Demonio, Eddie, cuando te encuentres mejor tendrás que echar un vistazo a la montaña de facturas que hay en mi escritorio… Pero ahora no pienses en nada de eso. Relájate y descansa, Eddie.


  Yo había encontrado, sin embargo, un juego entretenido y recurrí a él con frecuencia a partir de aquel día. En lugar de organizar meticulosamente mis pensamientos y mis palabras, me acostumbré a decir las cosas con toda llaneza y naturalidad. Incluso me permití la libertad de dejar que mi mente sacase a la luz todos los malos pasos que había dado en mi vida, pasos que, entonces, siempre había ocultado. Me concedí el placer de ventilar lo que sentía y pensaba respecto a cada tema, y comprobé que no había medio de ofender a nadie. Todo el inundo era asombrosamente paciente conmigo. Si, por ejemplo, se me ocurría decir a un visitante que no deseaba verle, él sonreía y se marchaba. ¡Cuántas energías había yo perdido en otro tiempo, fingiendo! Mi «trastorno mental», me permitía expresar exactamente lo que sentía. Demostraba sin ambages, a qué personas apreciaba, a quiénes detestaba y cuáles eran mis deseos.


  Respecto a mí mismo, hice el más dramático de los descubrimientos. Era tal mi costumbre, tras años y años, de autocensurar mis pensamientos y reflexionar detenidamente sobre lo que debía decir o no, que había llegado a un punto en que, con frecuencia, no sabía qué creer, sino que simplemente discernía lo que era correcto pensar, y lo que se consideraba lícito decir.


  No obstante, seguí dando rienda suelta a cuanto me pasaba por la imaginación, sin tener en cuenta qué sentimientos podía herir, ni si turbaba a la pobre Florence (cosa que casi siempre ocurría).


  Pronto dejé de recibir visitantes. Era asombroso ver lo lejos que podía llegar. Con sinceridad, mis primeras y bruscas aventuras por el inexplorado mundo de la verdad espontánea habían pasado de la raya. Adquirí la costumbre de poner en duda la integridad moral de las mejores amigas de Florence, y las pobres zorras, de modo más o menos sutil, se limitaban a sonreírme con tolerancia y paciencia, mostrándose aún más afables que antes. ¡Qué gran experiencia para mí!


  Y todos estos beneficios provenían de un simple accidente de automóvil.


  Mi existencia seguía discurriendo junto a la piscina. Allí continuaba yo sentado, como un rey loco, con un castillo alzado a espaldas mías, sobre una ligera elevación, mientras por la ladera me llegaban los refrescos, el té, la comida e incluso alguna copita de licor. Y también aquella riada de visitantes, todos ellos provistos de una buena carga de benevolencia humana. Por el mismo camino se alejaban, abrumados y condolidos. ¿Cómo indignarse con un hombre que ha sufrido una grave perturbación mental?


  Creo que yo me aprovechaba de mi estado. Pero, después de toda una endiablada vida en que todo fueron reflexiones, en que nunca dije lo que sentía, sino únicamente lo que era prudente, ¿puede alguien reprocharme el que me divirtiese de aquel modo? No obstante, muchas de mis víctimas también se divertían. Gracias a mí, según averigüé más tarde, tenían abundante tema de conversación, relativa a mi espantoso comportamiento. Y eran infinitas sus ansias de perdonarme.


  —Se le ha trastornado la mente —susurrarían, con las mejillas todavía sonrojadas por mi reciente grosería, mientras el coche se ponía en marcha—. Sí. Es una grave perturbación cerebral.


  En torno a este drama singular revoloteaba la pobre Florence, riendo nerviosamente, preguntándose cuál sería la próxima y terrible ocurrencia que brotaría de mí, o parloteando sin cesar, con mal disimulada histeria, para distraerme o distraer a mi visitante en el momento de mi ataque. Con frecuencia interrumpía mis frases antes de concluidas o intentaba cambiar de tema para que todo pareciese una broma. Otras veces, delante de nuestros visitantes, me decía que yo era un niño malo, muy malo, y tengo que admitir que su descripción no podía ser más exacta. Yo era entonces un rey niño, completamente perturbado, pero con un sentido muy concreto de mis nuevos poderes, y me comportaba con toda la maldad de que era capaz.


  Florence obtenía alguna recompensa, pues todo el mundo alababa su infinita paciencia. Nadie comprendía cómo podía soportar aquello. Con el tiempo, algunos empezaron a enviarle flores.


  Pero hasta la paciencia de Florence acabó por resquebrajarse. Cierto día la descubrí señalando hacia mi cabeza, cuando creía que yo no miraba. Y la próxima vez que puse a alguien en un buen aprieto, rematé mi travesura, señalándome la cabeza. Entonces fue cuando Florence empezó a sospechar que me estaba divirtiendo con aquella situación. Me reprendió, afirmando que no volvería a visitarme ningún amigo si me obstinaba en insultarles. Más adelante, una tarde, preguntó al doctor, delante de mí, si yo había sufrido algún desequilibrio mental. Él, haciéndose cargo de las circunstancias, dijo que se había cerciorado de que no existía desequilibrio ninguno.


  Pero yo no estaba dispuesto a renunciar a mis privilegios. Me enfrenté con el médico y le pregunté a qué se debía, entonces, el que se me ladease continuamente la cabeza. ¿Y por qué no había desaparecido el dolor de mi sien izquierda? ¿Estaba seguro de que no existía ninguna grieta en mi cráneo? Él me mostró la última radiografía, que yo aparté de mi vista. Me sentía seguro de que había algún desperfecto en mi cabeza, afirmé.


  Entonces Florence cumplió su amenaza. Empezó a disuadir a nuestros visitantes, hasta que ninguno vino a verme. Así entré en la segunda etapa de mi convalecencia.


  Se inició ésta la tarde en que me bebí el contenido de la botella que me regalara el señor Finnegan. Era demasiado ron para un hombre reducido a una alimentación casi exclusiva de huevos escalfados y espinacas, y me hizo un efecto fulminante. Quedé dormido, y al despertar me había convertido en Nada.


  Siendo yo pequeño, mi padre me compró una vez un juguete muy de mi gusto. Parecía un diminuto y fiero soldado. Llevaba formidables botas. Pero no tenía rostro. Lo tenía todo, menos una cara. Cuando los mayores me preguntaban qué era aquello, yo solía responderles: «Es un Nada». Y todos reían a placer.


  Repentinamente desperté convertido en eso… Por un momento me sentí aturdido. Mas pronto recordé que, por radio, había oído a un locutor dirigirse a personas para él perfectamente desconocidas, a quienes identificaba prontamente con sólo hacer una serie de preguntas. De modo que probé a resolver el problema de este modo.


  «¿Por qué le llaman a usted un Nada, señor?».


  «Porque eso es lo que soy».


  «¿Qué hace usted en la vida?».


  «Nada».


  «¿Es usted un hombre de negocios?».


  «No».


  «Entonces, ¿qué hace usted?».


  «Nada».


  «¿Ni siquiera se agrada usted mismo?».


  «Yo menos que cualquier otra cosa».


  «Dígame entonces qué detesta».


  «Nada».


  «¿Qué es lo que a usted le agrada, señor?».


  «Nada».


  «¿Es usted griego?».


  «Ni siquiera sé hablar el griego».


  «¿Es usted americano?».


  «Casi, pero no por completo».


  «¿Es usted creyente?».


  «No».


  «¿Es incrédulo?».


  «Desde luego que no. Soy un Nada».


  «¿Por qué sonríe usted constantemente?».


  «¿Sonrío?».


  «Sí. No cesa usted de sonreír. Al menos me parece que es una sonrisa. ¿Qué es? ¿Qué debería expresar su rostro?».


  «Nada».


  Era la estricta verdad. El Nada tenía una sempiterna sonrisa que no expresaba «nada». Y el locutor resolvió abrirse paso entre los presentes para buscar otro individuo más explícito.


  Empecé a utilizar un arma propia de los niños: el silencio.


  Dejé de responder a preguntas y de expresar deseos. Aparentaba no tener ninguna necesidad: ni calor ni frío, ni hambre ni sed, ni interés ni desinterés. El menú que se me presentaba para la cena me dejaba totalmente indiferente. No quería visitas, pero tampoco protestaba si las tenía. Ya no insultaba a nadie. Continuaba sentado, ahora silencioso, con una sonrisa impasible, ni amistosa ni hostil.


  No obraba así de manera consciente, ni ciñéndome a una técnica de algún tipo. Estaba mejorando, pero el resultado de mi afortunada convalecencia no era una curación, sino un cambio. Descubrí con sobresalto que lo que empezara como una fantasía se había convertido en realidad. Yo era Nada. Me preguntaba a mí mismo si deseaba volver a «Williams y MacElroy». Naturalmente que no. ¿Me interesaba acaso el resto de mi vida? ¿Y Florence? ¿Y la casa? ¿Mis propiedades? ¿Mi identidad, al menos? ¿Me agradaba ser quien era? ¿O prefería ser otra persona, de haber estado en mi mano el cambiar?


  Con cierta frecuencia tenía un sueño, uno de esos sueños que se tienen despierto. Aunque «tener» no es la palabra adecuada pues no lo tenía, sino que lo buscaba, recurría deliberadamente a él. Se trataba de una fantasía que muchos hombres conocen bajo una forma u otra.


  Estaba sentado ante mi escritorio, mirando la portada del  Times de Los Angeles. No había nada en ella. Empezaba a pasar página tras página. ¡Nada! Hasta que al fin, al llegar a la página dieciocho, encontraba una pequeña, pero importante información. Eddie Anderson, vicepresidente de «Williams y MacElroy», había desaparecido de Los Angeles sin dejar el menor rastro.


  La policía buscaba activamente, pero nadie sabía dónde estalla. Ni siquiera su esposa podía imaginarlo. Yo sí sabía dónde estaba: había desaparecido con toda premeditación y se encontraba solo en una ciudad en la que nunca había estado antes. La ciudad era Seattle. Él no conocía a nadie allí, ni nadie le conocía a él. Podía pasarse el día entero por la calle sin que nadie se le acercarse ni le hablase. Vivía en una pequeña habitación amueblada, con buena calefacción. Estaba solo. Llevaba una larga temporada sin hacer nada, porque contaba con los quinientos dólares que siempre tuvo escondidos y le durarían largo tiempo. Permanecía inactivo, dueño de sus horas, comiendo cuando quería y lo que le apetecía, leyendo, pensando, vagando de un lado a otro. No tenía obligaciones; nadie esperaba nada de él. Reinaba el silencio en torno a su persona. No había llamadas telefónicas desde la oficina, porque no tenía oficina, ni trabajo. Su vieja esposa había sido borrada del mapa, y una vez seco el borrón, todo quedó limpio. ¡Ni la menor huella! Eddie Anderson había aprovechado una de esas raras oportunidades de la vida: la de volver a empezar. Había hecho lo que otros hombres sueñan con hacer y nunca hacen.


  —¿Por qué lloras, Evans?


  Era Florence la que se había acercado y acababa de hablar.


  —No es nada —respondió Nada.


  —Te lo ruego, Evans, explícamelo.


  —Te digo que no es nada. Estoy bien.


  —Es por aquella chica… ¿Verdad que estás pensando en ella?


  —No. No he pensado en ella desde hace mucho tiempo, Florence.


  Era cierto que no había pensado en ella. Pero Florence debió de meterme la idea en la cabeza, porque la siguiente vez que me encontré en Seattle, Gwen estaba también allí. Vivía conmigo en una habitación ligeramente más grande que la anterior, en un ambiente asimismo muy cálido. En la habitación había una cama pequeña y una cocina de dos fogones, con un cajoncito para el hielo en la parte baja, y algunos complementos sin importancia alrededor. Esta vez yo tenía un pequeño trabajo fuera de casa, cerca de Puget Sound (no había visto nunca Puget Sound); allí no había  smog. Soplaba un vientecillo límpido. Volvía a casa después del trabajo y me metía en cama con Gwen. Luego, después de la cena, volvíamos a la cama. Y más tarde, durante la noche, yo leía. Sí. Leía cientos de libros, todos los volúmenes de la  Modern Library, que coleccioné en la «fortaleza». Lo que no sé es cómo pude llevármelos a Seattle. Por la mañana, me preparaba café. Gwen se había ido —no sé adónde—, porque a mí me gusta quedarme solo por la mañana. Encontraba agradable el estar sumido en el silencio, con el periódico en mis manos. Fui perdiendo mis características de Nada. Empezaba a surgir mi rostro, un rostro nuevo. Las huellas de preocupación se borraron, desaparecieron las arrugas formadas por la ansiedad… No había nada por qué preocuparse… ¡Qué sencilla resultaba la vida en Seattle!


  Durante las dos semanas que viví en aquella ciudad soñada, se produjeron en mí cambios de todas clases. A ojos de la pobre Florence, todo lo que yo hacía era seguir sentado en mi silla, sin deseos ni apetitos, sin insultar a nadie ya, y sin capacidad para sentirme insultado. Sonreía constantemente como un Buda (eso decía Florence), y permanecía pacífico. Pero Florence no tardó en opinar que yo llevaba el budismo demasiado lejos. Una vez llegó al extremo de pedirme a gritos:


  —¡Di algo!


  Nada siguió sin decir nada.


  No pasó mucho tiempo antes de que Florence ansiase que volviera a insultar a la gente. Procuró traerme víctimas en potencia, algunas muy hermosas. Pero todo lo que hacía yo era seguir recostado en mi silla, fingir que escuchaba, y sonreír. Otras veces asentía y miraba las flores, sin cesar de sonreír inexpresivamente.


  A modo de prueba, Florence llegó incluso a traerme personas que se enzarzasen conmigo en una discusión. Me decían algo ultrajante, pero Nada se limitaba a sonreír y replicar:


  —Por mí, todo está bien.


  La frase favorita de Nada era, precisamente, esa: «Por mí todo está bien».


  Algunas veces me entretenía silbando músicas insípidas…


  Al fin, Florence cayó en la desesperación. Creo que el creciente fajo de facturas la introdujo a ponerse en acción. A ello le unía el hecho de que yo no parecía mejorar ni empeorar, ni daba tampoco muestras de desear el fin de mi convalecencia. Así que supongo que Florence decidió encargarse personalmente de acabar con ella. Un día trajo a casa a nuestro médico y se produjo una escena muy entretenida. Entre broma y broma, el doctor declaró que si yo deseaba seguir descansando unos días más, no objetaría nada, pero que desde el punto de vista médico debía decirme que no tenía ninguna lesión. Llevaba consigo la última radiografía y me mostró que no se veía indicio alguno de la grieta a que yo me refería. De manera que estaba más sano que nunca, ¡ja, ja, ja! Y enseguida volvería al pie del cañón, ¡ja, ja, ja! Nada asintió, diciendo:


  —Por mí, está bien.


  El médico volvió a reír, hizo otra broma, recibió como recompensa una sonrisa inexpresiva de Nada, y se alejó pendiente arriba con Florence. Ambos iban hablando animadamente.


  Minutos más tarde, como segundo acto de aquel bien planeado drama, llegó Florence por la pendiente, con una bandeja Con «Manhattans», un platito de avellanas, atún con mayonesa y unas rajitas de cebolla y un tarrito de caviar que guardaba desde las Navidades. Tomamos los cócteles juntos, como en la época de la «fortaleza».


  Después de la tercera copa, Florence me preguntó, dulcemente, cuándo pensaba volver al trabajo. Sin reflexionar, tal como me había acostumbrado a hacer últimamente, contesté que nunca. Ella tomó un nuevo trago y me preguntó qué indicaba con aquel «nunca». Apresuradamente también, para huir de reflexiones, ya que de hacerlas habría dicho una media mentira o una verdad moderada, repuse:


  —Quiero decir que no volveré nunca.


  Entonces, impulsivamente, Florence exclamó:


  —¡Maldita sea!


  —¿Quién? —pregunté, aunque sabía endiabladamente bien a quién se refería.


  Ella se volvió de un lado, para ocultarme las lágrimas que llenaban sus ojos, y dijo:


  —¡Esa perdida, esa desequilibrada!


  (No había por qué aclarar que Gwen no tenía enfermedad mental alguna).


  —Desde que apareció esa chica —añadió Florence—, no has vuelto a ser el mismo.


  No había por qué recordarle que en los once meses de la «fortaleza» fue cuando, realmente, no me comporté como yo mismo.


  Como Florence estaba tan terrible y visiblemente dolida, a mí me correspondió ahora ser paciente. Le dije dulcemente la verdad: que aquello nada tenía que ver con la pobre chica, y que todo lo que ocurría era que había pensado bien las cosas. Florence pareció aceptar mis explicaciones; lo cual, indudablemente, le costó un esfuerzo. Nunca la había visto yo tan reposada y, al mismo tiempo, tan aterrorizada. Me pregunté por qué el que yo no pensase volver al trabajo podía despertar tal horror en una persona.


  Con voz muy dominada y calmosa, Florence me dijo:


  —Bien, querido. Si no vas a volver al trabajo, dime qué tienes intención de hacer.


  —Nada —le espeté.


  A esto, ella se echó a reír y yo reí también. Proporcionó un buen alivio aclarar el aire. Por la reacción de Florence adiviné que yo acababa de decir algo absolutamente ridículo. Pero entonces, por primera vez en largos años, intenté lo que no volví a intentar nunca: hacerle comprender lo incomprensible.


  —Te ruego que no te asustes —supliqué—, pero debo decirte que no me gusta mi vida. No me gusta lo que he hecho con ella. No me gusta lo que soy. No me gusta cómo vivo. No me gusta mi hogar, querida… No es nada contra ti —mentí entonces—. Me doy cuenta de que aquí estoy en una trampa que se abrió cuando sufrí el accidente. Muchas veces he pensado que no fue totalmente un accidente. Puede que fuese un intento mío por salir de la trampa, de la que no encontraba otro medio de escapar. Creo que el accidente fue una suerte. Me proporcionó un respiro, un pequeño viaje a otro país, unos pocos minutos para pensar, por primera vez en mi vida.


  De pronto quedé silencioso, porque en los ojos de Florence no vi comprensión, ni siquiera deseos de comprender. ¡Había tan sólo terror!


  —¡Evans! Seamos sensatos, querido. Dime qué es lo que deseas hacer ahora.


  Como me era totalmente imposible imaginar algo sensato, tuve que responder:


  —No tengo la menor idea.


  Ella dejó escapar una de sus estudiadas risas.


  —Bien, querido, eso no es del todo inusual. El doctor Leibman me dijo que les sucede a muchos hombres de tu edad. Incluso tiene un nombre: el doctor me dijo que se llama «melancolía evolutiva». Pero estoy segura de que es signo de tu básica salud mental y espiritual. No me gustaría que no hicieras frente a las preguntas fundamentales, las importantes, en algún momento de tu vida.


  —¿Las preguntas fundamentales?


  —Sí. Preguntas como: ¿Qué pasa en torno mío? ¿Por qué me siento desconectado de todo lo que me rodea? ¿Qué es y qué no es verdaderamente importante para mí? ¿Qué deseo en realidad? He estado leyendo  El Mito de Sísifo, de Camus, y voy a darte el ejemplar a ti.


  Vi que todo era inútil. Se estaba comportando lo mejor que podía, pero tenía tanto terror… ¿Terror de que yo la dejase? Supongo que sí. «¡Qué demonios! —me dije—. Lo que quiera que haya de suceder, sucederá de todos modos».


  —Muy bien —repuse—. Creo que tienes razón. Volveré al trabajo mañana.


  —Querido, espera a que pase la semana y vuelve el lunes.


  —Por mí está bien —repuse, al estilo de Nada.


  Florence me besó, yo la besé y después me tomé otro cóctel, y otro y otro. Florence puso algo de música. Algunos de los discos eran los mismos que Gwen y yo habíamos escuchado juntos; por su culpa empecé a recordar la vez en que estuve en casa de Gwen y ella preparaba espaguetis. Llevaba un delantal y ninguna prenda debajo. Me acerqué a ella por detrás y el guiso no quedó comestible.


  No había pensado en Gwen desde hacía largo tiempo, salvo por la breve etapa de Seattle. Pero, recientemente, la parte erótica de mi persona había empezado a volver a la vida. Aquel día, cuando Florence fue a tumbarse conmigo en el sofá, tuve que volverme y tenderme boca abajo. Realmente, no había espacio para los dos en el sofá. Habríamos cabido bien Gwen y yo; también Florence y yo, pero veinte años atrás. Es indudable que las dimensiones de los sofás varían, y el hecho de que resulten grandes o pequeños da buena idea de cada situación. Apoyé mi cabeza en el hombro de Florence y pronto quedé dormido.


  Cuando desperté, horas más tarde, Florence se había dormido también. Le miré el rostro, libre ahora del férreo control que lo tensaba mientras estaba despierta. Su aspecto era frágil y lleno de ansiedad. Sentí lástima por ella y por toda la humanidad que batalla su éxito por poner algo de orden, y significado en la continuidad de la vida, y no sólo sin éxito, sino fracasando totalmente hasta el momento de la muerte. Me incliné para besarla. Ella sonrió, radiante como un niño. Entonces tomé una decisión: me portaría lo mejor que pudiera en «Williams y MacElroy». ¡Gwen había desaparecido hacía una eternidad! La temporada en Seattle no había sido más que una tontería. ¡Yo no era aquel endiablado Nada! Y me encontraba en deuda de amor y de lealtad con Florence desde hacía muchos años.


  El lunes volví a la oficina. Sobre mi escritorio había flores, mis cigarros favoritos —nada menos que un estuche con cincuenta—, y hielo en la cubeta para champaña. Una riada de visitantes acudió a felicitarme y ofrecerme sus buenos deseos. También encontré sobre mi mesa las últimas cifras de venta de la «Zephyr», que no eran demasiado halagüeñas. El cigarrillo tenía problemas. Por tanto, una vez recibidos los regalos y las congratulaciones, hube de ponerme al trabajo. Era misión mía hacer otro milagro. Algo muy grave estaba ocurriendo: la «Zephyr» se iba quedando en los últimos puestos, dentro de su especialidad. La compañía matriz había sacado a la venta cuatro marcas de cigarrillos: largos, con filtro, mentolados y «Zephyr», el cigarrillo que tenía todas las cualidades. De las cuatro marcas, dos ostentaban la supremacía en su campo. Una tercera estaba en segundo puesto. Pero la «Zephyr» amenazaba con situarse en último lugar.


  Se me dijo más tarde que, cuando volví, yo no había puesto el corazón en el trabajo. Eso no es cierto. Me esforcé más que nunca. Pero hice algo que siempre es imperdonable: dije la verdad. Envié a los de la «Zephyr» un informe, al cabo de una semana. (Demasiado pronto, afirmaron todos más tarde, para tener hecho un estudio a fondo. Dije la verdad con excesiva premura para que pudiera ser digerida sin problemas). El resumen de mi informe era que mi campaña publicitaria había fracasado y había que admitir que el concepto «Zephyr», estaba anticuado. Propuse que se renunciase al antiguo plan. Por primera vez en mi vida un informe completamente negativo, sin ningún consejo ni recomendación.


  Lo lastimoso de mi actitud, desde el punto de vista de la agencia, fue que mi informe fue entregado a la «Zephyr» antes de que el señor Finnegan o nuestro Departamento de saldos y cheques, llamado Cuadro de Revisión, hubiera tenido ocasión de leerlo. Mis relaciones con la «Zephyr» habían sido siempre tan halagüeñas que a nadie le pasó por la imaginación revisar mis escritos para aquella firma. Además, nunca en todos los años que llevaba trabajando para «Williams y MacElroy» se me ocurrió presentar un informe negativo. Y, según dijeron, lo que realmente les había impresionado, era el derrotismo de mis palabras. Nadie olvidaría ni perdonaría nunca la línea final de mi informe: «Caballeros, estamos trabajando sobre un cadáver».


  Las repercusiones de mi «bomba» fueron recogidas por todos los sismógrafos, desde Wilshire Boulevard a Madison Avenue. La noticia que corrió de boca en boca fue ésta: el contrato de la «Zephyr» con «Williams y MacElroy», se estaba haciendo añicos. Los directores de la «Zephyr» habían celebrado una comida con el alto personal de otras agencias. Deseaban escuchar nuevas opiniones. Entretanto, se decía, habían concedido a mi informe el favor de un detallado estudio. Pero lo cierto era que su opinión sobre mi informe quedó plasmada en cinco segundos. Y la reacción consiguiente fue expresada en el mismo número de palabras. «¡Qué se vaya al diablo!».


  Dejaron transcurrir un intervalo decente, una semana, y entonces me invitaron a ir a su oficina. Después del intercambio habitual de bromas y críticas, el capitoste carraspeó y me dijo que habían prestado a mi informe especial atención, puesto que sentían un profundo respeto por mi sagacidad y apreciaban en mucho mi franqueza; y con franqueza convenía hablar: ¡no había más que revisar las cifras de ventas! No obstante, habían decidido seguir con la marca «Zephyr» en el mercado.


  Dicho esto, todos se reclinaron en sus asientos, mirándome y esperando. Me constaba que a mí me correspondía decir que el hombre más indicado para encargarse de una promoción de ventas no es, precisamente, aquel que no tiene fe en el futuro del producto a vender. Pero a la sazón sentía yo un gran peso en el estómago. Me di cuenta de lo grave que era la ocasión. Me doblegué a las circunstancias y dije que volvería a ocuparme de sus cigarrillos. Inmediatamente después se me forzó a ir a ver al señor Finnegan.


  Mi jefe estaba enterado de todo y se sentía furioso contra mí. La «Williams y MacElroy» estaba en peligro de perder una facturación de unos cinco millones anuales. Delante de mí telefoneó el señor Finnegan a la «Zephyr» para decir que la opinión de «Williams y MacElroy» no estaba, en aquel caso, de acuerdo con la opinión de su ejecutivo, en aquel caso el señor Eddie Anderson. Además, el señor Anderson había dejado de ser el ejecutivo encargado de resolver los problemas de la «Zephyr». Él, Finnegan, celebraría inmediatamente una reunión con los jefes para ponerse al corriente de los inconvenientes que existían. Los de la «Zephyr» asintieron; estaban de acuerdo con todo, aunque ya habían desarrollado algunas ideas nuevas a través de otras fuentes orientadoras. El pájaro que hablaba desde el otro extremo de la línea no pudo concluir su frase. El señor Finnegan dio un salto propio de Superman y dijo que lo que pensaba exponer en la próxima reunión muy bien podía decirlo en aquel momento y por teléfono: él mismo iba a encargarse del asunto y le dedicaría su personal supervisión.


  Presencié aquella catástrofe como si se tratase de algo que estuviera sucediendo en alguna parte. A distancia podía yo oír cómo se resquebrajaba la tierra y se desmoronaban los edificios. De repente volví a ser Nada. Aún estaba el señor Finnegan al teléfono y ya mi mente erraba por zonas lejanísimas. Pensé en varias cosas distintas, todas agradables, pero ninguna tenía relación con los cigarrillos «Zephyr». En Seattle no existían esos cigarrillos.


  —¿Por qué sonríe usted? —preguntó el señor Finnegan, mientras colgaba.


  —Por nada —replicó Nada.


  —No hay motivo alguno para sonreír —dijo Finnegan.


  A continuación oprimió un botón y Nada salió de su despacho.


  Qué lentamente se enderezan las cosas… ¡Y con cuánta rapidez se desploman! Aunque los directivos de la «Zephyr» tuvieron una entrevista con el señor Finnegan, era ya demasiado tarde. Mi memorándum había herido mortalmente las relaciones entre ambas empresas. Mucho se esforzaron por ser corteses, pero al fin todo salió a relucir. A la luz de mutables condiciones, dijeron, se habían empezado a preocupar por el inflexible sistema de que se valiera «Williams y MacElroy», para manejar la marca «Zephyr». Si bien habían sentido gran pesar y preocupación por mi enfermedad (no había más que ver los regalos que me fueron enviados), no tuvieron más remedio que acabar reconociendo la mediocre programación hecha para los «Zephyr» y el hundimiento de la política de ventas que yo no había sabido ir ajustando a los constantes cambios del mercado. En otras palabras, en este mundo tiene que haber una víctima, esta vez era yo el elegido para el papel. Incluso mi posición en «Williams y MacElroy», pasó pronto a parecer equívoca. Nadie estaba seguro de cuál era mi puesto. Y se reanudaron los comentarios sobre mi «trastorno mental».


  Muchos se mostraban molestos por el hecho de que yo siguiera en la firma con un salario fijo. Otra cosa que a todos enfurecía era mi excelente estado de ánimo, el hecho de que me comportase tan reposadamente ante los acontecimientos. Hasta el extremo de que uno de mis compañeros preguntó al señor Finnegan si era necesario que yo acudiese a las reuniones del Cuadro de Revisión. Como accionista, yo era miembro del comité que pasaba revista a cada movimiento de la política de ventas adoptada por nuestra compañía. Antes de mi accidente yo había sido uno de sus miembros más agasajados, y acaso la mente más crítica y la voz más cáustica. A la sazón, me sentaba entre los otros, gastando remotas bromas, como si mi cerebro se hallase en otra parte. Debo decir que el señor Finnegan fue muy paciente conmigo. Pero acabó sugiriendo que no era preciso que yo estuviese presente en las reuniones. Desde aquel momento, mis días en «Williams y MacElroy» estuvieron contados.


  Florence afirmó que yo estaba ansioso por fracasar y que ella no podía comprenderlo. Sencillamente, no podía.


  Al día siguiente de que el señor Finnegan se hiciera cargo de los problemas de la «Zephyr», di muestras de mi serenidad, acudiendo a la oficina que en la Costa Oeste tenía la revista, y comiendo con los jefes locales. Se mostraron realmente contentos de verme. Y me colmaron de cumplidos por mi trabajo sobre Chet Collier. Desde luego, Collier había amenazado con presentar denuncia a los tribunales. Y aún tenían que decirme lo peor, añadieron, riendo. Si me tropezaba con él, no sería malo que estuviese en compañía de uno o dos de mis amigos. Pero ¿qué otra cosa podía esperarse de un artículo tan espléndido? Con la pluma, había reforzado mi fama de colaborador de la justicia.


  Otra abultada carpeta con información y recortes de periódico me estaba esperando. Una vez más el objetivo era un político, ahora de la misma California. Se confiaba en que me pusiese al trabajo inmediatamente e hiciese con aquel hombre lo mismo que hice con Chet Collier. Noté que Nada estaba posesionándose de mí, pero tragué saliva y le eliminé. Había prometido a Florence esforzarme por comportarme debidamente.


  Todos advirtieron enseguida que yo no era el mismo de siempre. En lugar de la atención absoluta que siempre había prestado, permanecí pacíficamente en mi asiento, tamborileando sobre la carpeta de documentos, la mente absorta, mientras los que me rodeaban se esforzaban en inflarme de entusiasmo. No di muestras de prestar la menor atención y, de pronto, dije que me gustaría conocer a la muchacha que había hecho la labor de investigación preliminar.


  De vuelta a la oficina de la revista, me la presentaron.


  Era una joven de ojos despiertos, de veintitrés a veinticinco años, que se mostraba sumamente admirativa hacia mi persona. Estaba sentada, mirándome, y cuando yo la miré ella bajó la vista. Gwen también había ocupado aquella silla, y era en ella en quien yo estaba pensando, en Gwen, desaparecida de mi vida hacía ya largo tiempo, y unida, sin duda alguna, a otro hombre. Seguí impertérrito, dando suaves golpecitos sobre la carpeta, sin escuchar lo que se me decía, y pensando si Gwen estaría bien. Me preguntaba si se acordaría alguna vez de mí. En la distancia oía las voces de los que se hallaban sentados conmigo, diciéndome lo que deseaban que hiciese, simple repetición de lo que había hecho con Chet Collier. Capté algunas frases sueltas como: «¡No quiero ni pensar lo que va a hacer con ese pobre individuo!». «¿Recuerda los coches de Collier?… Pues este hombre es un maniático de las lanchas motoras. Tiene una de esas embarcaciones dobles que se llaman “catimarones”, o algo por el estilo».


  Yo seguí contemplando a la muchacha y pensando en Gwen.


  Y súbitamente los ojos se me llenaron de lágrimas. No creo que nadie lo advirtiese, de no ser la joven. Ella tal vez sí. La conversación de los otros llegaba a mí, por momentos, desde mayor distancia, porque me estaba imaginando lo desenvuelta que habría estado Gwen, lo atractiva que habría resultado sentada en aquella oficina como lo estuvo cierta vez —y como yo anhelaba que estuviese ahora— con sus delicadas rodillas, algo huesudas, asomando a buena distancia del dobladillo de la falda.


  Y entonces oí la voz de Gwen que me aconsejaba:


  «Haz las averiguaciones sobre ese hombre por ti mismo. No te fíes de lo que digan los demás».


  En consecuencia, declaré a los reunidos:


  —Señores, me gustaría iniciar personalmente las averiguaciones desde el principio. Disculpe usted, señorita. Agradezco de verdad las molestias que se ha tomado, pero…


  Todos sonrieron, tranquilizados al pensar que el problema se reducía a eso. «Claro, claro, naturalmente, desde luego». Estas palabras y otras parecidas fueron repetidas afablemente por los reunidos. La muchacha dijo que ella tenía muchas más notas e información en su casa… Si yo quería verlo…


  —¿Por qué no? —dije.


  La muchacha procedía de Nueva York y en la actualidad vivía en uno de esos apartamentos de «habitación-y-media», en un edificio llamado «El Oasis». Tanto la mesa como las dos sillas y la cama-mueble estaban atestados de libros (de cuyas páginas sobresalían tiras de papel que señalaban los párrafos interesantes), revistas, documentos, notas mecanografiadas, lápices, plumas, clips… y en la cama, lo recuerdo bien, una máquina de coser papel. ¡La pobre muchacha se había ganado bien su sueldo! De hecho, no había otro sitio donde trabajar, sino la cama.


  Y allí nos instalamos. Normalmente aquél habría sido para mí un escenario perfecto. Ella había trabajado como un forzado. Había, además, leído todo lo escrito por mí. Me dijo qué artículos míos le habían gustado, y resultaron ser todos. Con tanto impedimento sobre la cama, yo no sabía cómo recompensarla, pero al fin encontré un hueco para los dos.


  Se hubiera dicho que ya habíamos hecho aquello muchas veces. Yo, al menos, sí lo había hecho. Con Gwen. Ella y yo nos habíamos amado en medio del desorden más increíble, en cualquier rincón. Por un momento estuve muy ardiente. Luego me debilité, como el sonido de una radio averiada. Insistí una y otra vez, pero sin llegar a ninguna parte. La pobre muchacha no sabía qué infiernos hacer. Suspendí toda acción y quedé tumbado, inmóvil. Nos miramos. Yo seguía ineficaz. Al fin dije:


  —Perdóname.


  Y me levanté. No había por qué prolongarlo. No había sido un intercambio de amor o afecto; ni siquiera de repentino deseo. Sólo un caso de error de identidad.


  Mientras bajaba las escaleras yo silbaba entre dientes.


  Me resultaba sorprendente que pudiera seguir tan apegado a Gwen, después de tantos meses. En cuanto al trabajo de la revista, no tenía por qué engañarme a mí mismo. No sólo no deseaba hacerlo, sino que no habría podido efectuarlo aunque hubiese fingido lo contrario. En la actualidad me encontraba en una fase de absoluta desconexión.


  Por tanto, telefoneé para decir que no me interesaba el encargo.


  La noticia causó un verdadero impacto en los jefes. Protestaron, diciendo que obrando así les dejaba en la estacada, y que habían reservado aquella labor exclusivamente para mí, desde hacía meses.


  Repuse que yo había hecho ya aquel trabajo, con una sola diferencia: los nombres. Que utilizasen los mismos artículos —les dije—, con sólo cambiar el nombre de Collier por el de Blanton, y sustituyendo los automóviles por lanchas motoras.


  —Deje de bromear, y hágalo —fue lo que me contestaron.


  Nadie podía escribir aquello más que yo. A continuación, y con suma delicadeza, me recordaron que había cargado notablemente mi última lista de gastos. Por todo ello tuve que acabar recurriendo al pretexto de mi enfermedad. Todavía me sentía muy débil —insistí—. No era el de siempre (yo mismo advertí el tono lastimero de mi voz). Todavía sufría de náuseas y mareos. ¿No habían advertido, bajo el bronceado del sol, lo pálido que me encontraba?


  Tuvieron que confesar que, ciertamente, mi aspecto no era muy bueno. Y acabaron pidiéndome que les diese palabra de no volver a trabajar hasta que me hallase totalmente restablecido. Prometí solemnemente hacerlo así.


  Cuando salí de la cabina telefónica eran las tres treinta de la tarde y yo me sentía un hombre libre. Como dice la canción, no sabía adónde iba, pero seguía adelante.


  Una cosa era segura: mi convalecencia había terminado.
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  Me encontraba en la calle. No sabía exactamente dónde. Hacía calor. Brillaba el sol por encima de mí y en la capa de  smog que se extendía sobre la tierra había franjas más brillantes que el resto. Notaba ardor en los ojos. Percibía el olor de los productos de desperdicio de las industrias; literalmente lo paladeaba. Había algo maligno en el aire saturado de los gases de los tubos de escape de los automóviles. Yo necesitaba un refugio. Recordé el pequeño sótano de Florence en Indio. Pero quedaba demasiado lejos y, en cualquier caso, no deseaba ir allí.


  En algunas ciudades uno entra en un bar para tomar una copa cómodamente y protegido del frío. En Los Angeles se busca un bar para huir del baño de humo grasiento, en que la gente vive y respira.


  El interior del bar era muy oscuro y fresco, lo cual me proporcionó gran alivio. Acabé mi primer vodka con agua tónica antes de que mis pupilas se hubieran ajustado hasta el punto de ver lo que me rodeaba. Luego empecé a fijarme en los hombres alineados ante la barra. ¿Qué estaban haciendo allí, en pleno día laborable? Cada uno de ellos miraba al frente, por completo desconectado de su vecino. Todos parecían ostentar cargos importantes en prósperas compañías. ¿También ellos habrían dejado sus respectivos empleos?


  No deseaba ir a casa. Lo mismo que los otros hombres situados ante la barra, mi único y simple deseo era permanecer allí, concentrado en mí mismo, como una bomba. «Si alguien dejaba caer una cerilla en aquel establecimiento —pensé—, todo estallaría al momento».


  Me acerqué a la sinfonola y busqué Al Hirt. Cuando empezó a sonar «Java» nadie aplaudió mi elección, pero tampoco nadie puso objeciones.


  La decoración del bar tenía remembranzas hawaianas, mas no pude distinguir a ningún natural de Hawai. Me tomé otro vodka y salí.


  No eran más que las cuatro. Si iba a casa entonces, tendría que explicar muchas cosas a Florence.


  En el exterior hacía todavía más calor que antes. Volvieron a lagrimearme los ojos. Podía mascar las materias corrosivas que invadían el aire. Era preciso que huyera de allí.


  Pasé ante un motel y decidí entrar. Se llamaba «Las Palmeras», aunque no tenía palmera ninguna. En la habitación había aire acondicionado. Me tumbé en la cama. Las ventanas estaban cerradas; el techo inmaculado, sin el menor signo de vida, sin una mosca. La estancia debía estar recién pulverizada con insecticida. Me levanté a conectar la TV. Volví a levantarme para desconectarla. Al llegar me había fijado en que «Las Palmeras» tenía piscina. Salí a la parte trasera, donde estaba la piscina. Me arrodillé y hundí un dedo en el agua. Ésta presentaba un aspecto de atrayente frescor y despedía un fuerte olor a cloro y PTH. Volví a la habitación y me lavé las manos. El lavabo tenía una franja de letras que aseguraban que había sido esterilizado para mí. La toalla olía a desinfectantes. Y también las sábanas, cuando me tumbé boca abajo. Aumenté la fuerza de entrada del aire acondicionado para que desapareciese el olor. Una ráfaga de aire empezó a soplar precisamente sobre la cama. Momentos antes yo estaba sudando y, de repente, empecé a sentirme peligrosamente helado.


  Acabé levantándome y volví a la calle. Aprovechando que pasaba un taxi, lo hice parar y pedí al conductor que me llevase al aeropuerto, donde tenía mi  Cessna172.


  Los mecánicos se mostraron contentos de verme. Ellos nada sabían de que se me hubiera retirado la cuenta de publicidad de la «Zephyr». Para aquella gente yo no era más que el propietario de la  Cessna. Durante mi convalecencia, la única cosa en que no me había mostrado excéntrico fue en los pagos a cuenta de mi avioneta. Por eso, en cuanto pedí que la sacaran, lo hicieron.


  Ascendí a través del  smog y pronto estuve a más de doscientos metros de altura por encima de la playa de Santa Mónica. Viré hacia el norte. A mi derecha podía ver una zona de aridez. Parte de ella presentaba un tono amarillento. Sulfuro.


  Justamente al norte de la Colonia Malibú el color se suavizaba. Descendí en picado y pasé sobre Zuma Beach a sesenta metros de altura. Me elevé luego por encima de los Cañones. El aire era allí límpido. Descendía el sol en ángulo sobre la tierra. Las montañas estaban oscuras por una ladera y resplandecientes de luz por la otra. Distinguí una manada de ciervos, muchos de ellos todavía dormidos. Son animales que se alimentan por la noche y durante el día duermen entre los matorrales. Zumbé ruidosamente sobre ellos y todos se levantaron y salieron a la carrera. Era un espectáculo hermoso, porque había profundas sombras en los trechos en que no daba el sol, y en muchos momentos no se podía ver a los animalillos en fuga. Luego volvían a aparecer, subiendo y bajando por las laderas bañadas de luz.


  Viré hacia el sur. Por encima de la ciudad de Los Angeles el  smog presentaba un aspecto de cosa ya vieja, como si fuera un gas lanzado durante la Primera Guerra Mundial, un gas que hubiera matado a todo ser viviente y no se hubiera disuelto. Por encima de aquella espesa masa emergían algunos edificios, incluida la torre donde «Williams y MacElroy» tenía sus oficinas. Empecé a describir círculos en torno a la torre, a notable velocidad. Giré, giré y giré en torno a la torre. Y una y otra vez me preguntaba: ¿Fue una mano la que había lanzado mi coche contra el flanco del camión? ¡Era ridículo! Entonces, ¿por qué seguía yo diciendo que había sido eso? Sencillamente porque, fuese lo que fuere, no dependió de mi voluntad. No había sido yo. Abrí la portezuela del avión y me asomé por ella. Aguardé en aquella posición, mientras mi avión circundaba la torre. Al poco grité: «¡Quienquiera que seas, la mano de mi enemigo o de mi amigo, ven ya!».


  Entretanto, por la radio, desde la instalación de VHF, todos me dirigían denuestos. Lo único que me interesaba era encontrarla, dar una oportunidad a la «mano» para que apareciese otra vez, quizá para desarticular el tren de aterrizaje, o para sacarme del aparato de un empujón; no le sería muy difícil, dada la posición que yo había adoptado, asomando por la portezuela.


  Desde luego, resultaba ridículo. Describí más y más círculos en torno a la torre, esperando que algo sucediese. Y decía a gritos: «¡Evangeleh! —éste es el nombre que me da mi padre—. ¡Evangeleh! ¿Por qué quieres destruirte? Dime, Evangeleh, ¿en qué te has traicionado a ti mismo?». No hubo respuesta. Ni la menor huella de la mano, ni empujón alguno que me hiciese salir del avión. ¡Nada!


  Me fijé en que, cerca de mí, volaba un helicóptero de la policía. Sus ocupantes me hacían señas y me gritaban prescindiendo de la radio. Comprendí que, con tanto tumulto, aquel día no iba a conseguir la respuesta a mis preguntas. Y menos en una ocasión en que se me había ocurrido clamorear como un profeta demente, surgido de la más ignorada épica bíblica. La solución vendría en otro momento, inesperadamente, cuando ello fuese más oportuno.


  En el aeropuerto me esperaban. De un hangar de madera salieron varios funcionarios que habían acudido especialmente para verme a mí. Todos prometieron hacerme cosas muy serias.


  Yo les dediqué la mejor de mis sonrisas y entré en un taxi.


  También en casa me esperaban. Florence y el doctor Leibman estaban juntos. Es asombroso ver de qué inaudita calma se cubren estas personas en situaciones propicias a la histeria. Los dos se pusieron en pie al verme. El doctor Leibman sonrió, mostrándose sumamente afable. Florence también se deshacía en amabilidades, y yo hice otro tanto. Pero me daba cuenta de que ellos sabían lo que había pasado. ¿Cómo se me ocurrió hacer el fanfarrón por los aires de aquella manera? ¿Quién infiernos me imaginaba ser? ¿Un pobre loco? En aquel momento aparecieron unos policías vestidos de paisano, que ascendieron por el camino desde un coche patrulla, con la radio preparada. Al verles, Florence corrió hacia ellos, diciéndome:


  —No te preocupes, querido. Yo les atenderé.


  Entonces quedé a solas con el doctor Leibman. Él me regaló la más sincera y abierta de sus sonrisas. Yo correspondí con la más selecta de mis sonrisas de Nada. El propuso que nos sentásemos, sin tomar ninguna bebida, como si estuviéramos en su casa. Yo asentí; podía obrar a su antojo, como si el mío fuese su bar. El doctor rió a carcajadas y me mostró los espacios de separación existentes entre sus dientes, pequeños y afilados. Eso me indujo a silbar una de mis canciones predilectas. Leibman me escuchó como si estuviera en un concurso y tuviera que adivinar el compositor de la música. Luego se produjo una larga pausa.


  Él seguía estudiándome. Cuando no pude seguir soportándole, me encaminé a la piscina. Pero Leibman me fue a la zaga.


  —¿Cómo voy a librarme de este tipo? —murmuré en voz alta, decidiendo sentarme.


  Él también se sentó. Al parecer no era de esos que se dan por aludidos enseguida. Se volvió a mirarme, como si estuviera esperando que yo hablase.


  Empecé a sentirme absolutamente incómodo. Aparte de todo lo demás, hacía un calor terrible. Me puse a sudar y acabé por quitarme la camisa. Él seguía esperando a que yo dijese algo. No pude continuar en aquella tesitura y se me ocurrió mentir:


  —Florence me dijo que desea usted hablarme.


  Él sonrió. Yo me despojé de mis pantalones y zapatos y me hundí en el agua.


  —¡Vaya! Ya está usted aquí —comentó el doctor Leibman cuando volví a la superficie.


  —¿Y usted sigue ahí?


  —Sí. Y esperándole.


  —Pues no siga esperándome. Porque no tengo nada que decirle.


  —Diga cualquier cosa —pidió sonriendo.


  Ahora gozaba de mejor perspectiva sobre las separaciones entre sus dientes. Leibman me recordaba a alguien.


  —Empiece por donde guste. Por ejemplo, ¿cuáles son sus problemas actuales?


  —El único problema que tengo ahora es encontrar el medio de librarme de usted.


  Y volví a sumergirme en el agua. Cuando asomé de nuevo la cabeza él estaba riendo y tenía todo el aspecto de uno de esos chiquillos judíos que juegan en las calles de los suburbios. No me era posible tomarle en serio.


  —Dígame qué está pensando en este momento.


  —Nada.


  —¿Nada? Es imposible no pensar nada.


  Yo me sujetaba con ambas manos en el borde de la piscina y Leibman acercó allí su silla.


  De repente preguntó:


  —¿Qué? ¿Qué?


  No dije una sola palabra.


  —¿Qué pensaba usted hacer hace un momento?


  —¡Quería barrerle a usted de aquí!


  —¡Ah! —exclamó, como si hubiera hecho un gran descubrimiento—. Pero, vamos a ver, ¿por qué su actitud hacia mí es hostil, amigo mío? Me gustaría saberlo.


  Descendí al fondo de la piscina. Aquel tipo me tenía acorralado, pensé. No podía seguir bajo el agua mucho tiempo y el endiablado Leibman seguía esperándome arriba. No me quedaba más que un agujero en donde ocultarme y daba la triste casualidad de que estaba lleno de agua.


  Emergí a la superficie y, al tiempo que escupía agua por boca y nariz, empecé a gritar:


  —¡Florence, Florence!


  Y seguí en el centro de la piscina, vociferando:


  —¡Florence, Florence!


  Hasta que ella llegó corriendo y se llevó a aquel hombre de mi vista.


  Sí. Seguro que él se lo iba explicando todo a Florence, mientras ascendían juntos por la rampa que llevaba a la casa. Permanecí en el agua hasta que oí que el coche se alejaba. Estaba yo saliendo de la piscina cuando llegó Florence desde la parte delantera.


  —¿Qué? ¿Cuál es el diagnóstico de tu sabio doctor? —pregunté.


  —¿Diagnóstico? —repitió ella, echándose a reír como si se tratase de una palabra demasiado sutil para ser empleada en tan obvia situación.


  —¿Cómo te has librado de los policías?


  —Les he prometido que no volverás a conducir un coche.


  —¿Eso les has prometido?


  —Sí. —Florence empleaba un tono absolutista, demostrando que esperaba oposición—. En cuanto a tus excursiones aéreas, te las prohíbe en adelante la autoridad. No es cosa mía, querido. Me han telefoneado desde la Aeronáutica Civil antes de que llegases a casa. Quería advertirte que tienes tu carnet de piloto en suspenso hasta que se te haya sometido a un interrogatorio. Y que este asunto puede traerte serias consecuencias.


  Salté una vez más a la piscina.


  Por lo general, no resisto mucho rato bajo el agua. Pero en esta ocasión pude dar una vuelta completa por el fondo como lo hubiera hecho una foca. Cuando al fin salí, vi que Florence se alejaba en dirección a la casa. Quedé mirándola y preguntándome:


  «¿Por qué torturas a esta mujer? ¡Por el amor de Dios, déjala tranquila! Vete a Seattle. Probablemente, en el fondo de su corazón, está deseando que desaparezcas. Derramaría lágrimas durante unos días y, luego, todo quedaría arreglado».


  No podía soportar el ver a Florence dolida y triste. De modo que volví a hundirme en el agua. Me gustaba cada vez más el fondo de la piscina.


  «Pobrecilla —pensé—. Esta mañana, las bolsas de sus ojos tenían muy mal aspecto».


  Florence se había acostumbrado a referirse a ellas llamándolas «tus bolsas», queriendo indicar que era yo su causante. Me constaba que todas las noches, cuando se untaba las arrugas con cremas de belleza, me maldecía. Y no puedo decir que le faltara razón. De haber sido yo mi propia esposa también habría tenido bolsas bajo los ojos.


  Nadé por el fondo de la piscina, lenta y ágilmente, como un anfibio. Inesperadamente estaba descubriendo en mí insospechadas cualidades para andar bajo el agua. Recordé la ocasión en que fui a Nueva York con Gwen para ver a Collier. Antes de que me ausentara, Florence me dijo que se haría una operación de estética mientras yo estuviese fuera.


  —¿Para qué? —le había preguntado.


  —¿Tengo buena apariencia, a tu entender, ahora?


  —Tu aspecto es… bueno.


  —Como esposa, sí. Ya te entiendo. Mira, Evans, esto se ha convertido para mí en una muerte lenta. No merezco verme olvidada como mujer, noche tras noche. Aunque a ti no te importe mi aspecto, voy a hacerme la operación.


  Cuando regresé, la operación estaba hecha. Se la practicaron detrás de las orejas. Un par de costuras y nada más. Le dije que tenía mucho mejor aspecto, lo cual era verdad. Pero la variación no me afectó a mí todo lo que ella esperaba. Y su rejuvenecida apariencia no duró demasiado. Los años pronto se dejan ver en alguna otra parte. Y así, al poco tiempo, Florence tenía «mis bolsas» bajo los ojos.


  Asomé a la superficie y vi a Florence atravesando el prado para aproximarse a mí. Vestía su equipo de combate, que desde luego no era visible; pero yo sabía que lo llevaba. Después de instalarse con firmeza en una de las sillas metálicas, me dijo:


  —Evans, tengo que hablar contigo.


  Siempre que pronunciaba aquella frase, en aquel mismo tono, me sentía como un sirviente a punto de verse despedido, Florence se acomodaba en una silla con los mismos ademanes que habría empleado en aquel momento, y dejaba escapar el humo de su cigarrillo por uno de los lados de la boca. Nunca en tales ocasiones yo podía dejar de preguntarme, invariablemente, si querría dar de mí buenas referencias.


  Luego la miraba y advertía lo injusto que estaba siendo con ella. Porque Florence se hallaba asustada. En aquel momento intentaba hablar con un marido que acababa de intentar quitarse la vida, esta vez en un avión. Florence era una persona adorable y asustada.


  —Lo lamento muchísimo, Florence —le dije.


  —No se trata de eso ahora, querido. Lo único que yo deseo… No pudo concluir la frase y yo pregunté:


  —¿Qué es?


  —Quisiera que, por una vez, pensases en mí como en un amigo. No estoy contra ti, Ev. Lo único que deseo es ayudarte.


  —Lo sé.


  —Ven y siéntate conmigo.


  Me senté y ella empezó a hablar en esos términos:


  —Evans, querido, una vez me dijiste que no deseabas estar conmigo, ni en esta casa, y que no te gustaba nuestro sistema de vida. No he olvidado aquella conversación. Pero ahora quiero preguntarte algo y te ruego que pienses en que se trata de la pregunta que te hace un amigo: ¿Qué es lo que deseas en este momento, Ev?


  —No lo sé.


  —¿La necesitas a ella?


  —¿A quién?


  —¡A quién! —remedó Florence.


  No dije nada. El silencio es mi punto fuerte.


  —Evans, estoy intentando ser tu amiga. Si es esa chica lo que deseas, pues tenla. Búscala, si eso ha de hacerte verdaderamente feliz. No temas hacer frente a la verdad, Evans.


  —No creo que sea eso.


  —Evans, estoy hablándote como amiga.


  Sentí deseos de meterme nuevamente en la piscina. Florence debió presentirlo porque me dijo:


  —No vuelvas a meterte en la piscina. Eres un niño travieso.


  Me senté sobre la tierra seca, fuera de mi momentáneo elemento, con mis cuarenta y cuatro años ya cumplidos y sin saber qué era lo que deseaba. «¿Sería aquello una depresión nerviosa?», me pregunté. Porque no cabía duda de que algún punto central de mi ser se había desmoronado. Yo no estaba en condiciones de hacer ni de no hacer, de ir o de no ir; apenas si podía hablar. Lo único que deseaba era refugiarme en el fondo de la piscina; eso era todo. Pero no me parecía grave, si realmente se trataba de una depresión nerviosa. Me limitaba a existir, sin voluntad, sin deseos ni resistencia, sin siquiera notar mi propio peso. De hecho, mi cuerpo flotaba.


  —Florence —dije.


  —Dime, Evans.


  —Nada —repliqué.


  Se dice de la jirafa que no tiene voz y que ni siquiera cuando su gaznate se encuentra entre las fauces del león puede protestar por sentirse asesinada.


  —¿Por qué no hablas otra vez con el doctor Leibman?


  —Ya lo he hecho… Por tres veces.


  —El doctor es una persona muy sensata, decente y comprensiva. Además, es muy amable.


  —Necesito hablar con alguien que sea violento y destructivo, cruel y asesino.


  Miré a Florence y sonreí.


  Ella correspondió a mi sonrisa; fue la suya la sonrisa de un ángel. Y nuevamente me pregunté por qué estaba torturando a aquella mujer: «¡Vete a Seattle!», me repetí. No era justo que la vida de una mujer honorable como ella se viese enredada con mía. Era preciso liberarla. ¡Sí, liberarla, antes de acabar asesinándola lentamente!


  —Me gustaría echar un sueñecito —dije.


  —Yo me encargaré de que nadie venga a molestarte. ¿Quieres que te traiga una almohada, un zumo de fruta, algo…? Dímelo, Ev.


  —No. Sólo voy a dormitar un rato. Estoy cansado. No quiero seguir hablando.


  Me acerqué adonde estaba sentada Florence y, besándola en mejilla, le dije:


  —Lamento ser como soy. No es culpa tuya. Te ruego que no pienses que tiene algo que ver contigo. Tú eres una mujer maravillosa.


  De la garganta de Florence escapó una apagada exclamación. Luego me abrazó con todas sus fuerzas y me besó, buscando mi boca. Pero yo no pude aceptar el beso; sencillamente, no pude. La abracé también y dije:


  —Gracias. Gracias. No hay otra mujer mejor que tú en todo mundo. Todo es culpa mía.


  —Yo no soy de las que se separarían de una persona querida, Evans. No podría hacerlo. Anda, ahora duerme.


  Dio media vuelta y se alejó por la rampa. Parecía sentirse mejor.


  Me puse en pie y me palpé el vientre. Abultaba un poco. Mi padre y mis tíos, lo recuerdo bien, estaban orgullosos de sus respectivos vientres. Entre los comerciantes de alfombras orientales, una buena barriga sólo significaba una cosa: que tenían éxito en su comercio; según la prominencia de su vientre, así la prosperidad monetaria. Para ellos constituía el índice de sus cuentas bancarias. ¿Y para mí? Yo me sentía molesto por aquel abultamiento excesivo.


  Empecé a hacer gimnasia en aquel mismo instante, pero en uno de los movimientos caí sobre mi estómago y casi al momento me quedé dormido.


  Poseo una facultad: siempre puedo conciliar bien el sueño, los tiempos en que Florence y yo nos queríamos lo suficiente como para discutir, es decir, durante los primeros meses o en os dos años siguientes a nuestro matrimonio, tuvimos algún peleas terribles, que a ella la dejaron temblando de ira, en ocasiones durante toda la noche. Pero a mí no me impidieron dormir. Por mucho que Florence se pasase la noche en vela, ansiosa de iniciar otro asalto, no tenía con quién combatir. Una vez fue tal la ira que la acometió que bajó a la cocina en busca de un cuchillo. Pero cuando volvió al dormitorio yo estaba durmiendo. Y uno no puede hacer ciertas cosas a un hombre dormido. Dormidos, todos presentamos, gracias al cielo, un aspecto muy inocente. Y especialmente en las ocasiones en que se obra equivocadamente, el sueño es un gran aliado.


  Aquella tarde intentaron despertarme a la hora de cenar, pero no lo consiguieron. Yo sabía bien que no podía hacer frente a las cosas que se me echarían encima una vez despierto.


  Me llevaron entre varios al piso alto. Me desvestí por el camino y me desplomé en la hermosa y espléndida cama de matrimonio, sin pijama y sin haberme lavado los dientes.


  ¡Me estaba haciendo mucha falta un «alto el fuego»!


  Mas las cosas no salieron bien.


  Aquélla era la noche en que nuestro matrimonio habría de hacerse añicos.


  No sé bien cuándo, a qué hora sucedió. Pero en medio de la oscura noche desperté. A mi lado, Florence dormía profundamente. Se oía el palpitar de la casa. Recuerdo que percibí el rumor producido por los aparatos mecánicos, dedicado uno a helar, a calentar otro; runruneaban los engranajes de sus motores, haciendo un chasquido, poniéndose en marcha, deteniéndose un rato. Eran ruidillos agradables y apaciguadores los de aquellos fieles motores y aquellas honestas maquinarias de precisión diseñados para que cumplieran con su trabajo mientras nosotros dormíamos. Recuerdo que estaba escuchándolos y debí quedar otra vez dormido, porque de improviso me di cuenta de que estaba haciéndole el amor a ella, a Florence. Sí, podía hacerlo. Incluso estaba ya poseyéndola. Entonces desperté y ella también despertó. Nos miramos. Y sin percatarme de lo horrible que ello era, hice una cosa vergonzosa. La miré y, reconociendo que era ella, Florence, mi esposa, en lugar de ser Gwen, que era con quien yo había estado soñando, retrocedí con brusquedad. Giré sobre mí mismo, alejándome de ella violentamente, y quedé tumbado boca abajo.


  Florence permaneció inmóvil, mirando al techo. Yo apenas podía respirar. Por una vez no conseguí conciliar el sueño. Aquella fue la noche más larga de mi vida. ¡Los hechos no podían ser más explícitos!


  A la mañana siguiente no se produjo ningún quebranto visible en nuestra vida cotidiana. A ambos nos gustaba leer las noticias mientras tomábamos el café. Tanto a ella como a mí nos desagradaba partir el periódico, y por ello, todas las mañanas recibíamos dos ejemplares del  Times de Los Angeles. Aquel día nos sentamos como siempre, frente a frente ante la mesa del jardín, cubierta con cristal, ambos vestidos con una bata y protegidos tras nuestros respectivos diarios.


  Florence parecía haber perdido hasta la última gota de sangre. Llevaba una  negligée de color de rosa, que le sienta muy bien cuando su aspecto es normal. Pero el rosa es un color traicionero y aquella mañana acentuaba su palidez.


  No dijimos ni una palabra en el rato que empleamos en desayunar. Creo que Florence no quiso arriesgarse a adoptar una posición, ni a reaccionar de manera violenta sin haber hablado previamente con el doctor Leibman, con quien estaba citada para las 9’20 de aquella mañana. A las 8’30 subió a vestirse. Yo seguí sentado abajo, un rato más.


  Volvía a hacer uno de aquellos días grisáceos, pero de un resplandor cegador. Decidí ir en busca de mis gafas de sol.


  Como iba descalzo, Florence no me oyó llegar. Y la sorprendí de espaldas al espejo, examinando por encima de su hombro la parte posterior de sus muslos. Empezaban éstos a ofrecer un aspecto fláccido y rugoso, y su tejido subcutáneo se había acartonado. Experimenté cierto sentido de culpabilidad, como si mi deber fuera impedir aquello o, cuando menos, tranquilizar a Florence diciéndole que para mí no tenía importancia. Pero lo cierto era que la tenía.


  Intenté desaparecer sin que ella reparase en mi presencia, pero me descubrió por el espejo y se apresuró a bajarse la falda, como si estuviera ante un extraño. Eché a andar, alejándome, y ella me llamó.


  —Esta noche se celebra la fiesta —anunció.


  —¡Dios mío! ¿Qué fiesta?


  —Si te parases a pensar, recordarías que los Bennett han preparado una fiesta de bienvenida. Es en tu honor. ¿No lo recuerdas?


  —Creo que sí. Entonces, ¿vamos a ir?


  Florence no respondió nada. Acabé dando media vuelta y desapareciendo.


  No cabía duda de que yo había herido mortalmente a una persona. Volví hasta la puerta de nuestro dormitorio.


  —Florence —dije—, lo siento muchísimo.


  Ella se estaba aplicando color a los labios.


  —Evans, si realmente lo sintieras, harías algo por arreglarlo —me contestó—. Pero no lo haces. Ten la bondad de no esperar que te crea. No me parece que estés en condiciones de controlar lo que dices, sientes o haces.


  Dicho esto, salió de la habitación.


  Yo me encaminé a la piscina. Pero ya no me sentía seguro allí. Después de todo, ¿cuánto tiempo sería capaz de permanecer en el fondo? Pensé en acudir a unos baños turcos. En cierta ocasión había estado tres días en el «Luxor». Sin embargo, no encontré en mí energías para tomar tal decisión. De modo que me quité la ropa y me tumbé en el entarimado del borde de la piscina, a esperar los acontecimientos. Me encontraba a merced de cualquiera. Todo lo que me cabía esperar era un milagro. ¡Tal vez alguna terrorífica catástrofe podría rescatarme! Sí, tal vez fuese una solución el que yo muriera, o muriese Florence, o se produjese un terremoto. Comprendía ahora por qué una guerra resulta tan atrayente para algunas personas. De ese modo pueden verse redimidas de situaciones sin esperanza, pues entonces todo lo personal resulta trivial. Sí, una guerra puede ser mejor que un baño turco. Perdona a todos y lo desmorona todo. ¡Ojalá estallase una guerra capaz de redimirme! ¡Si al menos lanzasen una bomba atómica, aunque fuese por error! Me serviría de pretexto para ir a buscar refugio al sótano de Indio.


  En medio de estas reflexiones me quedé dormido.


  Cuando desperté, Florence había vuelto de su sesión con el doctor Leibman y se encontraba sentada en el sillón colocado a orillas de la piscina. Era estremecedor su modo de mirarme. Sus pupilas tenían algo de homicida o suicida. No pude distinguir cuál de las dos cosas era. Lo más aterrador fue que, en cuanto halló mis ojos, buscó la más controlada de sus sonrisas. Florence se mostraba afable. «Realmente Leibman se ganaba bien sus honorarios», pensé. Aquella misma mañana había hecho un buen trabajo de recompostura. No pude menos que admirarle, a pesar de todo. ¿Cuánto durarían los efectos de su trabajo de hoy? Hasta que Florence fuese a verle mañana, a las 9’20 exactamente. Leibman se hacía visitar por Florence diariamente, y todo lo que ella hacía tenía una duración de veinticuatro horas justas.


  —¿Vas a la oficina? —me preguntó Florence en tono trivial, como si mi respuesta no le importase ni poco ni mucho.


  —¿Qué?


  —Que si vas a la oficina. Son las diez menos cuarto.


  —¿A qué oficina?


  Florence volvió la cabeza. Estaba esforzándose por dominar alguna reacción, porque su cuerpo tembló un momento de pies a cabeza. Yo pensé que no debía andar con rodeos, sino decirle la verdad, hablar claro.


  —No. He dejado el trabajo —dije.


  —Vaya… Es una noticia.


  —Sí. Ya lo sé.


  —¿Y cuándo has tomado esa decisión?


  —Ahora mismo, aunque lo tenía medio planeado hace tiempo.


  —¿Y qué otra cosa piensas hacer?


  —No lo sé.


  —¿Estás seguro de que no sabes lo que vas a hacer?


  —¿Hay alguien que lo sepa?


  —¡Evans, esa respuesta es una idiotez! ¡Por el amor de Dios! ¡Claro que sí, todo el mundo lo sabe!


  Se dominó enseguida y quedó tan reposada como antes. Era obvio que el doctor Leibman le había aconsejado que conservase la calma ante cualquier provocación, que esperase que las cosas fueran produciéndose por sí solas. ¡Qué demonios! Si hubiera sido yo su psicoanalista habría aconsejado a Florence que descargase sobre mí los dos cañones de una escopeta.


  —Querido, ¿ya se lo has dicho? Quiero decir al jefe…


  —¿Qué cosa?


  —Todo.


  —No, pero voy a hacerlo… Lo he decidido. Lo he dejado.


  —¿A mí también?


  —No lo sé. Tal vez. Puede que lo deje todo. Aún no estoy seguro.


  —¿Y qué debo hacer yo?


  —¿Respecto a qué?


  —Respecto a mi vida. Da la casualidad que tengo una vida.


  No contesté.


  —No has pensado en mí, ¿verdad?


  —No. Creo que no.


  —Siento molestarte con estas menudencias, pero… Por poner un ejemplo, dime qué debo pensar sobre lo que ocurrió anoche.


  —¿Anoche?


  —Diré las cosas claras. Antes de tu accidente, pensé que se trataba de algo físico: tu circulación, las glándulas o el sistema nervioso. Pero no… Todo eso está bien, ¿verdad? Sólo que no me corresponde a mí. ¿Quieres decirme con quién me confundiste anoche?


  Callé.


  —Silencio, ¿verdad? Bien. Estaba equivocaba cuando creí otra cosa. Han pasado trece meses. No sé lo que has estado esperando. Supongo que confiabas en que encontrarías lo que buscabas o a quién buscabas.


  —No he tratado a ninguna otra mujer en todo ese tiempo, Florence.


  —Eso es probablemente mentira, pero de ser verdad, es problema tuyo. No seguiré prestándome a tu juego ni un minuto más. Tú te ocupas únicamente de ti mismo. Es mejor que también yo empiece a interesarme por mí.


  Sin más, echó a andar por la rampa y desapareció en el interior de la casa.
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  Estuve en mi pequeña fortaleza la mayor parte de la tarde. Pero cuando dieron las cinco no tuve elección. Fue preciso volver a la casa grande. Allí encontré a Florence tiñéndose el cabello. Había sacado sus vestidos de noche, por lo que supuse que iba a ir conmigo a la fiesta. Sólo por cerciorarme, le pregunté:


  —¿Qué debo llevar esta noche?


  —Pregúntaselo a Olga Bennett —me respondió—. ¡Caramba, Evans! Deja de comportarte como un recién nacido. Cuando yo llevo un vestido corto, tú llevas un traje azul. Y puesto que nos han invitado a celebrar juntos tu restablecimiento, ¿por qué no haces un esfuerzo para que lleguemos puntuales?


  No era costumbre en nosotros discutir las relaciones que nos unían a los Bennett. Pero en esta ocasión Florence me hizo una petición:


  —Teniendo en cuenta tu modo de comportarte durante la Convalecencia, me parece que Olga y Dale han sido extraordinariamente generosos dedicándote una fiesta. Pero Dale te considera uno de sus mejores amigos. Si puedes contar en tu círculo con alguien que siempre te defiende, ese alguien es él. Ya sé que esto no tiene ahora el menor valor para ti. Sin embargo, Olga es también mi mejor amiga. Por tanto, deseo que no la insultes esta noche. ¿Crees que te será posible? ¿Puedes hacerlo como un favor de despedida para mí?


  —¿Un favor de despedida?


  —Hombre… Estamos separados, ¿no? Al menos dejemos este punto bien sentado.


  No contesté.


  —¿Silencio? Muy bien. Ya veremos qué tal te parece la partida cuando vaya por el otro camino.


  Fin de la conversación.


  Qué extraña frase era aquella de «mejor amigo», pensé yo. Conocía a Dale desde hacía diecisiete años, habíamos jugado al tenis infinidad de domingos, había ido a cenar con él y Olga, su esposa, a intervalos regulares. Pero ¿éramos realmente buenos amigos?


  Nos conocimos recién terminada la guerra, cuando «Williams y MacElroy» abrió su oficina de la Costa Oeste. Por entonces yo me consideraba un publicitario sólo temporal, pues en realidad estaba buscando algo que pudiera llegar a convertirse en mi verdadera profesión. Durante un par de años me interesé por el cine y pensé en dedicarme a escribir guiones. Parecía fácil…, especialmente cuando uno conocía a fulanos que se ganaban así la vida.


  Pero no era fácil. En aquellos dos años vendí exactamente un original. Se llamaba  La Flecha Roja y estaba basado en mis experiencias bélicas en las Filipinas. Dale Bennett, recién galardonado entonces con el Premio de la Academia, había recibido el encargo de escribir un guión en colaboración conmigo, el cual había de proporcionarme una oportunidad de aprender la profesión con el entonces número uno en la especialidad. Yo, empero, debía de tener una premonición, pues conservé mi empleo como publicitario y dediqué algunas horas de la noche al guión. De todos modos, también Dale prefería trabajar con luz artificial.


  Tenía Dale unos cinco años más que yo y enseguida demostró por mí un interés paternal. Yo, como compensación, le demostraba toda clase de deferencias y poco me faltaba para arrodillarme ante él. Desde niño me había dado cuenta de que el mejor modo de comportarse con cualquiera era complacerle sus deseos. Dale y yo siempre estábamos de acuerdo. Yo me encargaba de que así ocurriese. Cuando no concordábamos, yo engullía mis opiniones y acataba las suyas. Eso era, entre nosotros, una especie de pacto tácito.


  Cinco meses de labor en común y los mejores esfuerzos de Dale sirvieron tan sólo para revelar las flaquezas básicas de  La Flecha Roja. Finalmente, Dale consideró que debía recomendar en los estudios que se desechase el guión. En su oración póstuma hacía saber que yo tenía mucho que aprender sobre la construcción de guiones. No me animó en absoluto a que continuase en la profesión. Mientras vaciábamos nuestras respectivas mesas de trabajo confesé, por darle gusto, que el argumento aportado por mí era demasiado endeble. Así toda la culpa del fracaso recayó sobre mí y Dale se sintió muy afectuoso. De este modo nuestras relaciones empezaron a ser simplemente sociales, tan «sociales» como lo son las relaciones de dos galgos que corren juntos en la pista. ¡Y qué gran día resultó aquel en que dejé de estar de acuerdo con él en política, prejuicios y gustos! Dale tuvo incluso la desfachatez de considerar a Gwen poco atractiva, cuando se la presenté.


  A medida que Dale fue haciéndose viejo, perdió de vista las modas que imperaban en la pantalla. De hecho, había tenido problemas en los últimos años, para conseguir una asignación monetaria decente. Pero, recientemente, esto había cambiado en favor suyo y por muy extrañas razones. La fiesta que celebraba aquella noche tenía poco que ver con mi restablecimiento. Lo que realmente deseaba Dale era celebrar públicamente era la ganancia que había obtenido en el mercado de acciones con una compañía dedicada a la fabricación de píldoras para el control de la natalidad. Había adquirido diez mil acciones a dos dólares según creo. Y una semana atrás, cuando decidió preparar la celebración en mi honor, las acciones habían llegado a setenta y seis y todavía seguían subiendo, lo cual le proporcionaba, de momento, una ganancia de tres cuartos de millón de dólares. Lo más curioso de todo fue que, si bien todo el mundo había juzgado hasta entonces a Dale como «anticuado», en cuanto corrió la noticia de su suerte en las finanzas volvió a ser, como lo fuera quince años antes, uno de los más buscados escritores de guiones cinematográficos.


  —¿Cuál será la película esta noche? —pregunté.


  —No es preciso que te esfuerces por sostener una conversación. Ya lo verás cuando lleguemos.


  —No quiero sostener una conversación —mentí—. Es sólo curiosidad.


  —Lo dudo. Pero aunque supiera de qué película se trata, no te lo diría. Se trata de una sorpresa para ti, según me ha dicho Olga.


  Fin de la conversación.


  Casi todas las grandes veladas de Hollywood incluían una película; por lo general, alguna que todavía no había sido estrenada en ninguna sala de espectáculos. La proyección salvaba la noche cuando la conversación empezaba a amortiguarse. Tan pronto como entré en la casa de los Bennett me fue revelada la sorpresa. La película iba a ser  A Cry From The Steeple, ya célebre antes de su estreno. Su director era la blanda mole que pude ver en el sofá, dirigiendo un ostentoso discurso al grupo que le rodeaba.


  Dale se puso en pie y corrió a saludarme calurosamente.


  —Hemos estado esperando esto largo tiempo, tú y yo.


  Y cogiéndome por un brazo me presentó a Gottfried Hoff. Dale y yo habíamos hablado de Gottfried Hoff durante toda una década, pero sin llegar nunca a conocerle directamente. Ahora, visto de cerca, el hombre me recordó un gran transatlántico.


  Habíamos reparado en la existencia de Hoff aproximadamente un año después de que renunciásemos a escribir el guión. Dale me llevó a una velada literaria y allí estaba él, bebido y afirmando a voces que todos los americanos son unos salvajes en el campo de la cultura, afirmación que suena doblemente maligna cuando se pronuncia con acento alemán, como era el suyo. Aquella noche Hoff estaba rodeado de intelectuales de izquierda y de coristas, pendientes de todo lo que él decía. No hacía entonces mucho tiempo de mi regreso del Pacífico, donde había visto morir en acción a miles de hombres, obligados a intervenir en una guerra iniciada por un compatriota de Hoff. No era asombroso, pues, que me sintiera resentido al momento. Dale, que había estado en Londres en 1941, quiso matar a Hoff allí mismo. Y juró que acabaríamos con él.


  Un mutuo enemigo es un sólido lazo de unión. Más que ningún otro motivo fue nuestra enemistad hacia Hoff lo que mantuvo cálidas nuestras relaciones, año tras año. Cuando Dale y yo nos distanciamos, eché en el olvido a Hoff hasta que Dale me telefoneó para refrescar mi memoria, contándome lo que se decía de aquel alemán. Dale no le había olvidado.


  Había empezado por averiguar el pasado de Hoff. Este hombre tenía hechas algunas buenas películas en su país, en los años veinte y principios del treinta. Luego, anticipándose venturosamente a la reacción de Hitler (así es como Dale lo escribió), Hoff se trasladó a California. Allí pasó cómodamente los años de guerra. Rodó algunas películas más, pero pasaba la mayor parte de su tiempo acudiendo a fiestas y aceptando agasajos. Su principal ejercicio consistía en hacer reverencias, inclinándose por la cintura. Además, tenía a su alcance un sinfín de mujeres hermosas entre quienes elegir. Hoff pronto se estableció como el rey de los sátiros. Durante muchos años se consideró un estatuto entre las damas de la localidad el haber «pasado» por Gottfried Hoff. En su arrogancia estribaba su atractivo. A intervalos regulares, a lo largo de años, Dale tenía por costumbre llamarme para informarme, ante mi absoluta perplejidad, de todas las minucias sobre la última conquista de Hoff. Lo más frecuente era que se tratase de una muchacha «magnífica», o una mujer «extraordinaria». Al parecer, Hoff nunca fracasaba. Y su éxito inacabable acentuaba nuestros apetitos de venganza.


  Naturalmente, Hoff no regresó a Alemania, como habían hecho otros artistas exiliados. «El hijo de perra se encuentra muy bien aquí —comentó Dale conmigo cierta vez—. Una casa en Pacific Palisades, una pareja de sirvientes de origen japonés, una esposa que es verdaderamente otra criada, de esas que ya no se encuentran en estos tiempos, y todo lo que se le viene a mano… ¿Qué más puede pedir? Te digo que ese sucio comesalchichas ha sabido ganar la guerra».


  Ahora, en la fiesta de Olga, Hoff estaba dando rienda suelta a la obsesión de su vida: las injusticias cometidas contra su talento, su trabajo y su persona. Era obvio que tenía alta la presión sanguínea. Su rostro aparecía rojo y cubierto de sudor. Su esposa, que se ataviaba con lo que puede ser descrito únicamente como una pequeña tienda de campaña de color negro, se hallaba sentada junto a él y le enjugaba el rostro con un pañuelo de caballero. Era una persona que no hablaba, sonreía ni fruncía el ceño. Todo su campo visual lo constituía Hoff.


  Dale se inclinó por encima del respaldo del sofá para librar a Hoff del vaso vacío y sustituirlo por otro lleno. Y, o no se fijó, o prefirió ignorar la petición que la señora Hoff le hizo con la mirada para que no diese a su marido más bebida. Hoff estaba hablando del trato ultrajante de que se le había hecho objeto durante la producción de  A Cry From The Steeple.


  Nadie que leyera los periódicos ignoraba lo ocurrido con aquella película. La historia se basaba en lo que es conocido entre los expertos como «un tema inspirado», con (palabras de Dale) un protagonista «mejicano, pero decente». El hermano de Dale escribía para  The Hollywood Reporter, y por tal motivo, Dale estaba en condiciones de contarme al detalle las disputas mantenidas por Hoff con su productor. La primera vez que Hoff presentó su versión de la película completa al productor, llevó a la sala de proyección en calidad de invitada a una monita domesticada y explicó que deseaba ver la reacción instintiva que la película produciría en el animal. Como el productor tenía por costumbre llevar a su esposa a todos los estrenos públicos de cada una de sus películas, y era también costumbre suya dejarse guiar por el «instinto» de ella, nada tuvo de asombroso que se mostrase resentido ante la acción de Hoff. El caso es que, una vez pasada la película, el productor apartó a Hoff y a su mono a un lado e informó oficialmente de que no estaba en absoluto satisfecho con ella. Lo cual era, no sólo lo que Hoff esperaba (según opinión de Dale), sino lo que indudablemente deseaba. Se trataba de otro escándalo internacional, de carácter cultural, de una nueva oportunidad para escarnecer públicamente a Estados Unidos.


  Hoff concertó una conferencia de Prensa para el día siguiente. Acudieron todos los representantes de los periódicos extranjeros, llenos de entusiasmo. Iban dispuestos a esparcir a los cuatro vientos la noticia de que Hollywood había rechazado nuevamente una obra maestra de su único genio. Hoff dio fin a la conferencia diciendo que, dadas las circunstancias, no esperaba volver a proyectar la película nunca.


  De qué medios se había valido Dale para hacer cambiar de idea a Hoff era secreto suyo. Pero el caso era que aquella noche se encontraba presente, dispuesto a proyectar su olvidada película por primera vez.


  —¿Cómo lo has conseguido? —pregunté a Dale en un susurro.


  (Nos encontrábamos entonces tras el sofá desde donde Hoff pronunciaba su discurso).


  —Lo he hecho por ti —me respondió Dale en tono normal, lo que me trajo a la memoria el hecho de que Hoff era medio sordo—. Todo por ti.


  Quiero aclarar que los impulsos generosos de Dale siempre redundaban en su propio beneficio. Podría haberse pensado que, a aquellas alturas, cuando era rico y de nuevo buscado como escritor, tenía todo lo que deseaba, pero no era así. Dale necesitaba desesperadamente la aprobación de las masas. Claro que él no lo reconocía, y menos que ante nadie ante sí mismo. Pero había leído lo que  Cahiers du Cinema y  Sight and Sound  decían de sus películas. Y le constaba que no tenía la menor posibilidad de que estas revistas se le mostrasen nunca favorables. Así, su reacción estaba encaminada hacia algo que sí había de conseguir: tomarse la revancha. Hoff era uno de los principales componentes de las «masas» y, según quienes estaban en condiciones de afirmarlo,  A Cry From the Steeple era un desastre.


  Al anunciarse que la cena estaba servida, la señora Hoff se aplicó a la tarea de poner en pie a su esposo.


  —Te he colocado a su derecha —me hizo saber Dale—. Ocúpate de tener su vaso siempre lleno. Cuando vea lo que el productor ha hecho con su película va a estallar. Y quiero que el estallido sea digno de mis preparativos.


  Cogió entonces a Hoff por un brazo y a mí por otro y nos condujo hasta el comedor. Enseguida me di cuenta del gran número de invitados que estaban al corriente de lo que se avecinaba. Durante la cena, dichos invitados fingieron amable interés por las explicaciones de Hoff y, al propio tiempo, hicieron maliciosas observaciones a dos dedos de su oído. Pronto convirtieron en un juego los experimentos sobre lo elevado del tono que podían adoptar y la distancia a que era posible hablar sin que él se enterase de lo que se decía. Con respecto a la señora Hoff, todos se comportaban como si ella no estuviera presente.


  Florence adivinó lo que sucedía y comprendí que no lo aprobaba en absoluto. Pero sus corteses esfuerzos por cambiar de tema o desvirtuar lo que ocurría no sirvieron de nada. Los invitados no estaban dispuestos a perderse la diversión.


  Yo, que estaba sentado a la derecha de la pobre víctima, podía captar todos los detalles: el regodeo de los sádicos, lo que decían para que llegase a sus oídos y aquello que murmuraban para que a Hoff le pasase por alto. Eran como alimañas rodeando a un animal herido. Ante mi propia sorpresa empecé a compadecer a aquel hombre, sin duda porque era el más débil. Hoff estaba tan engreído, era tan egocentrista, que no se había apercibido en absoluto de que se le preparaba para el degüello. Y aquella puerilidad suya también me llegó al alma. Porque, en un aspecto totalmente inesperado, el hombre era inocente.


  Dale, que estaba mirando el vaso vacío de Hoff, me lanzó una ojeada. Yo fingí no verle. Mas Dale acabó por decirme:


  —Eddie, el vaso del señor Hoff está vacío.


  Mientras me doblegaba a aquella insinuación, me sentí avergonzado y hasta agraviado. La señora Hoff me dirigía la misma mirada suplicante que antes posara en Dale. Pero ya era demasiado tarde. Yo estaba llenando el vaso de su marido.


  A continuación llené el mío. A partir de ese momento hice dúo con Hoff en lo tocante a beber, sirviéndome tantas veces como le servía a él.


  Recordé lo que había oído contar sobre las grandes borracheras de Hoff, quien, al parecer, se encerraba toda una semana en una habitación de hotel, con una caja de bebidas espirituosas. La señora Hoff, en estos lapsos de tiempo, dormía ante la puerta, cerrada con llave, para impedir que su marido saliera sin que ella se enterase. De esta forma conseguía Hoff algo que, por lo visto, era para él una necesidad periódica: desaparecer de la faz de la tierra. Viéndole en aquellos momentos, con su complexión deforme, su abundancia de carnes y su en exceso holgado traje negro, empecé a considerar las habladurías relativas a sus borracheras desde un nuevo ángulo. Eran la reacción, no de un hombre orgulloso, sino de un hombre avergonzado. El abundante sudor de Hoff no era tanto de arrogancia, como de desagrado hacia sí mismo, emoción que ahora yo conocía bien. Devoraba la cena como un animal que ha robado una res muerta y debe permanecer presto a defenderla hasta que la ha engullido por completo. En vista de que yo no acababa mi plato de venado, me pidió permiso para aprovecharlo. Y lo hizo desaparecer rápidamente, mientras sudaba todavía con mayor abundancia.


  Súbitamente sentí el impulso de secarle la frente. La señora Hoff había sido situada en el extremo opuesto a él y se veía imposibilitada de ayudarle. Saqué, pues, el pañuelo de mi bolsillo y le enjugué la maciza y húmeda frente. Hoff reconoció mi servicio con una mirada de soslayo que no encerraba el menor agradecimiento. Era simplemente la aceptación de unas atenciones que le dedicaba un esclavo recién adquirido. Era duro de conmover el bueno del señor Hoff.


  Serví una vez más bebida en los vasos de ambos.


  Y entonces, en determinado momento, entre el queso de Brie y el helado, sucedió lo inevitable. Las burlas y desprecios de que se estaba haciendo objeto a aquel hombre se habían tornado cada vez más descaradas y, de repente, me di cuenta de que yo no podía aguantar más.


  —Basta ya de todo esto —dije.


  La conversación se prolongó todavía unos instantes, antes de que se advirtiese que yo había dicho algo extraordinario. Entonces toda la estancia quedó sumida en el silencio. Volví a hablar para decir, ahora dirigiéndome a Dale directamente:


  —He dicho, Dale, que dejemos ya todo esto.


  Dale quedó mirándome fijamente un buen rato.


  —¿De qué hablas, muchacho? —preguntó, al fin.


  Dale me había llamado «muchacho» durante quince años y yo siempre consideré que se trataba de un apelativo protector, aunque nunca hice comentarios sobre ello.


  —He dicho que dejemos ya esto, ¿quieres, Dale?


  —¿Dejar qué, muchacho?


  —Lo sabes endiabladamente bien.


  —No. Te aseguro que no. Sé más explícito, si te crees capaz de serlo. Pero reflexiona bien antes de hablar.


  —Lo he pensado bien y, puesto que soy el invitado de honor y este cerdo cebado está destinado a entretenerme, te pido que sueltes a la víctima.


  —No comprendo…


  —Sí comprendes. Lo que quiero es que dejéis de cebar a este cerdo berlinés y le ahorréis el degüello. Sabes demasiado bien a qué me refiero.


  —¿A qué?


  —Existe una palabra para describirlo.


  —¿Cuál es la palabra?


  —La sabes de sobra.


  —No la sé. Y me gustaría que tú la pronunciases.


  —A mí me huele a sadismo.


  —¿De verdad?


  —De verdad.


  —¿Y no te gusta?


  —No me gusta en absoluto.


  Para entonces ya me había yo arrepentido de haber iniciado aquel conflicto. Después de todo, no experimentaba el menor sentimiento amistoso hacia Hoff. Pero, una vez dado el primer paso, no podía echarme atrás. Además, ¿por qué demonios iba a retroceder? «Al infierno con Dale», me dije. ¿A qué venía aquella rutina de la amistad íntima? Me constaba que estaba muy bebido, y me dije a mí mismo:


  «No tienes derecho a reprochar a Dale. Eres tú quien no ha debido fingir amistad todos estos años. Tú eres tan responsable como él».


  Dale Bennett se volvió entonces a Hoff y, al tiempo que me señalaba, preguntó:


  —Qué, Gottfried, ¿te sientes como un cerdo preparado para el degüello?


  Todos los presentes rieron la ocurrencia.


  Se suavizó la tensión. Hoff, el muy sinvergüenza, reaccionó así:


  —Mi querido amigo —se dirigía a mí—, no sea usted niño. ¿De qué está hablando?


  Lo de «querido amigo» me pareció una prodigalidad ridícula en aquel hombre y, teniendo en cuenta que con frecuencia había afirmado públicamente que todos los americanos somos niños, no presté gran importancia al segundo calificativo.


  En vista de todo, decidí para mis adentros mandarle al diablo, cerrar la boca y volver a ser Nada el resto de la noche. De ser posible, me iría pronto a casa.


  Florence fue la primera en dejar la mesa, seguida por Mike Weiner, mi agente, que había estado sentado junto a ella. Sorprendí a Bennett midiéndome con la vista. Imagino que tentaba de decidir por dónde me podría «aferrar» mejor. Nos levantábamos ya de la mesa cuando al fin me lanzó su ataque.


  —Hablando de sadismo, muchacho, ¿qué has estado haciéndole a Florence, últimamente?


  —¿Por qué? —pregunté yo, dominado por Nada.


  —Porque tiene un aspecto lamentable. Debo advertirte que a nosotros ella nos agrada cien veces más que tú. Y ahora que te has recobrado de tu accidente, muchacho, creo que debías prestarle un poco de atención de vez en cuando.


  Nos vimos separados por el alud de invitados que bajaba la escalera, camino de la sala de «esparcimiento». Era ésta un gran sótano, decorado al estilo de un  saloon del Salvaje Oeste, con un largo mostrador en un extremo y la entrada al  Ol’ Crick —es decir, a la piscina— en el otro. Había muchos juegos para adultos, incluido un tiro al blanco, un zootropo en el que se contemplaban mujeres desnudas de épocas pasadas, una hilera de máquinas con inscripciones alusivas a sucesos locales y un juego de dardos con la cabeza de Castro como blanco. Pintados en el suelo de la zona dedicada a bar estaban los rostros de los más caros amigos de la casa. A mí se me había caricaturizado con un enorme cigarrillo «Zephyr».


  Algunos de los hombres se instalaron inmediatamente en el bar y empezaron las inevitables rondas de ginebra. Entre aquellos hombres se encontraba Hoff, que por entonces apenas veía. Incluso sobrio era en extremo miope.


  Bennett me siguió. Cuando yo me senté, él hizo otro tanto, colocándose a mi lado. «Ha llegado el momento de recurrir a tu bendito silencio», me aconsejé.


  —Muchacho, no puedo dejar de preguntarme por qué estás tan preocupado por Hoff.


  Pude ver que la gente se aproximaba a nosotros. Las peleas, después de todo, son la mejor diversión para los humanos. Dale empezó a hablar casi exclusivamente en beneficio de su creciente auditorio.


  —A fin de cuentas no es más que un «representante cultural», pero con la cultura y maneras de un soldado prusiano. Vive en este país desde 1940 y ha hecho su fortuna orinándose sobre todos nosotros con sus películas; hemos hablado de esto cientos de veces y siempre de completo acuerdo, Eddie.


  Mantuve mi boca cerrada.


  Dale sonreía.


  —¿Qué me dices, Eddie?


  Todo el mundo esperaba que yo dijese algo. Dale añadió:


  —Siempre me diste motivos para creer que te produciría un gran deleite verle recibir su merecido.


  Esbocé mi sonrisa de Nada y canturreé las notas a que Nada era aficionado.


  —¿Qué ha sucedido entonces, Eddie?


  Ya el obligado silencio que estaba guardando me tenía atragantado. Durante mi convalecencia le había tomado gusto a la delicia de decir cuanto me viniera a la boca. Y todavía no había olvidado su agradable fragancia.


  Se produjo entonces una invasión de nuevos invitados, aquellos que no habían participado en la cena. Dale tuvo que acudir a saludarles.


  Resultaba interesante observar quién es el primero en olfatear la proximidad de una batalla. En aquellos momentos, entre los reunidos en torno a mí, en espera de Dale, se encontraba el diseñador de modas de mayor fama entonces, el cual había hecho muchos vestidos a Florence. Nadie habría imaginado que era una persona ansiosa de sangre y, sin embargo, su sed era devoradora. Junto a él estaba su esposa, que le hacía las veces de director comercial, y que tenía su mismo engañoso aspecto. También tenía cerca de mí a uno de los grandes agentes de la ciudad, un verdadero príncipe entre los agentes cinematográficos, poseedor, además, de una de las mejores colecciones de impresionistas franceses, aunque como persona no pasaba de ser un rufián. Con él iba su esposa. Y a su lado se hallaba, asimismo, su amante. Otro de mis acompañantes era la abandonada y desilusionada esposa de un bien conocido productor. Esperaban ansiosos, haciéndose mutua compañía, a que se iniciase la competición, en primera fila, hombro con hombro. No faltaba allí la actriz entrada en años especializada en papeles de ingenua, que seguía apañándoselas para salir adelante en la pantalla como una muchachita caprichosa, pero que estaba amenazada por la vejez prematura, como muy bien se advertía cuando le daba la luz potente por la espalda. A su lado, como siempre, vi a su marido, el heredero del imperio hotelero Willingham, a quien su padre, al morir, dejó el trabajo ordenado perfectamente, tan perfectamente que todo lo que el heredero tenía que hacer a lo largo del día era sentarse al borde de la piscina de su club y cerciorarse de que no entrase judío alguno. Junto a la citada actriz estaba la reina, Emily Adams, la mejor crítico femenino de la ciudad. Lucía una pesada cruz de oro sobre su firme busto. Con ella iba su marido, un cretino. Aquellas gentes habían olido la lucha y se acercaban desde todos los rincones como un grupo de hienas. Algunos eran cachorros de la última camada, a quienes los padres sacaban al exterior para que conocieran mundo. Todo lo que deseaban eran emociones.


  —Sólo quisiera tener libertad para mencionar los nombres de las mujeres a quienes este hombre ha herido en lo más vivo —dijo Emily Adams—. Si conociera usted ciertas interioridades que yo sé, no se le ocurriría mostrar simpatía por él.


  Estuve a punto de decir a aquella ramera algo que la habría enfurecido para toda la noche, pero reaccionando a tiempo, me puse en pie y, por costumbre, fui en busca de Florence.


  La encontré sentada con un hombre al que yo nunca había visto antes. Florence era quien llevaba la voz cantante y su nuevo admirador le prestaba atención devota. Comprendí el camino que ella seguía.


  Puesto que mi mujer estaba ocupada, fui a sentarme junto a nuestra anfitriona.


  —¿Quieres echarme una mano, Olga? —dije—. Tu marido pretende enzarzarse en una pelea conmigo y no tengo ganas de pelear.


  —Entonces, dile que lo lamentas.


  —¿Por qué?


  —Pero ¿qué es lo que te pasa, Eddie? ¿Has perdido la cabeza? Has llamado a Dale sádico delante de todos los comensales y en su propia casa. ¿Cómo esperas que la gente acepte una cosa así? Desde tu accidente has salido airoso insultando a todo el que ves, incluidas muchas de las mejores amigas de Florence. Has dicho todas las cosas perversas e irresponsables que te han pasado por la imaginación. Todos te soportamos por la lealtad a Florence. Pero el accidente ya pasó, Eddie. En realidad, para eso hemos celebrado esta fiesta. Cualquier cosa que digas de ahora en adelante será tenida en cuenta. Obra en consecuencia o cierra la boca. El que Florence te lo perdone todo no quiere decir que el resto de nosotros vayamos a hacer lo mismo. Si no fueras el mejor y más viejo amigo de Dale, él ya te habría echado en el olvido a estas horas. Y Dale dejará de merecer mi respeto si la próxima vez que salgas con una de tus intemperancias no te vuelve la espalda para siempre. Estoy asqueada de ti. Y lo mismo les ocurre a todos los presentes. Estoy cansada de verte avergonzando a la ciudad y a todas sus buenas gentes. Tú eres el niño mimado aquí, y si piensas amargarnos la velada, no te hagas ilusiones… ¡Lárgate!


  Echó a andar, apartándose de mí, enfurecida, pero regresó al momento para decir:


  —Eddie, Dale es el mejor amigo que tienes. Más vale que vuelvas a mostrarte sensato.


  Me cogió de la mano y empezó a tirar de mí. Me correspondía pedir disculpas.


  Al parecer no había hecho falta apoyarle una pistola en las costillas para persuadir a Emily de que entrase en detalles sobre la vida sexual de Hoff. Olga intentó atraer la mirada de Dale para darle a entender con la expresión que yo tenía algo que decirle.


  —Emily, querida Emily —estaba diciendo Dale—, eres una mujer tan refinada… Estoy seguro de que a ello se debe el éxito de tus artículos. Pero esta noche estamos entre amigos, de modo que podemos hablar claramente. Observarás que lo que más deleita al señor Hoff es verse rodeado de indeseables, por la sencilla razón de que eso es todo lo que ahora puede conseguir. Tengo entendido que, últimamente, anda enredado con una desgraciada llamada Gwen, Gwen Hunt, según se me ha dicho. Es una individua con unas tragaderas como la boca del metro de la calle Cuarenta y Dos y Broadway. Su precio, si se me permite la comparación, no va más allá del de un juguete. Olga, ¿querías decirme algo?


  Ya Olga no estaba tan segura de desear enfrentarnos.


  Desde luego, Gwen nunca se había entendido con Hoff… Yo tenía la certeza de ello.


  Dale se puso en pie y empezó a abrirse paso entre los presentes para acercarse a mí. Yo le esperaba.


  En aquel momento un sirviente bajó las escaleras y dijo a Olga:


  —Señora Bennett, la película está preparada arriba.


  En circunstancias normales habría transcurrido otra hora antes de que Olga condujese a sus invitados a la sala de proyección. Pero en esta ocasión nos cogió a Dale y a mí, a cada uno por un brazo, y poniéndose de puntillas, anunció:


  —¡Es hora de ver cine! ¡Todo el mundo arriba!


  Se oyeron gruñidos de descontento entre los bebedores de ginebra que apenas habían tenido tiempo de insultar a Hoff. Pero Olga siguió insistiendo:


  —¡Todo el mundo de pie! —Me empujó hacia las escaleras y, volviendo la cabeza por encima del hombro, pidió a su marido—. Dale, querido, ¿traerás tú al señor Hoff?


  La sangre se me agolpaba en la cabeza y me daba tales sacudidas que me producía dolor.


  Olga no me soltaba de su mano.


  Todo el mundo deseaba instalarse cerca de Hoff. Dale colocó a éste en primera fila y todos cuantos pudieron se sentaron junto al grueso alemán. Los demás buscaron los asientos laterales, puntos estratégicos desde donde poder observar las reacciones de la víctima.


  Se apagaron las luces.


  No tardó mucho en dar principio la diversión. La música de fondo para los títulos no era la misma que Hoff había elegido.


  —Esta no es mi música —musitó el desgraciado—. ¿Qué han hecho con mi música? —añadió, en tono más apremiante—. No puedo permitir esto.


  Todo el mundo se echó a reír.


  —¡Esto es  schmaltz! —siguió diciendo con pastosa voz y acento alemán—.  Yiddisher schmaltz!


  No era de los que se doblegan la primera vez, el señor Hoff…


  —¡Mis ojos no quieren ver este  schmaltz! —hizo saber en el más germánico de los tonos.


  Nuevas risas de los presentes. La velada iba a ser un éxito.


  Empezó la trama de la película que, desde luego, había sido notablemente reformada.


  —Schtinks! —aulló Hoff—.  Cabidge!


  La trama nos ofrecía ahora una aceptación del devocionalismo organizado, expresada en tonos untuosos por una famosa personalidad de TV, cuya voz nadie podía dejar de reconocer.


  —Me meo en ese cerdo —gruñó Hoff.


  Debo confesar que yo opinaba del mismo modo que él.


  Pero los demás no. Además de las risas, se oían cuchicheos. Yo capté principalmente la voz apagada de Emily, diciendo:


  —¿Quiere hacer el favor de guardar silencio, señor Hoff, para que los demás podamos disfrutar con la película?


  En aquel instante descubrió Hoff que una de sus tomas favoritas —una larga panorámica del desierto mexicano, salpicado de cadáveres, esqueletos, calaveras y otros símbolos de muerte, que había sido compuesto para representar «los eriales que constituyen la cultura de nuestro tiempo» (declaración de Hoff a la Prensa extranjera)— había sido suprimida.


  —¿Dónde están mis mejores tomas? —clamó en voz que denunciaba que estaba totalmente beodo.


  Ahora se dirigía abiertamente a la gente reunida en la sala.


  Estaba en pie y extendía la mano, señalando la pantalla. De nuevo se produjo una reacción hostil.


  —Haga el favor de callar… Siéntese… Chiiisst.


  Pero Hoff no estaba dispuesto a obedecer órdenes.


  —¿Qué habéis hecho con mi mejor toma? —aulló, dirigiéndose a todos los presentes.


  Había descrito con detalle aquellas escenas a la Prensa extranjera, en estos términos:


  «Trescientos sesenta grados de desperdicios. De qué modo lo he hecho, es secreto mío».


  Al hacer esta declaración, Hoff había prometido que, cuando menos, esta parte la verían intacta.


  Ahora, aullando de verdadero dolor, corrió al centro del pasillo y de allí a la cabina de proyección, desde donde se le pudo oír acusando al operador de haberse pasado por alto un carrete.


  —Dale, debería mandar a este hombre a su casa inmediatamente —dijo Emily, con la pesada cruz reverberando sobre sus senos—. Me gusta esta película y no voy a estarme aquí…


  Hoff volvió a aparecer en la sala como una exhalación, anunciando a todos:


  —¡Voy a llevarle a los tribunales! Si existe alguna ley en este país, haré que este sucio chalán se arrastre por los suelos.


  Algunos creyeron oírle pronunciar la palabra «judío». Yo no entendí nada de eso.


  —¿A qué enemigo de Hitler se refiere? —susurró un hombre, dirigiéndose a Olga.


  —A su productor, según creo —repuso ella, también en cuchicheos. Luego se volvió a mí para preguntar—: ¿Y tú sientes simpatía por un hombre como éste, Eddie?


  El protagonista de la película, «mexicano, pero decente», acababa de aparecer en la pantalla. La intención de Hoff había sido introducir a su héroe en un gran momento simbólico, cuando expulsaba a los mercaderes del templo (una catedral mexicana de provincia). Al parecer, el discurso del héroe había sido completamente variado por el productor. Según Dale me había comunicado, el productor había hecho este comentario sobre el original de Hoff:


  «El señor Hoff parece estar diciendo que la gente es mala simplemente por ser rica. No creo que esta idea sea aceptada de buen grado en América».


  No se equivocaba en absoluto.


  «Además —había añadido el productor—, he notado que cuando el señor Hoff y yo hemos tratado sobre honorarios, él hecho los cálculos al centavo. Incluso pidió un trabajo de secretaria para su esposa, quien todavía no sabe escribir ni su nombre en un inglés legible. Hoff desprecia públicamente el dinero pero en la realidad es un negociante formidable, que da todo valor que merece hasta al último dólar».


  Fuera lo que fuese lo que de cierto había en esto, el caso que el productor había variado por completo el discurso y dirigido la nueva versión a su antojo.


  «De modo que resulte más cristiano y menos comunista», había informado.


  Cuando se proyectó la escena con el guión totalmente variado, Hoff se colocó ante el haz proyector, haciendo oscilar sus brazos mientras gritaba:


  —Drek! ¡Corten eso! ¡Eso no es mío!


  En ese momento fue cuando Emily se puso en pie y, trémula como una jalea, exclamó:


  —¡Dale Bennett, o se va él o me voy yo! Elige.


  Ya entonces eran varios los que replicaban a los gritos de Hoff. Éste, a través de la pared, estaba ordenando a voces al operador:


  —¡Corte eso! ¡Enseguida!


  Pronunció mal esta última palabra, despertando mil carcajadas histéricas y una avalancha de voces imitando la palabra mal articulada. Mientras, se oían conversaciones coléricas.


  —¿De qué se ríen? —preguntó entonces Hoff, dirigiéndose al auditorio—. ¿De qué se ríen, cerdos?


  (No tuve más remedio que admirar su valor).


  Con aquello aumentaron las carcajadas de los que ya reían. Se dejó oír una voz masculina, diciendo a voces a Hoff:


  —¡Voy a matarte, sucio nazi!


  Eran varios los que sujetaban a Mike Weiner, mi agente porque sabían que si Mike llegaba hasta el alemán, sin duda alguna le mataría.


  Nada amilanaba a Hoff. Era un hombre ridículo, engreído y despreciable. Aunque me constaba que tenía todos los pecados que infundían en Mike Weiner el deseo de matarle, me fue imposible no hacerme partícipe del dolor de Hoff.


  —¡Esto es una profanación! —anunció él a todos los presentes—. ¿Dónde están sus sentimientos humanitarios? ¡Han matado ustedes una parte de mi vida, asesinos!


  Las máscaras habían caído ya. Hoff se enfrentaba ahora a una sala llena de gentes que le escarnecían. Y entonces hizo lo único que estaba en su mano para impedir que continuase la proyección de la película. Cogió un cortapapeles de la mesa de las revistas, corrió hasta la pantalla y la hizo pedazos.


  Luego se abrió camino entre los que se mofaban, sacudiendo las manos y aceptando sus insultos como si de tributos se tratase. Alguien le echó la zancadilla. Él se puso en pie, sonriendo, e hizo una profunda reverencia. Necesariamente, tal reacción tenía que despertar en uno simpatía. Al fin, salió de la casa; su esposa iba tras él, silenciosa y con la cabeza inclinada, como si nunca hubiera esperado de los americanos nada mejor.


  En medio de la histeria y las risas, se produjo otra reacción más reposada y sensata.


  —Es culpa nuestra —dijo un viejo actor, especializado en películas del Oeste y, ciertamente un viejo respetable— por permitir que personas como él hagan películas.


  Esta reflexión despertó un coro de aprobaciones.


  Las luces habían sido encendidas. El operador había salido y, después de mirar la pantalla, habló con Olga sobre la conveniencia de ir a buscar una sábana y colocarla a modo de pantalla con unos clavos.


  Los que más se habían estado riendo, en su mayoría gente jovial, se encaminaron al gran bar de abajo. Los odios se habían diluido. Súbitamente la estancia quedó muy silenciosa y con todos los ánimos en tensión.


  Me sentí acorralado. Estaba solo frente a todos. Olga se había marchado con el operador. Eché un vistazo en torno mío, buscando a Florence. Había desaparecido. Quise localizar al hombre que antes la acompañaba. Tampoco le vi. Todos los que seguían en la sala se habían reunido en el fondo y hablaban animadamente. No pude oír lo que decían, pero tenía cierta idea de lo que se trataba.


  Empecé a sentirme como un espía en país extranjero. Estaba, además, muy cansado, como aquella vez, en la primavera del cuarenta y cinco, después de cincuenta y dos días en el camino de Villa Verde, al norte de Luzón, durante la campaña en que la misión Flecha Roja perdió mil ochenta hombres; me encontré en un hospital de urgencia del frente, observando cómo extraían la metralla de la pierna de un muchacho; los trozos de metal iban cayendo en una cazuela, produciendo un tintineo acompasado, y entonces, por la radio de las Fuerzas Armadas, llegó el gran anuncio: capitulación de Alemania. Todo había acabado en Europa, pero nadie se interesó por la noticia. Lo único que a nosotros se nos ocurría pensar era: «¿Cuándo saldré de aquí?».


  Noté que estaba a punto de acometerme el dolor de cabeza. También yo había bebido en exceso y ahora empezaba a sufrir las consecuencias. Me senté y apoyé la frente en las manos. Todo lo que deseaba era que olvidasen.


  Dale Bennett, sin embargo, no me había olvidado.


  —Eddie, ¿qué estás pensando? —me preguntó.


  —¿Respecto a qué?


  —Antes defendiste a Hoff. ¿Qué piensas ahora?


  Quería verme arrastrándome.


  Definitivamente me dolía la cabeza.


  —Vamos, Eddie —insistió Dale—. ¿Qué es lo que piensas?


  —No creo que Hoff sea peor que ninguno de nosotros, parece que todos los que estamos aquí somos parecidos.


  Dale aceptó mi respuesta con calma.


  —¿Qué has querido dar a entender con eso de «aquí»?


  —Sencillamente, lo que he dicho.


  —¿Has querido decir en América, o en California, en la industria del cine, o en esta habitación? ¿Dónde es aquí?


  Me puse en pie, dispuesto a salir.


  —Me voy a casa —fue cuanto dije.


  Los demás avanzaron hacia mí como animales salvajes. Aquello era como una larga sentencia pronunciada por muchas bocas: «No tiene más que lo que se merece, este leproso moral… No es de extrañar que nuestro país pase apuros cuando son malvados como él los que hacen nuestras películas… La decadencia europea llega hasta aquí. Por eso en este país ya nadie va al cine… Nuestra industria se crea aquí mismo… Hombres como ese sinvergüenza rodean de encanto la infidelidad… Todas esas perversiones berlinesas sobre el sexo… y todas las locuras que cometen nuestros hijos… De esas películas sacan tales ideas… y es culpa nuestra porque nosotros damos premios a esos desgraciados… Nos muestran la decadencia de Nueva York y reímos… Vemos lo que sucede en una familia decente americana. Esta es todavía una nación cristiana, ¿no…?».


  Yo sentía latidos en las sienes, como si la cabeza me fuera estallar.


  No se trataba precisamente de defender a Hoff; simplemente no quería avergonzarme de mí mismo. Los demás deseaban verme arrastrándome.


  Me convenía no mover mucho mi dolorida cabeza. De modo que me senté en medio del grupo y les hablé de la manera más delicada que me fue posible. Pronuncié las palabras con calma, pero procuré decir la verdad. ¿Por qué no? «De todos modos, de aquella casa podía despedirme para siempre», pensé.


  —No creo que ninguno de los que estamos en esta estancia se halle en condiciones de arrojar la primera piedra —dije—. Yo he llevado una vida desordenada, es cierto, pero la he llevado desordenada más de una vez con alguna de las mujeres que están en esta misma sala. ¿No es cierto? ¿Lo recuerdas, Betty?


  Me dirigía yo en aquel momento a la esposa de un productor de televisión de quien todos conocían sus muchas aventuras. Así pues, no estaba haciendo ninguna revelación a nadie, incluso en la actualidad, pasados los cuarenta años, sus aventuras no habían concluido.


  —¿Verdad, Betty? —insistí.


  Me volví a otra de las mujeres; había sido muy delgada y esbelta cuando yo la traté, pero a la sazón se había convertido en una amplia mole. Me disponía a recordarle cierta historia, pero cambié de idea y me limité a decir:


  —Dejaremos de citar nombres. Quiero decir que si toda nuestra vida se forma de olvidos, ¿por qué no olvidar una cosa más? Yo he tenido tratos con varias muchachas de las que están aquí. ¿Verdad que todos lo recordáis? Todos hemos hecho lo que hemos podido y estaría en mi mano nombrar a quienes lo hicieron, cuándo lo hicieron y con qué frecuencia, y podría decir también cómo es el dormitorio de los Nielsen. Lamento haber pronunciado nombres, Betty. Pero es que a mi entender no debimos montar una exhibición pública de moralidad como la de esta noche. Aunque tal vez sí. Probablemente es preciso que finjamos como lo hacemos (los maridos y las mujeres, por ejemplo), porque…, porque si tuviéramos que contemplarnos día tras día tal como realmente somos cada uno, ¿podríamos soportarlo? En fin, lo único que quiero decir es que deberíamos ser más amables con los seres desgraciados y grotescos como Hoff. Porque no considero que ninguno de nosotros sea mejor que él.


  Todos estaban furiosos. Pero nadie habló. Ni siquiera Emily. Cuando por primera vez llegué a California, Florence se había quedado en el Este, haciendo las gestiones necesarias para desprenderse de nuestro apartamento y de los muebles, y yo tuve una buena oportunidad de catar los especímenes. Seguí la misma ruta que los demás. Y en una de las estaciones todos nos encontrábamos con una moza llamada Emily. Por entonces ella estaba empezando a subir y lo hacía del modo habitual, pero cubría sus huellas de modo más inteligente que las otras. Y súbitamente, al escuchar mis reflexiones, tampoco ella osó hablar.


  La película salvó la situación. El operador había colocado la sábana y las aventuras del «mexicano decente» se estaban proyectando de nuevo. Los rurales le perseguían entre los cactus. ¿Le darían alcance? De improviso todos habían empezado a interesarse por la película.


  La reacción más sorprendente fue la de Dale, quien se limitó a sentarse y estudiar de cerca el rostro de su amigo más íntimo. Tenía su mirada fija en mí. Comprendí que era el momento de marcharme. De modo que me puse en pie y saludé a Dale con un cabeceo.


  Él no hizo el menor movimiento.


  Todo habría podido echarse al olvido de no ser porque, cuando salía de la estancia, en la mismísima puerta, el marido de Betty —aquella misma Betty cuyo nombre yo había mencionado como un maldito imbécil— acudió a mi lado. El marido de Betty era productor de televisión y justamente detrás de él iba su agente. El dúo llegó a mí y el productor me agarró por las solapas, como se ve en los telefilms (se trataba de un caso de imitación del arte por la vida). Y sacudiéndome con violencia me dijo que no le gustaba en absoluto lo que yo había insinuado (¿insinuado?) sobre su esposa Betty. Me disculpé. Pero debí sonreír o incluso soltar una risilla al hacerlo, porque sólo sirvió para que el otro se molestase. Rehusó aceptar mis disculpas. El agente seguía tras él y esto le confería fortaleza. Dijo que mis difamaciones eran una cochina mentira, o que mi vida era una infamia, o algo similar. Para entonces yo me había detenido y le prestaba estricta atención. Él aullaba, preguntando, en beneficio de todos los presentes, cómo se me había permitido llegar a tanto. Siguió protestando y protestando. Yo no podía comprender por qué consideraba necesario tanto heroísmo; todo lo que en realidad quería era propinarme un par de puñetazos para que su esposa, aquel pobre trasto viejo, volviese a quedar públicamente en un plano honorable. Y yo me encontraba dispuesto a consentirle aquellos dos puñetazos. ¡Qué demonio, el hombre estaba en su derecho! Pero él continuaba sacudiéndome y mi dolor de cabeza empezaba a resultarme tan irresistible como un diente cariado. Debido a esto, acabé cerrando con ira mi mano izquierda y se la estrellé en la nariz. Él se tambaleó y cayó en brazos de su agente, quien, con toda delicadeza le dejó en el suelo y se lanzó contra mí. Y tan rotundo y notable fue su modo de vengar el honor de Betty que, más tarde, ella le recompensó personalmente de la manera que mejor sabía.


  Durante todo aquel tiempo la película había seguido proyectándose. Por entonces algunos de los espectadores se habían vuelto y observaban la pelea, si pelea puede llamarse a la serie de golpes que sólo yo recibía. Nos contemplaban como si el que nosotros ofrecíamos fuese, al menos de momento, el más interesante de los dos espectáculos. No hicieron mayores intentos por separarnos de los que habían hecho por impedir la proyección de la película. Después de todo, no eran ellos quienes recibían la lluvia de golpes. A ellos no les dolía nada. «Aquellas gentes —pensé— eran negociantes natos. Y para ellos un asesinato no era más que un deporte que tenía un precio».


  Pero al poco, mientras mi cuerpo seguía encajando la ración de golpes, vi que algunos daban muestras de querer intervenir. El que les detuvo fue el grave Dale Bennett, quien contemplaba, impávido, lo que me estaba sucediendo. Dale parecía estar presidiendo un tribunal de justicia.


  El agente que me había pulverizado bajo sus puños no sabía a quién pegaba ni por qué exactamente. Era obvio que le importaba un bledo el honor de Betty. Y nada tenía contra mí. Simplemente, se limitaba a llevar a efecto lo que parecía ser el deseo general. Aquella era su profesión. Él era el agente de aquellas personas. Ejecutaba lo que los otros, por razones de civilización, no podían realizar: el trabajo sucio.


  Noté que el agente empezaba a respirar ruidosamente. Aprovechando un hálito de fortaleza que aún quedaba en mí, aparté a mi contrincante de un empellón y le hice caer sobre los espectadores más cercanos. No debí hacerle mucho daño, pero sí le dejé sorprendido el tiempo suficiente para dar lugar a que Mike Weiner, que bajaba entonces por las escaleras, acudiese a rescatarme. Mike se encargó de hacerme salir de la casa. Nunca he llegado a averiguar lo que sucedió entre Mike y el otro agente. Pero las cosas no debieron de quedar muy claras, ya que se trataba de dos agentes luchando en favor de sus clientes respectivos.


  La cabeza me dolía como si me estuvieran dando en ella martillazos. No pude recordar dónde había aparcado mi coche. Sólo una cosa estaba bien grabada en mi mente: los ojos fríos de Dale impidiendo que nadie se atreviese a seguir sus impulsos humanitarios. Todos habían permanecido inmóviles, aceptando la posibilidad de que se me asesinara.


  El aire frío y húmedo me hizo sentir mejor. «Que se fueran todos al infierno», pensé. Ellos, ninguno de ellos, iba a matarme con su deseo, consciente o inconsciente, o con su indiferencia. Porque el único que tenía poder para matarme, y tal vez me matase, era yo mismo. Y no en mi «Triumph» o en mi «Cessna». Quizá sí de un modo invisible, mucho más silencioso, pero también mucho más letal y enormemente más terrible… Sí… Algo parecido a mis catorce años de silencio con Dale. Eso podía llamarse autotraición. Un asesinato cometido sobre la propia persona. ¡Haberme negado a mí mismo! ¡Y lo de anoche, lo que me había pasado con Florence, también era negarme a mí mismo! ¡Era, sencillamente, un autoasesinato!


  De repente empecé a considerar con toda indiferencia el incidente ocurrido con Florence. Comprendí que al volverme de espaldas y negar la evidencia, me había aplastado a mí mismo, no había hecho otra cosa que repetir lo que durante años estuviera haciendo: negar la propia expresión de mi vida, diciéndome que no debía sentir de tal y tal modo, sino de aquel otro, cuando no sentía ni podía sentir como deseaba. Y lo peor de todo era decir que determinada cosa no podía realizarla con Gwen, o con cualquier otra mujer, porque entonces, realmente, no podía. Yo estaba negando mi propio nombre y, de este modo, destruía mi nombre y mi identidad de modo más total y definitivo que lo hiciera mi accidente. Después del accidente me recogieron con vida. Pero yo había estado haciendo añicos mi existencia de tal modo y durante tanto tiempo que, de haber transcurrido unos meses más, me habría muerto definitivamente. En realidad, había escapado por muy poco de la tragedia.


  Recordé, por fin, dónde había dejado el coche. Pero no estaba allí. Supuse que Florence había regresado a casa en él. Para buscar un taxi no se me ocurría más solución que volver a casa de los Bennett y pedir uno por teléfono. «Sólo estoy a dos kilómetros escasos de mi casa», me dije. Podía ir andando. Pero tenía las piernas temblorosas. Más tarde los policías dijeron que, cuando me encontraron, yo iba por el paseo central de Crescent Drive, blandiendo mi puño contra algo que ellos no pudieron ver. Intentaron interrogarme, averiguar quién era yo, mas nada consiguieron. Registraron mis bolsillos. No encontraron mi cartera. Y cuando me preguntaron adónde me dirigía, les expliqué que estaba buscando una catástrofe que pudiera salvarme. A su pregunta de dónde estaba mi casa, repliqué que no tenía casa. E insistí en decir una y otra vez: «Estoy acabado. Estoy acabado». Los pobres policías fueron, ciertamente, muy pacientes conmigo. Casi pidiéndome disculpas, me hicieron saber que me iban a llevar a alguna parte en donde se me pasarían los efectos del alcohol y, más tarde, sería trasladado a otra parte y sometido a observación.


  En el coche patrulla, camino del cuartelillo, me dormí. Luego me encontré en una sala, entre otros hombres, y volví a dormirme. Por fin una voz de hombre preguntó a voces:


  —¿Anderson? ¿Hay aquí alguien que se llame Edward Anderson?


  —No. No está aquí.


  Pero Florence dijo:


  —Es aquél.


  Cuando llegamos a casa, Florence me despertó para decirme que lo primero que tenía que hacer era telefonear a mi hermano en Westchester. Michael había pasado toda la noche intentando localizarme; se trataba de algo urgente. Ella se encargó de comunicar con él. Para entonces Michael estaba a punto de marchar del hospital. Me informó de que mi padre tenía neumonía. Le habían cogido a tiempo, pero a aquella edad cualquier cosa resultaba grave. No obstante, como se le estaban administrando drogas milagrosas en abundancia, no había por qué preocuparse. Quedaba, empero, otro problema. La arteriosclerosis de mi padre había progresado y esto, a su vez, acentuó sus alucinaciones. Durante los dos días últimos había estado preguntando insistentemente por mí, creyendo que yo me encontraba en el pasillo del hospital. Varias veces me había dirigido la palabra como si yo estuviera a su lado en la habitación. Incluso hubo un momento en que pidió a Michael que saliera porque necesitaba hablar en privado conmigo. Por lo visto tenía que decirme algo importante. ¿Me sería posible —preguntó Michael, a quien siempre impresionaron mi posición y las actividades que yo desarrollaba— trasladarme inmediatamente al Este, si no existía ningún impedimento? Sería magnífico que pudiese hacer el viaje. Desde luego, de no poder, no debía preocuparme, puesto que nada serio había de suceder, al menos inmediatamente…


  Bien. Ahí tenía la catástrofe que yo había estado buscando. ¡Cierto que no era la que habría elegido, pero no dejaba de ser una catástrofe!


  Pedí reservas para el avión del mediodía, el primero que salía hacia el Este. El sol estaba ya muy alto en el cielo. El  smog lo cubría todo. Me encaminé a la piscina. (Aquélla iba a ser mi visita de despedida, aunque entonces yo lo ignoraba). Me quité la camisa, me tumbé en el maderamen del borde y quedé dormido.
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  No dormí mucho rato. Ellen me estaba sacudiendo nerviosamente y capté, no sé cómo, una sensación de terror. Primero llegó a mí el miedo de Ellen, luego yo mismo sentí angustia. Lo primero que pensé fue: «Algo le ha ocurrido a Florence».


  —¿Qué pasa? —pregunté, todavía en sueños.


  Ellen volvió a sacudirme hasta despabilarme. Me dijo que Sylvia, mi secretaria, estaba en casa. Era el día del mes en que la muchacha acudía para hacer con Florence nuestras cuentas.


  —No sabía si despertar o no a mamá —añadió Ellen—, de modo que subí a su cuarto y entreabrí la puerta. Y la he oído quejarse de un modo muy extraño, papá.


  Subí las escaleras tan de prisa como pude. Florence estaba llorando en sueños. De su garganta brotaban exclamaciones desgarradoras, semejantes al ruido que produce en una plancha de roble el nudo que está siendo desgajado. En todo el tiempo que la conocía nunca había oído yo a Florence llorar de aquel modo. Era una persona demasiado escrupulosa para cargar a nadie con el peso de su dolor.


  El padre de Florence, un hombre muy severo, despreciaba a su mujer porque en cualquier momento recurría a las lágrimas. Florence, desde niña, aspiró a ser lo que su padre quería hacer de ella. Y ya que no podía transformarse en muchacho, aprendió a despertar el orgullo paterno ocultando cualesquiera temores que corroyesen su pecho. Nunca conoció el alivio de exhalar un suspiro. Siempre recuerdo que, cuando en alguna ocasión notaba sus nervios alterados, corría a protegerse tras una puerta que pudiera cerrar con llave.


  En aquellos momentos, las quejas que exhalaba empezaron a despertarla. Enseguida se dio cuenta de que yo estaba a su lado, lo que le hizo volver la cabeza y hundir la boca en la almohada.


  La rodeé con mis brazos y permanecí un rato en aquella postura. Ella tensó todo su cuerpo, forzándose a quedar inmóvil y callada. Creí que había vuelto a dormirse, pero me equivoqué.


  —¿Ev?


  —Di.


  —¿Qué mal he hecho yo?


  —Tú no has hecho nada malo, nenita. He sido yo.


  —¿Qué mal he hecho yo? —repitió—. Porque te amo con todo mi ser y tú no pareces darte cuenta.


  Otra vez a punto de llorar, Florence volvió la cara hacia abajo. Al cabo de un momento continuó:


  —Anoche traje en el coche un hombre a casa. Si me lo preguntas, no podré decirte ni su nombre. Cuando me tocó, me puse tensa. Él se enfureció conmigo, diciendo que yo le había provocado; aunque no fue ésa la palabra que empleó. Dame un «kleenex», Ev, hazme el favor. ¡Oh, cuánto detesto hacer esto!


  Cuando me senté a su lado ella me obligó a inclinarme, cogiéndome por el brazo, de modo que no pude moverme.


  —Te esperaré, Ev —musitó—. No te pido nada. Sólo te digo que nunca te dejaré.


  Toda persona honrada vive en plena vulnerabilidad. Y al resto de la gente le tiene sin cuidado. Florence, en aquellos momentos, estaba poniéndose a merced mía, diciéndome que no creía posible tener tratos con ningún otro hombre y rehusando recurrir a la amenaza que tenía más a mano. El resto de los mortales amamos a quienes nos aman, pero Florence vive de sus principios.


  Seguía conmigo por principios y cuando, al fin, me dejó, lo hizo también por principios.


  Volvió su cara hacia la mía.


  —Te pido únicamente que me ayudes un poco, Ev. ¿Lo harás?


  —Lo intentaré —mentí. Y para distraerla, añadí—: Sylvia está abajo.


  —¡Ah, claro! Entonces tendré que levantarme, ¿no?


  —Creo que sí —contesté, y agregué enseguida—: Aunque puedo decirle que vuelva mañana.


  —No. No lo hagas. ¿Cuándo tienes que salir para tomar el avión?


  —Me iré a las once y media.


  Florence se sentó en la cama y consultó el reloj.


  —¡Dios mío, si son las nueve y diez! Tengo que levantarme. ¡Qué aturdida estoy!


  —No te preocupes por Sylvia. Ella puede esperar.


  —Hay un par de cosas que tienes que hacer antes de… Será mejor que me dé prisa.


  Florence salió de la cama y entró en el cuarto de baño.


  —Dile a Sylvia que bajo ahora mismo.


  Cuando volví a subir encontré a Florence con una bata de corte solemne, parecida a la toga de magistrado. Pero de poco le servía, puesto que por los cuatro costados reflejaba ansiedad y miedo.


  —Ev —dijo—, hoy tendrás que soportar algunas inconveniencias mías. No te he molestado respecto a nuestros asuntos financieros desde hace… hace unos seis meses, ¿no es cierto? Pero ahora debo hacerlo. Sylvia y yo hemos preparado un estado de cuentas para que lo estudies. Y, lamentándolo mucho, me veo obligada a decirte que debes estudiarlo antes de salir…


  Florence se había encaminado a la ventana, como hacía con frecuencia para comprobar el estado del tiempo, y una vez ante el marco se detuvo en seco.


  —¿Me ha oído Ellen llorar? —preguntó.


  No supe qué respuesta darle.


  —Es que está abajo, en la piscina, mirando hacia esta parte de la casa —aclaró.


  —Sí. Creo que te ha oído. Pero eso no tiene importancia, mujer.


  —Precisamente hoy sí tiene importancia. Quisiera que ella… ¿Ev, querrás ayudarme esta mañana? Necesito un gran apoyo por tu parte para…


  —Claro que sí, nena, claro que sí —repuse.


  Y al mismo tiempo me decía interiormente: «Tengo que desaparecer de aquí».


  —Debemos apresurarnos —dijo Florence—. ¿Recuerdas que hace tres días Ellen se fue a pasar el fin de semana con los Beck, en Balboa?


  —Sí. Desde luego —mentí.


  «Florence está hablando con un hombre que ya no vive en esta casa», me dije.


  —Ayer por la mañana se me ocurrió pensar que a Ellen podría gustarle venir a tu fiesta de bienvenida. De modo que la llamé. Fue Jenny Beck quien se puso al teléfono. Ya sabes quién es esa chica…


  —Sí. Una de…


  No tenía la menor idea de quién podía ser.


  —Exactamente. Una de sus compañeras de estudios. Jenny me dijo sin remilgos que Ellen no estaba ni había estado allí. Luego, comprendiendo que ponía al descubierto algún embrollo de su amiga, empezó a disimular y mentir. Le pedí que llamara a su madre. La pobre mujer no tuvo más remedio que decirme la verdad. Y la verdad es que ni tan siquiera se había comentado la posibilidad de una visita de Ellen a su casa.


  —¿Y dónde estuvo Ellen?


  —No quiso decírmelo. Cuando Roger la trajo a casa…


  —¿Quieres decir que estuvo con Roger durante tres días?


  —No. A eso voy. Ellen llegó en el momento en que yo salía para sacarte del cuartelillo de policía, hacia las cinco de la mañana. Creo que me mostré un poco brusca con ella. Pero yo también tengo mis nervios. Además, estaba en mi perfecto derecho al preguntarle por qué me había mentido, e insistir en que me dijera dónde había pasado los tres días. ¿No te parece normal?


  —Creo que sí. Sí, claro.


  —¿Sabes lo que dijo Ellen? Que el sitio donde estuvo, no era de mi incumbencia. ¡Imagínate! Y entró en casa sin molestarse siquiera en decir adiós al pobre muchacho.


  —¿Qué fue lo que él te dijo?


  —Tampoco él sabía dónde había estado Ellen. Me dijo que se acostó y acababa de quedarse dormido, cuando ella, su majestad, le telefoneó pidiéndole, o mejor dicho, exigiéndole, que se fuese a recogerla frente al «Mersey». El «Mersey» no es, como puedes suponer, el nombre de un río de Inglaterra. Es una discoteca de bastante mala fama, en el extremo más miserable del Strip. No me preguntes cómo llegó allí. Cuando ese pobre chico la recogió…


  —¿Y por qué Ellen no tomó un taxi?


  —Eso fue lo que yo me pregunté. Así que hice algo que nunca debí hacer. Antes de subir a su cuarto, ella arrojó sus cosas sobre la mesita del vestíbulo, y yo miré en su bolso. El único dinero que tenía eran treinta y cuatro centavos, y unos pesos mexicanos.


  —¿Dónde había estado?


  —Eso es lo que quiero que tú averigües.


  —¡Aahh!


  —Conmigo Ellen no hablará. He perdido a esa criatura, Ev. He fracasado con ella, y eso me destroza el alma. Ha cambiado tan repentinamente… Es aterrador ver cómo se ha aislado en pocos días. A veces, cuando entro en su habitación, se pone en pie y sale. No es pura casualidad. ¿Verdad que no lo es?


  —Podría serlo —mentí.


  —Cada vez que ella está en casa, de vacaciones, considero que ha llegado mi oportunidad. Va a ser el momento de conocerla, me digo. Ahora tenderé un puente que nos una. ¡Pero las vacaciones terminan tan rápidamente! Buenos días, buenas noches, pásame la mantequilla… y Ellen vuelve a marcharse. Y entre tanto, apenas hemos hablado.


  —Pero, Florence, querida, tú no debes reprocharte nada. Los jóvenes pasan por etapas de ese tipo. ¿Qué ha dicho el doctor Leibman?


  —¿Te burlas de mí?


  —En absoluto. ¿Por qué piensas tal cosa?


  —El doctor dice que nosotros la adoptamos; y ahora ella ha llegado a la etapa en que quiere adoptarnos a nosotros. Lo cual no me parece que sea muy útil. También dice el doctor que la crisis no será definitiva, sino transitoria. Y que debemos soportarlo.


  —Me parece que en eso tiene razón.


  —Ev, pensar así sería rendirse. Tenemos que hacer algo por evitar que Ellen se desvíe más. Creo que éste es el momento de tomar una determinación. Quiero decir que ya sé que he fracasado con ella, pero…


  —No has fracasado, Florence.


  —No puedo rendirme. ¿Verdad que no? Me parece que si dejamos pasar esto… Bien. Ahora es el momento de poner las cosas en claro. Quiero decir que si uno es su padre tiene derecho a saber dónde ha estado y con qué maldito hombre ha dormido, si es que, de eso se trata. Y si tú no te sientes capaz de averiguarlo, sencillamente, tendré que…


  —No. Hablaré con ella.


  —Procura sacarme de este apuro, te lo ruego, Ev. Me destrozaría fracasar con esa criatura.


  —Hablaré con ella, Florence. Y te aconsejo que no seas tan rígida al juzgarte.


  —Procuro enfrentarme a la realidad. Ev, bésame, ¿quieres?


  Hice lo que me pedía. El rostro de Florence despedía ansiedad por todos los poros. Volví a besarla.


  —¿No me dejarás nunca, Ev? —murmuró ella—. Te esperaré, Ev. Obraré como mejor sepa.


  —Sé que lo harás, hijita. Mejor será que vaya a ver a Ellen.


  —Estoy asustada. Porque, además, tenemos esa otra reunión, y yo detesto hablar de dinero. Sé que hablar de eso a ti te indigna, y a mí me indigna ver que tú adoptas ciertas actitudes. Pero estoy llegando al límite de mi resistencia… Quiero decir que no hay dinero en nuestra cuenta corriente y… En fin, ya te mostraré el balance. Sylvia y yo hemos trabajado en él con sumo cuidado.


  Empecé a andar.


  —Date prisa, Evans. Todo lo que quiero es la pura y simple verdad. No te llevará mucho tiempo.


  —¿Está bien mamá?


  —Sí. Sólo tenía una pesadilla.


  —Te envía a que hables conmigo, ¿no es cierto?


  Me incliné a besarla en uno de los párpados.


  Cuando Ellen era pequeñita yo tenía la costumbre de ir a su habitación, a darle las buenas noches con un beso. La besaba en uno de los ojos cerrados, luego en el otro; ella me decía: «Buenas noches, papá, —yo contestaba—: Buenas noches, ángel», luego me alejaba de puntillas, cerraba la puerta, y Ellen, oficialmente, quedaba dormida.


  Cuando aquel día volví a besarla en los párpados, ella se arrojó a mis brazos, diciendo:


  —¡Oh, papá! Ya sabía yo que estarías de mi parte.


  —¿De tu parte?


  —¿No te acaba de contar mamá lo que ocurrió anoche?


  —Sí. Algo me ha dicho.


  —No voy a seguir soportando cosas de ésas.


  —¿De cuáles, ángel?


  —Hay ciertos asuntos de los que acaso quiera hablarle, y otros que no. Otros tampoco quiero contártelos a ti.


  —Está bien, ángel. Lo que hace falta es que te tranquilices.


  —Necesito que hagas algo por mí, papá. ¿Lo harás?


  —Sí. ¿De qué se trata?


  —Hay algo muy importante que necesito que hagas. Pero antes, ¿quieres ir a casa y traerme un vodka? Me da miedo entrar, porque ella puede verme, y si empieza a hablarme como lo hizo anoche, quizá yo…


  —¿Qué ocurrió anoche?


  —Ni yo soy un criminal, ni ella es un juez, y tengo derecho a…


  —Ella sólo estaba preocupada por ti, ángel.


  —No quiero que se me trate de ese modo nunca más. Papá, por favor, ¿me la traes? La bebida. Es que tengo que decirte algo y si no bebo, no podré.


  La besé de nuevo y me encaminé a la casa. A medio camino me volví a mirar. Ellen no se había movido. Estaba hermosísima, con su vestido blanco, junto a las aguas de la piscina, de un azul impecable. Era la perfecta imagen de la juventud americana, con todos los aditamentos necesarios para ilustrar una portada de la revista  Life. Sin embargo, aun contando tan sólo diecinueve años, ya tenía una carga abrumadora en su existencia, como si su historia ya hubiera sido escrita y el resto de su vida estuviera sometido a un destino fatal. ¿Qué era lo que no había funcionado en nuestro arreglo?


  La primera vez que vi a Ellen, parecía descender de la cúpula de una iglesia italiana del Renacimiento: era un ángel, con bucles dorados y el más inocente y celestial de los rostros. Su rostro seguía siendo el mismo, aunque se había convertido en la mujer más agresiva que yo conociera jamás. Podía conseguir, y conseguía, de cualquier hombre todo lo que se le antojase con sólo sonreírle.


  Ellen había sido el talismán de nuestro matrimonio. Tras cuatro años de incertidumbres y discusiones, Florence y yo llegamos a la conclusión de que un hijo podía evitar nuestra ruptura. Recogimos a Ellen en la oficina de adopción y, ya de camino a casa, empezamos a mimarla con exceso. A los nueve meses ya había aprendido que no tenía más que amenazar con llorar para conseguir cualquier cosa que desease. A los tres años era un ángel con el poder de un dictador. No comprendimos lo rápido de aquel progreso, hasta que algunos de nuestros amigos empezaron a reaccionar ante ella con una admiración mucho menos sincera que la nuestra. Florence se apresuró entonces a llevarla al doctor Leibman. Pero Ellen no podía resistir a nadie que no le diese su más completa aprobación. Y el doctor Leibman podía ser cualquier tipo de persona, menos ésa. Dijo a Florence que la niña tenía problemas definidos y que nada podía hacer él por remediarlos, a no ser que Ellen acudiese regularmente para someterse a un tratamiento. Ellen no se sometió.


  Yo me daba cuenta de que había malcriado por completo a la niña. Pero no me importaba. Y a Florence tampoco le importaba. Porque el talismán había surtido efecto: Florence y yo permanecimos unidos.


  Cuando yo entré, Florence y Sylvia hicieron al unísono un brusco movimiento, como si acabase de sorprenderlas tramando algo contra mí.


  —¿Bien…? —dijo Florence.


  —No hemos hecho más que empezar a hablar —contesté.


  Las dos mujeres miraron hacia el reloj.


  —Conviene que nos demos prisa —dijo Sylvia, que sujetaba un fajo de papeles.


  Yo serví el vodka y volví a salir. «No puedo resolverlo todo ahora —pensé—. Tengo que marcharme. Mi avión sale dentro de dos horas. Y me voy. Nada va a retenerme aquí».


  Ellen tomó de un trago la mitad del vodka.


  —Siéntate, papá, haz el favor —dijo—. Y no me des prisa. Necesito tu ayuda.


  —Tengo que salir en avión esta misma mañana.


  «He abandonado el buque —me dije—. Ahora los demás tendrán que arreglarse cada uno por su cuenta».


  —Te pido que no me des prisa. Tienes que ayudarme. No hay más remedio.


  —Está bien, ángel —repuse, sentándome.


  —No quiero seguir viviendo aquí.


  —¿Cómo?


  —Voy a marcharme para siempre.


  —¿Por qué?


  —Necesito que se lo digas a ella en mi nombre. Yo no puedo hablarle.


  —Vamos, pequeña, vamos…


  —Te lo advierto, papá. Si me haces hablar con ella soy capaz de decirle algunas cosas que no olvidará en toda su vida.


  —Florence se ha limitado a preguntarte dónde habías estado durante tres…


  —¡Demonio, papá! No le he dicho la verdad, porque no sé cómo hacerlo. ¿Cómo imaginas que voy a aclarar las cosas con ella en el plan en que estamos?


  —Vamos, nena…


  —Nada de  vamos. Cada vez que le hablo, se comporta como si le estuviera pidiendo permiso. Me dice: «Sí, puedes hacerlo», o «No, no puedes hacerlo», cuando yo no he pedido permiso a nadie. Todo lo que quiero es marcharme sin provocar demasiados problemas.


  —A Florence la mataría verte marchar de casa.


  —Así es como ha conseguido que tú hagas todo lo que ella le da la gana. Pues te advierto que yo también sé llorar. ¿Quieres una escena?


  —Escucha, Ellen. Ahora está destrozada. Todo ha caído sobre Florence. Yo la he disgustado terriblemente.


  —Pues quédate aquí a cuidarla.


  —Hija, deja pasar un poco de tiempo; vuelve a Radcliffe y…


  —No volveré a Radcliffe.


  —Creí que tenías que salir en avión mañana.


  —Me voy al Este, pero no a Radcliffe.


  —Necesito que sepas esto, Ellen: No quiero que le hagas una cosa así a Florence, en estos momentos. ¿Me has oído?


  Poniéndose en pie, ella repuso:


  —Te he oído.


  Entonces se apartó de mí, caminó en torno a la piscina y fue a sentarse en el extremo opuesto.


  —Ángel, ¿por qué no nos chapuzamos en el agua un momento? Será bueno para los dos.


  —Yo no puedo.


  —¿Por qué no? ¡Ah, ya!


  —No ha sido nada. Ayer me sentía algo cansada y adormilada; por eso me quedé allí. Me pasé durmiendo casi todo el día.


  —Ellen, si no vas a volver a la escuela, ¿dónde piensas ir a vivir?


  —No importa dónde. Lo vital es cómo viviré.


  —Bien. ¿Cómo vivirás? Hablemos de eso.


  —No. Ni tú ni ella podéis ayudarme. Tengo que averiguar muchas cosas por mí misma. Ni siquiera sé quién soy. Lo único que sé es que no me gusta ser como vosotros creéis que soy. Por eso no me ha gustado nunca que me llames ángel.


  —¿Por qué no lo dijiste?


  —Porque a ti te gusta juzgarme desde ese punto de vista. Pero tampoco soy como a mamá le gusta que sea. Detesto Radcliffe. No tengo el menor interés en los libros, en la política, en la ciencia, en los derechos cívicos y demás cosas por el estilo…


  Ellen guardó silencio un instante y añadió:


  —Pero hay una cosa que ni mamá es, ni tú eres, y que yo sí puedo ser: una persona sincera. No voy a decir una sola mentira, por pequeña que sea. Voy a inventar un modo de vida diferente.


  —Pero, mi querida inventora, a mucha gente se le ha ocurrido eso antes que a ti. Yo también pensé de ese modo en algunas épocas.


  —Dime qué ocurrió después. ¿Por qué fingís tanto? ¿No es mejor mostrarse tal como se es, por malo que se sea?


  —Ellen, estás exagerando.


  —En todo te incluyo a ti también, papá. Antes creía que mamá y tú seguíais juntos, sólo por mí. Pero ahora veo que eso no era más que una excusa. Antes yo te decía que no siguieseis unidos sólo por mi causa, pero ahora ya no te digo nada, papá, nada.


  Se posó una mosca sobre mí y yo la sacudí con más fuerza de la necesaria.


  —¡Evans! —Florence me llamaba a voces desde el umbral—. Será mejor que vengas. No nos queda mucho tiempo.


  —¡Voy para allá! —repuse, también a gritos.


  Florence sacudió una mano alegremente y, dirigiéndose a Ellen, dijo:


  —No le acapares tanto, Ellen. Deja un poquito para mí.


  Y después de soltar una carcajada, entró en la casa.


  —¿Cuándo vas a marchar al Este, ángel?


  —Ésta tarde, tan pronto como pueda.


  —Bueno. Yo también tengo que irme. Mi padre tiene neumonía.


  —Lo siento.


  —En realidad está bien. Pero sufre alucinaciones, y por lo visto no hace más que hablarme, como si yo estuviera a su lado. En fin, lo que quiero decir es que podrías tomar el mismo avión que yo.


  —¿Cuándo?


  —A mediodía.


  —Está bien. Tomaré ese avión, si puedo.


  —Entonces hablaremos más —dije, echando a andar hacia la casa.


  —¿Harás… el trabajo sucio en mi nombre, con ella?


  —Lo intentaré. Florence va a preguntarme dónde has estado estos tres días. Ahora, poniéndonos en línea con tu nueva resolución, haré la prueba número uno: ¿debo decirle la verdad?


  —Mi resolución ha sido que ésa sería la última mentira que iba a decirle.


  —¿Y preferiste confesármelo a mí?


  —La única razón de que te lo haya dicho es que vivo en esta casa contigo y tu esposa. Perdona…


  —Está bien. Será mejor que me vaya. Florence tiene preparada mucha documentación sobre asuntos financieros y tendré que echarle una ojeada. Procuraré arreglar algo.


  —Buena suerte.


  —Por cierto —añadí aún, antes de alejarme—; si no vuelves a Radcliffe, ¿adónde vas? ¿No te importa que te lo pregunte?


  —No me importa, siempre que no intentes impedírmelo. Ya te he dicho que tengo un nuevo amigo; y su familia posee una casa; ahora la familia está fuera y…


  —Será mejor que hagamos proyectos para ti, inmediatamente.


  —¡Proyectos! ¡Tiene gracia! —dijo ella, echándose a reír.


  —Bien… Es que… No debes confiar en un muchacho. Una joven debe saber protegerse a sí misma.


  —Ya lo sé, papá. Tú eres un buen amigo.


  —También yo tengo problemas.


  —Muy bien. Ella es una mujer maravillosa en algunos aspectos; tiene todas las virtudes, ¿no es cierto? Pero, sin embargo, está aniquilándote, papá.


  Ellen se puso en pie y vino a besarme.


  —Lo siento mucho. Me disgusta hablar como lo he hecho. No beneficia en nada, ya lo sé.


  Di media vuelta y ascendí por la cuesta.


  Tras muchos años de experiencia mintiendo, yo había aprendido que uno debe aproximarse siempre a la verdad tanto como le es posible. Es la mejor técnica, puesto que los hechos, por estar supeditados a posibles preguntas, a la investigación y al paso del tiempo, no pueden soportar la falsedad absoluta.


  —Ellen fue a Tijuana —dije a Florence.


  —¡Tijuana! ¡Ese infecto poblado! ¿Para qué?


  —Sólo para ver un lado distinto del mundo, supongo.


  —Seguramente se trata de eso.


  —Y para pensar.


  —¿Era preciso que fuese allí para pensar?


  —Ya sabes cómo es la gente joven.


  —¿Y con quién fue?


  —Completamente sola.


  —¿Y qué hizo allí, estando sola?


  —Pasear y, sobre todo, permanecer en el hotel, reflexionando sobre su vida.


  —¿Y qué pensaba sobre su vida?


  —Todo. Ya sabes… ¡Los jóvenes!


  —Si lo que necesitaba era pensar, pudo escoger lugares mucho más atractivos para hacerlo. ¿Y a qué conclusiones ha llegado?


  —Eso no me lo ha dicho.


  —¿Y tú ves algún motivo para que Ellen no pudiera explicarme eso?


  —Puede que la pillases en un mal momento.


  —Era un momento completamente razonable. Después de todo me mintió, pero… Olvidemos eso ahora. No tenemos tiempo. ¿Ya has hecho la maleta?


  —No. No he hecho nada.


  —¿Cuánto tiempo necesitas para hacerlo?


  —Unos diez minutos.


  —No seas ridículo. Te daremos veinte minutos. ¿Crees que te bastará? Yo te ayudaré.


  —Claro que sí.


  —Entonces, Sylvia, tenemos una media hora. Siéntate, Evans. Deme el pliego número uno, Sylvia.


  Sylvia tendió a Florence un folio de papel cebolla. Todo estaba por triplicado aquella mañana. Florence puso el folio en mis manos.


  —Este es para ti. Puedes quedarte con él, desde luego. Permite que te lea, rápidamente, estas cifras. Si tienes alguna pregunta que hacer, no dejes de formularla. Ahí verás la primera de tus cuentas, la del «Bowery Savings Bank» de Nueva York. Ésta, desde luego, se mantiene exactamente igual que cuando la dejamos, exceptuando la acumulación de intereses. La cifra de la última línea de nuestro libro es ahora de 7809,43 dólares. La cifra siguiente es tu cuenta corriente, y el saldo es de 17 122,92. La «Williams y MacElroy», durante todos tus conflictos, no ha puesto la menor objeción a pagar tus salarios. Sin duda el señor Finnegan te aprecia de verdad. Tienes en nuestra caja fuerte —en estos momentos están en este sobre de papel manila— tres bonos del gobierno, serie«G», cada uno de un valor de diez mil dólares. Y por último tienes tus acciones, que fueron compradas por pura especulación y, a mi entender, algo impulsivamente, sin atender a consejos autorizados. Con estas adquisiciones tenías intención de equilibrar tus reservas. Pero no estuvieron bien hechas. La  Klondike Airlines, por ejemplo, fue un desastre absoluto. Yo te dije que no las comprases. La idea de unas líneas aéreas cuyo propósito general era explorar las regiones vírgenes del Canadá, con idea de encontrar depósitos de uranio, era ridícula. No hablemos de las amortizaciones. Compraste seiscientas acciones a 19. Ahora están a 2 y no hay compradores. El resto lo hiciste bastante bien, pero no a la altura del mercado. Sylvia y yo hemos calculado que tu cartera local de acciones asciende a unos 15 900 dólares, y por tanto el valor total de tu capital personal es de… Bueno, ninguna de las dos somos muy expertas sumando, pero según nuestras cifras tienes 67 132,35 dólares. ¿Alguna pregunta?


  —Somos ricos —dije, considerando el balance mejor de lo que supuse.


  —Antes de decir eso, espera a examinar la nota número tres. La dos es la siguiente. En ella hemos anotado nuestras propiedades inmuebles. Incluimos esta casa, de la que nos quedan unas dos partes por pagar, y la casa de Indio, que yo creía que estaba completamente pagada. Pero resulta que aún nos quedaban pendientes dos recibos, uno a cuenta del terreno y otro del constructor. He hecho efectivos esos recibos y los resultados están en la nota tres. Aquí vienen incluidos los tres coches, la instalación de alta fidelidad, los libros, discos, objetos de arte, etc. Lo verás todo anotado aquí. Vamos, coge esto, Evans. Coge esta nota y mírala, haz el favor. Vamos… Abajo, en el lugar correspondiente podrás ver que he pagado todos los gastos caseros. Ahí puedes verlo, Evans. Eso es. Abajo. Ascienden a 103,23 dólares.


  Tras una pausa, Florence añadió:


  —Ahora viene la nota tres. Evans, no me agrada esto más de lo que pueda gustarte a ti. Pero lo hago porque tú no lo habrías hecho. Si no te molesta…


  —¿Qué te hace suponer que estoy molesto?


  —La expresión tolerante de tu rostro. ¿En qué aspecto eres tan superior? Perdóneme, Sylvia. Ahora, Evans, ten la bondad de ojear la nota tres y hacer cualquier pregunta que te convenga. Nosotras no somos contables. Nos hemos limitado a trabajar lo mejor que hemos sabido.


  Florence me tendió el folio.


  —Aquí tienes el motivo de esta reunión. Aquí se anota el dinero que yo he pagado, en los últimos seis meses, de mi cuenta corriente personal. De modo que, en realidad, esto no es más que la cuenta de lo que tú me debes. Yo adelanté el dinero que según nuestros acuerdos básicos, tú debes reponer. Lo he pagado todo porque, durante tu enfermedad, no he querido molestarte con las materialidades de la vida. Pero ahora necesito que me lo devuelvas. Ya no tengo dinero en mi cuenta corriente. Para una simple horquilla que me hiciese falta en este momento tendría que echar mano del capital. Y le advierto, Sylvia, que cuando nos casamos nos juramos no tocar el capital. Lo que tenemos es la herencia de mi padre y resolvimos reservarla para emergencias, por si sucedía algo imprevisto.


  Sylvia no supo si era o no oportuno hacer comentarios sobre este punto.


  —¿Es cierto lo que digo, Evans? —preguntó Florence.


  —Cierto.


  —Gracias. Ahora veremos el informe tres, punto por punto. Lo primero anotado son los 3000 dólares de la hipoteca sobre esta casa. Los he pagado; claro que este pago viene a ser como un ahorro. La cifra siguiente son los 8200 dólares de gastos caseros, en los que van incluidos los alimentos y otras cosas básicas comprados en los últimos meses. También yo he pagado esa cifra. Parece muy elevada, ya lo sé. Pero sólo quisiera que intentases hacer tú las compras durante un mes. El próximo punto corresponde a mis ropas. Es mucho: 4753,50 dólares. La mayoría de las facturas están aquí, unidas con un clip. Vamos a repasarlas… Gracias, Sylvia. Puedes examinar los detalles a tus anchas. Desde luego no lo harás, pero si las repasases podrías ver que la mayoría de ellas son anteriores a tu accidente, o sea, cuando todo era de color de rosa. Desde tu accidente he reducido gastos, igual que voy a hacer ahora con los gastos de casa. En las facturas se enumeran todos los detalles y artículos, por si estas notas no te resultan claras. Ahora viene la cuenta del garaje, de 385,86 dólares. Te digo que esa gente me parece, sencillamente, una banda de ladrones. Verás… ¿Me da eso, Sylvia? Gracias… Aquí está la factura con todo especificado. Y no sé por qué el «Continental» (por poner un ejemplo) ha necesitado un silenciador nuevo cuando no tenía ni dieciocho meses de existencia. Pero aquí tienes la nota, sin que ni siquiera nos hayan consultado. Creo que deberíamos buscar otro garaje. Pero eso yo no podía hacerlo, y tú no estabas en condiciones de ocuparte de tales detalles. Y ahora que has recobrado la salud, supongo que no tendrás tiempo. La próxima cifra corresponde a los gastos de servicios públicos, por un período de unos seis meses. Asciende a 1142 dólares. Y también resulta inexplicable. Naturalmente, la luz y el gas son necesarios, ¿no? Y el teléfono. Pero podríamos renunciar al supletorio de la piscina. ¿Por qué no lo quitamos, Evans?


  —¿Cómo?


  —Te estaba sugiriendo que renunciásemos al supletorio de la piscina. ¿Cuál es tu decisión?


  —Yo no… Está bien. ¿Por qué no? Es una buena idea.


  —Ahora intenta prestar atención; ya no te entretendremos mucho, Evans, y se trata de algo que necesito que hagas: debes devolverme todo lo que he pagado. De modo que, por tu propia paz de espíritu en el futuro, presta atención. Los tres puntos siguientes son relativos a Ellen: gastos de enseñanza, mil ochocientos…, excesivos en mi opinión; ropas, dos mil doscientos… un gasto bastante lógico, al menos en Berverly Hills; y una cantidad mensual, para gastos personales, de mil doscientos, cifra que sugiero se reduzca inmediatamente a una cuarta parte… Producirá un buen efecto general, y nos permitirá un pequeño ahorro. ¿Tienes algo que objetar?


  —No… Bien… Creo que está bien.


  —Sylvia, deme la otra lista… La que debemos revisar ahora. Es obvio, Evans, que no tenemos tiempo de tratar todos los puntos, puesto que pronto has de tomar el avión. ¿A ver, Sylvia?


  —Tenga, señora Anderson.


  —La próxima es esta larga relación. No he tenido más remedio que pagarla… 6268,49 dólares para completar la construcción de la casa de Indio. El señor McDonough me aseguró que es el último pago. Es muy elevado por causa del sótano que yo incluí y que no estaba en los cálculos iniciales. Pero McDonough me ha prometido… ¿Qué pasa?


  —Nada —dije.


  —Ya lo creo que pasa algo…


  —¡No! ¡Te aseguro que no!


  —¡No sabes cuánto me gustaría saber por qué sonríes con ese aire de superioridad!


  —Es sólo… Bueno, ya conoces mi opinión… No creo que nunca utilicemos ese sótano.


  Sonó una carcajada histérica de Florence.


  —¡Lee los periódicos!


  —Ya lo hago.


  —Lo que quiero decir es que los leas a fondo. Y si no te importa, hablaremos de ello en otro momento. Sylvia, añada esto a la lista. Aunque, desde luego, el sótano ya está acabado, gracias a Dios, y amueblado completamente. Y avituallado. De modo que ahora… Vamos a ver… ¿Dónde estaba?


  —Muchacha y jardinero —dije—. Seis meses, 3600 dólares.


  —Exacto. Y en cuanto te parezca que prescindamos del jardinero, por mí, encantada. Nunca me ha gustado ese hombre, de modo que si tú puedes hacer su trabajo, o eres capaz de buscar y encontrar a otro más económico, hazlo; eso es cosa tuya. También en la bebida hay que reducir gastos. De momento he dejado de comprar todo lo que no son vinos americanos. En ningún caso volveremos a gastar sumas tan altas como estos 420,99 dólares; te doy mi palabra. La cifra siguiente corresponde a nuestra cuota en el Club de Tenis Beverly Hills. He decidido dejar de jugar al tenis y de ir a comer al club; de modo que no volverás a ver este gasto. El  New York Times, los libros y las revistas (como la  Nation, la  New Republic, el  New Statesman, Harper, Atlantic y  Vogue) serán las últimas cosas a que renunciaremos, puesto que sirven para mantenernos en contacto con el mundo vivo. Pero me gustaría saber tu opinión, puesto que representan un gasto de 340 dólares. Los gastos de conservación y cuidado de la piscina son vergonzosos. Nada menos que 480 dólares. Yo no sé qué hacer con esa gente. Toma tú la decisión que prefieras. Convierte la piscina en un campo de tomates, si te gusta. Yo ya no la utilizo… Pero a Ellen le agrada, de modo que, entre Ellen y tú debéis decidir. Ahora, hablemos de los materiales de jardinería… abono, estiércol de vaca deshidratado, semillas, nuevas plantas, herramientas nuevas… Esto es lo que más me indigna. Ese hijo de perra oriental…, perdóneme, Sylvia… parece necesitar herramientas nuevas todos los años. Discúlpeme, Sylvia, ya sé que no está bien que me exprese tan groseramente, pero ese hombre despierta mi patriotismo latente. ¿No te ocurre a ti lo mismo? ¡Oh, Señor! ¿Cuál es el nuevo punto? ¡Ah, sí! Los600 dólares para obras de caridad. Esto ya lo he reducido mucho, y aún lo reduciré más. La única causa a la que creo que debo seguir prestando mi apoyo es la de los derechos cívicos. No disminuiré nuestra aportación.


  —Parece ser que alguien tendrá que hacernos caridad a nosotros —dije.


  —Es cierto. Ja, ja… Ayer todavía eché mano de otros dos mil dólares, los últimos que me quedaban, para pasarlos de mi cuenta comente a nuestra cuenta común, con objeto de cubrir los gastos de casa del mes que viene. También me debes esto. Me gustaría reducir estos gastos, por ejemplo comiendo ternera sólo dos veces al mes, y el resto, alimentándonos de verduras congeladas. Pero en Beverly Hills todo es caro; ésa es la realidad. Ahora mira… Ya casi acabamos, querido. Aquí hemos anotado los 3800 dólares del pago final de la casa de Indio. Repito que es el último y no creo que puedas poner objeciones, pues en mi opinión es el valor más seguro que tenemos. Ya he renunciado a la esperanza de adquirir el solar inmediato a nuestra casa, para protegernos. Como te he dicho, he pagado de mi dinero hasta la última astilla del mobiliario. Ha resultado muy caro y he tenido que emplear todos mis ahorros de diez años, es decir, todos los intereses de mi capital.


  Florence tomó aliento y me miró con inesperada ira.


  —Aquí tenemos los dos últimos detalles. Si dices algo en contra, no podré evitar el gritar. El doctor Leibman es el único motivo de que en estos momentos estemos los dos en la misma habitación. Renunciaré a todo lo demás, pero no a él. Puede que reduzca uno o dos días a la semana. Pero ya sabes lo que sucede cuando no cuento con su ayuda a diario.


  —¿Qué harías —dije—, si tu marido no ganase el dinero necesario para pagar ese gasto?


  Florence levantó un brazo e hizo un gesto con él, que sugería que sería capaz de cortarse las venas.


  —Lo siento, Sylvia.


  —Iré a ver si puedo tomar una taza de café —dijo ella.


  —Vaya —aconsejó Florence—. Charlotte la ayudará.


  Cuando Sylvia se marchó, Florence dijo:


  —Es una secretaria magnífica: te aseguro que me había olvidado incluso de que estaba aquí.


  —¿Qué hora es?


  —Te quedan todavía diez minutos. ¿Adónde vas? ¡Evans!


  Yo me había puesto en pie.


  —Sólo quiero cerciorarme de que Ellen está haciendo las maletas. Pensaba volver a Radcliffe en el avión de la noche y la he convencido para que tome el mismo avión que yo.


  —Eso es una gran noticia, Evans.


  ¡Qué tranquilizada pareció ahora Florence!


  —Sí. Ellen y yo continuaremos hablando y yo te diré por escrito lo que haya averiguado.


  —De todos modos, volverás dentro de dos o tres días, ¿no?


  —¡Oh! Claro… Pero quiero estar seguro de que Ellen va a venir conmigo…


  —Evans, sólo un minuto más, para que concluyamos con este enojoso folio. Seré breve. Leibman: cincuenta por sesión; cinco veces a la semana; veintiséis semanas. Esto asciende, exactamente a 6500 dólares. Tú has acudido al doctor tres veces, lo que, a cincuenta por sesión, importa ciento cincuenta dólares. Son 44 222,78 los dólares que he pagado, en tu nombre, de mi cuenta corriente. Esa suma es la que se ha gastado y no está en concordancia con nuestro actual nivel de vida. Quiero decir con esto que la aventura de la casa de Indio no volverá a repetirse. Y acabo de decidir, a causa de la expresión singular de tu rostro, que, en adelante, pagaré al doctor Leibman de mi propio dinero, es decir, del capital, ya que considero que mi visita al doctor es una emergencia diaria. Ahora date prisa. ¡Pero vuelve! Porque necesito tener todavía una explicación contigo. La verdad es que me gustaría que me pagases ahora, antes de irte. Sylvia ha traído el talonario de cheques y los bonos, por si te hacen falta. Bien, querido, esto es todo. ¡Date prisa!


  Subí las escaleras a la carrera. De todo lo que había oído, sólo dos detalles me habían quedado grabados en la mente. Capital, aproximadamente 67. Deuda a Florence, alrededor de 44. Esto me dejaba un margen de veinte, lo que me permitiría salir adelante, sin trabajar, por lo menos un año. La cosa no era tan mala como había temido.


  Arriba, Ellen estaba haciendo las maletas. Al oírme, salió al vestíbulo y me hizo entrar en su habitación.


  —¿Qué es lo que le has dicho, papá? —preguntó en un cuchicheo.


  —Que fuiste a Tijuana.


  —¿A qué?


  —A reflexionar. Estuviste pensando, ¿no es ésa la verdad?


  —¡Oh, papá, qué inteligente eres! Creo que la práctica lleva a la perfección…


  Yo empezaba a sentirme algo resentido con Ellen.


  —¿Vienes en mi avión?


  —Lo he arreglado. ¿Quieres que prepare tus maletas?


  —No —repuse, disponiéndome a salir.


  —Bien. Gracias, papá. Ven, dame un beso.


  Nos dimos un beso.


  —Bueno. Me voy a ver si llegamos a tiempo —dije, antes de bajar las escaleras.


  Noté que abajo estaban hablando en murmullos. De nuevo tuve la sensación de que existía una conspiración contra mí, cosa que me resultaba desagradable.


  —¿Qué hay? —pregunté.


  —He olvidado algo, señor Anderson —dijo Sylvia—. Se trata del impuesto de tasa federal, dos plazos, y el del Estado de California.


  —¿A cuánto asciende eso? —preguntó Florence.


  —El impuesto federal son doce mil. Pero hay otro plazo el mes que viene.


  —Bien —asintió Florence.


  —Bueno, bueno… Extienda el cheque —dije, mientras interiormente me consolaba, pensando que estaría fuera de la casa dentro de veinte minutos—. Extienda el cheque.


  —Y… —empezó a decir Sylvia, mostrándose nerviosa.


  —¿Qué más? —pregunté—. Vamos, extienda el cheque, Sylvia.


  —Es que, además, está el impuesto de California…


  —Bien. No pongamos obstáculos al Estado de California.


  —Y…


  —¡Vamos! ¿Qué más? No creo que vuelva a encontrarme nunca tan en forma como hoy para hacer pagos.


  Florence se echó a reír, diciendo:


  —Es verdad, Sylvia. Hay que aprovechar el momento.


  —Pues… Falta el recibo del contable por todo el año pasado. Precisamente hoy me ha llamado para hablarme de eso.


  —Extienda el cheque.


  —Son mil doscientos cincuenta…


  —Extienda el cheque.


  Florence intervino, diciendo:


  —Cálmate, Evans, y deja tiempo a esta muchacha para pensarlo.


  —¿Cuál es el total? ¿El total, Sylvia? —pregunté.


  —Vamos, Evans —dijo Florence, con una risilla nerviosa.


  —¿Dónde están mis folios uno, dos y tres? —pregunté.


  —Se ha sentado usted sobre ellos, señor Anderson.


  Me levanté y, efectivamente, encontré los papeles en el asiento, muy arrugados.


  —Sólo quiero ver cuánto dinero tengo, o tenía, en acciones.


  Sylvia ya lo había sumado todo.


  —El total del folio tres y los complementos es de 58 422,40 dólares.


  —Pero ¿ése es el total?


  —Sí —respondió Sylvia, convencida—. Creo que sí.


  —¿Está segura? No quiero dejar de pagar a nadie. ¡Oh, Dios mío! ¿Qué me dice del hospital, los medicamentos y el doctor Arnstein? ¡Dios mío!


  —Calma, calma —me aconsejó Florence—. Esto te proporcionará un pequeño alivio. La mayor parte pertenece al Departamento de Acción de Gracias de la Cruz Azul. Quiero decir que las facturas estarán allí. Pero todavía no se han hecho todos los cálculos. El doctor Arnstein ha sido muy paciente y muy útil. Dice que, en conjunto, tendremos que pagar unos tres mil dólares. Pero piensa en lo que podía haber sido… ¡No! ¡No quiero ni imaginarlo! Me produce escalofríos.


  —¿Eso es todo?


  —Todo.


  —¿Está usted segura, Sylvia? ¿Está segura?


  —Sí, señor. Estoy segura.


  —Muy bien —dije—. Si puedo, pagaré ahora mismo. Lo que hay que hacer es esto: usted extiende los cheques y yo los firmaré. ¿Entendido? ¿Ha traído usted los bonos?


  —Sí, señor Anderson.


  —Bien. Los firmaré enseguida.


  —¡Oh, Evans! —murmuró Florence, sonriendo débilmente.


  —Aquí —dijo Sylvia.


  —Gracias. Y mientras yo hago esto, usted tome nota para dar instrucciones a mi agente de bolsa para que lo venda todo, incluidas las acciones  Klondike. ¿De este modo podré cubrir todas las deudas? Veamos qué me queda…


  Luchaba por hacer los cálculos necesarios y las sustracciones.


  —De modo que me quedarán…


  —Le quedarán… —murmuró Sylvia.


  —Me quedarán… —insistí—. Unos 9000 dólares. Menos el impuesto y lo que pueda subir la cuenta del hospital y el doctor Arnstein. De modo que no tendré que tocar… No tendré que tocar mis ahorros.


  —No… hasta el mes que viene —me recordó Sylvia—. El impuesto federal…


  —Eso, precisamente, iba a decir. Pero para el próximo mes ya tendré de la «Williams…».


  En aquel momento pensé:


  «¡Dios mío, pero si voy a dejar el trabajo!».


  —¿Qué ocurre, querido? —preguntó Florence.


  —Estaba pensando en el futuro.


  —Comprendo —afirmó Florence—. Y creo que, realmente, debes pensar.


  —Sí, pero no demasiado.


  —Hablaremos de todo dentro de un par de días, cuando vuelvas. Pero, antes, arreglaremos esto —decidió Florence, señalando el reverso de los bonos de la serie«G», donde yo tenía que hacer el endoso.


  Lo hice, y Florence me tendió el bono siguiente.


  —De prisa, Sylvia —dijo—. No le queda mucho tiempo.


  Firmé otro bono. Sylvia sacó de su bolso la carta para mi agente de bolsa y la extendió sobre la mesa, delante de mí. Firmé el último bono y Sylvia empezó a hacer cálculos. Puse los bonos uno sobre otro y cogí la carta.


  —Ahora le quedará —dijo Sylvia—, entre su cuenta corriente y la cuenta de ahorro, un total de 8709,95. Lo que deberá usted al Gobierno Federal y al Estado de California el próximo mes asciende a 7200 dólares. De modo que le quedarán 1509,95 dólares. La cuenta del hospital y del doctor Arnstein será de tres mil dólares, según ha dicho el doctor… Claro que no se sabe exactamente. Esto es todo, señor Anderson.


  —Veo que estoy en la ruina —bromeé, mientras firmaba el cheque.


  —Sí —dijo Sylvia—, a no ser que tenga usted algún otro dinero que yo no sepa.


  —Yo no le haría a usted una cosa así, Sylvia.


  —Evans, no mires todo esto por el lado opaco. Sé lo que debes sentir. Has estado trabajando en California dieciséis años y ahora tienes menos que cuando llegamos…


  —No te preocupes por eso, Florence.


  —Sí, me preocupo.


  —Yo me siento perfectamente.


  —¡No es verdad! Déjame acabar, ten la bondad. Ten esto en cuenta: poseemos esta casa; tenemos pagados dos tercios, y esto equivale a dinero. Tenemos la casita de Indio, que era la mejor inversión posible. Si algo sucede, puedo vivir allí el resto de mi vida. En cualquier ocasión que quieras dinero sobre nuestras propiedades, dilo. Lo venderemos todo y viviremos de la renta de mi capital. ¡Piénsalo bien, Evans! El capital sigue intacto; es una suma cuando menos igual a la que dejó mi padre, a pesar de lo que está sucediendo con el poder adquisitivo del dólar. Lo hemos conseguido nosotros, entre los dos, reduciendo gastos, y leyendo y pensando y gozando de un sol maravilloso.


  Aquello me recordó la época de la fortaleza. De modo que me puse en pie, diciendo:


  —Tengo que hacer las maletas.


  —Sí. Date prisa —me aconsejó Florence. Y volviéndose a Sylvia, preguntó—: ¿Está seguro de que todo está en orden?


  —Sí, señora Anderson.


  Florence se volvió entonces a mí.


  —Gracias, querido. Gracias. Ya sé que me he mostrado demasiado inquieta por el dinero. Pero después que me dijiste… Sylvia, ¿quiere traerme un vaso de agua?


  —Sí, señora Anderson.


  Sylvia salió de la estancia.


  —No quería hablar de esto delante de ella —explicó Florence—. Pero no puedes reprocharme el que esté preocupada, ¿verdad? Después que me dijiste el otro día que ibas a dejar el trabajo… Claro, ahora que ves lo arruinado que estás, pensarás de modo diferente. Quiero decir que tomar esa decisión sería algo muy serio. ¿Sabes, Evans? Nunca he estado verdaderamente preocupada por ti, porque conozco tu energía y tu actividad. No eres capaz de estar ocioso mucho tiempo. No es natural en ti. Sé que pronto volverás a la normalidad. Y te mostrarás más grande que nunca.


  —Tengo que hacer la maleta.


  —¿Te importa que suba contigo y hablemos, mientras preparas las cosas?


  —Florence, ya sólo me quedan unos minutos.


  —Muy bien. Después de todo, estarás de regreso pronto. Confío en que tu padre se pondrá bien enseguida.


  —¿Qué te induce a decir eso?


  —Tiene que ser así, querido. —Florence se puso en pie y me besó—. Gracias, Evans, por haber atendido a todo tan rápidamente. Ahora me encuentro muchísimo más tranquila. Ya sé que exagero cuando se trata de dinero. Me preocupo demasiado. Pero, en realidad, no es por el dinero. Es por la libertad. Porque cuando falta el dinero uno tiene que hacer cosas lastimosas, horribles, para poder pagar las facturas. ¿Evans? ¿Me escuchas o no?


  —Es que tengo que preparar las maletas —alegué simplemente, empezando a subir las escaleras.


  En aquel momento llegó de la cocina Sylvia, con un vaso de agua.


  —¿Señor Anderson?


  —¿He olvidado algo más? ¡Llene un talón!


  Ella se echó a reír.


  —No es nada de eso, señor Anderson. Sólo quería darle los recados que ha habido para usted.


  Y de su bolso sacó un pliego de papel amarillo.


  —Evans —dijo Florence—, creo que voy a llamar al señor Finnegan.


  Yo estaba subiendo a toda prisa las escaleras. Pero al oírla me detuve.


  —¿Qué vas a decirle? —pregunté con impulsos homicidas.


  —Le daré las gracias por tratarte como lo ha hecho, le diré que vas a Nueva York y por qué, y le haré saber que volverás a la oficina dentro de pocos días.


  —Te agradeceré que no llames al señor Finnegan.


  —Está bien, querido. Está bien —contestó Florence, aunque me pareció completamente contrariada—. Yo sólo…


  —¡No le llames! —dije, tajante; y subí, corriendo, el resto de los escalones.


  Me quité la ropa y busqué en mis bolsillos. Tenía unos treinta y tres dólares. Entonces recordé el retén de quinientos dólares que ocultaba en mi cajón cerrado con llave. Los cogí. Diez billetes de cincuenta. Muy bien. Con aquello tendría para pagar mi pasaje de avión. Y me quedarían trescientos dólares. ¿Y si, por ejemplo?… Por ejemplo, ¿qué? ¡Dios santo! ¡Con qué rapidez se había producido! Me encontraba en la ruina. No era escasez de dinero, sino la ruina absoluta. Durante un momento permanecí sentado en la cama, como inmovilizado. Leí los recados que me había dado Sylvia. Había uno de Mike Weiner, mi agente. Debía llamarle. Era urgente. Lo hice enseguida. Necesitaba recaudar algún dinero. Puede que los de la revista tuviesen algún trabajo para mí en Nueva York; eso me solventaría, al menos, el billete de avión. Luego, si el trabajo no me gustaba, no lo haría.


  Bien. Mis suposiciones resultaron acertadas. Se esperaba de mí un buen artículo —dos, para ser exactos, pero uno era el que tenía importancia— en Nueva York. Un político portorriqueño, llamado Rojas, dijo Mike, parecía resultar interesante. Yo ni siquiera le escuchaba. Súbitamente me tenía sin cuidado la actitud que a la revista pudiese convenirle que yo adoptase o no respecto al asunto.


  —¡Muy bien! —contesté a Mike—. Trato hecho.


  Llegaría a Nueva York pagando de mi bolsillo, y una vez allí, cobraría el importe del billete.


  —Haga la reserva habitual en el «Algonquin» —añadí.


  También serían ellos quienes pagasen mi hotel, pensé.


  Consulté la hora, me vestí, preparé la maleta y me tomé un doble.
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  Tengo un problema con la bebida: me torna sobrio. Por eso procuro huir de ella.


  Pero aquella mañana, concretamente, me hacía falta un trago. Mientras preparaba la maleta experimenté el miedo, totalmente ilógico, de que algo, en el último momento, pudiera impedirme marchar.


  Florence se sentía tan tranquilizada porque yo hubiese asumido la responsabilidad sobre Ellen, tan complacida por mi expedita actitud al firmar los cheques y tan satisfecha ante el respeto que yo había mostrado por el folio número tres, que se empeñaba en llevarnos ella misma en coche al aeropuerto. Pero yo insistí en la conveniencia de tomar un taxi. Sabía endiabladamente bien que si Florence venía conmigo hasta el aeropuerto algo saldría mal y se frustraría mi escapatoria.


  ¿Absurdo? Desde luego. Un hombre sobrio nunca tiene tales pensamientos. Por ello, en cuanto la puerta del taxi se cerró, eché un largo trago de la botella-petaca que había ocultado entre los forros de mi chaqueta. Esto me proporcionó la debida sobriedad. Al menos ya has llegado hasta aquí, me dije. Estás en el taxi, ya nos hallamos lejos de casa, en el Sunset, y todo ha ido saliendo como convenía. Entonces, ¿por qué preocuparse?


  Ante la taquilla volví a sentir pánico. No me gustaba la gente que tomaba billete para nuestro mismo vuelo. Todos parecían desesperados, tipos que emprendían la huida a última hora. También había algo sospechoso en el comportamiento de los empleados. Daban la impresión de estar pensando que anunciar un retraso en la salida constituiría una estupenda broma. Dirían que era cosa breve, por dificultades mecánicas, algo relativo a una brújula… En fin, muy sospechoso. Fui a los lavabos de caballeros y por diez centavos pude entrar en un cuarto independiente, donde tuve la posibilidad de echar otro trago de mi botella.


  Más tranquilizador resultó el momento en que, por fin, se cerraron las puertas del avión. Oí que una gran barra penetraba en un receptáculo metálico y a continuación se produjo un chasquido sonoro. Luego, las portezuelas fueron cerradas con llave, por dentro. Empecé a abrigar alguna esperanza de que pudiéramos realizar el viaje.


  Incluso empezó a sonar una musiquilla.


  Pero, a pesar de todo, no ocurrió otra cosa, sino que seguimos sentados allí, en el aparato inmóvil. Me pregunté por qué. ¿Había sufrido el avión alguna avería que no querían confesarnos? Ellen se alejó para ir a buscar algunas revistas y yo tomé otro trago.


  Al fin fue retirada la pasarela y el avión, con su carga de supervivientes (pues eso era lo que parecían), empezó a runrunear. Sin dar ninguna señal especial, inició la marcha. Íbamos a hacer un rápido intento de alejarnos de tierra.


  Al final de la pista, el avión de refugiados, con su carga de supervivientes, se detuvo, viró, carraspeó ruidosamente y emprendió la carrera. Y entonces se inició el despegue anhelante que sólo los  jets pueden conseguir. Bajamos la vista hacia la ciudad envuelta en humo. Un momento más tarde volábamos por encima del agua. Allí estaba el mar, ocupado en su sacerdotal tarea de absolución purificadora, que tan dura le resultaba por ser tantos los desechos industriales de múltiple colorido que en su seno se vierten.


  Por fin el piloto se apercibió de que llevábamos una dirección equivocada. El avión se ladeó extraordinariamente, para volver la espalda al Pacífico. Volví a ver la Sierra Madre. Nos dirigíamos al Este.


  Lo habíamos conseguido. Tomé un trago más, esta vez como celebración.


  También Ellen se mostró tranquilizada. Tenía un perfil resuelto. Muy natural que fuese resuelta, me dije, puesto que había inventado un nuevo modo de vivir. No sería yo quien creyese que iba a triunfar en su empeño, pero cada uno es libre de elegir el esfuerzo que prefiere hacer. Y lo que menos importa es que se fracase o no.


  No parecía obvio, entonces, que había recobrado la sobriedad, que lo que me estuvo aniquilando fue el orden que rigiera mi antigua existencia. Únicamente me sentí feliz mientras estuve con una mujer de la clase que mi educación me había enseñado a eludir, una mujer en la que nunca quise ni pude creer, indigna de confianza por su temperamento, desequilibrada toda su actitud, absolutamente egoísta, vengativa por instinto, una prostituta que se vanagloriaba de su desorganización y rebosaba lujuria. Pero ella no me había hecho feliz. El orden mismo de mi existencia de casado a la moda siempre me había revuelto el estómago.


  Con la cabeza bien clara ahora, gracias al alcohol, determiné hacer pedazos mi vida, de tal modo que nunca fuera posible volverla a rehacer. ¡No sólo los demás, sino tampoco yo!


  La última vez que vi a Gwen fue la última en que mi sangre latió. Porque, aunque ella y yo habíamos hecho en público cosas poco aceptables, verdaderas locuras, actos propios de adolescentes, todo ello —de una manera no muy atractiva ni muy clara— había servido para comprometemos mutuamente. Cierto que nos habíamos portado como idiotas, pero aquella idiotez era la parte viva de ambos. Y la parte sensata de los dos era la muerte.


  Si yo sabía administrarme mi propia medicina —me dije—, no merecía vivir.


  Empecé a pensar en Gwen: dónde estaría, qué haría y con quién. Me constaba que uno no puede volver al lugar donde perdió un objeto valioso un año atrás, y esperar encontrarlo todavía en la acera.


  Pero soy el tipo de hombre que va a la estación sin informarse sobre los horarios de trenes y espera que el tren que le interesa se hallará en el andén deseado, colocado en la dirección conveniente y aguardando sólo por él. En cuanto a que Gwen estuviera con otra persona… Todo el mundo está con otra persona. ¿Y quién puede saber lo que ha escrito el destino?, dicen los turcos. (Alá: no he consultado con él recientemente). Tal vez se ha escrito ya mi nombre por segunda vez. (Inch Alá!). Adelante, me dije. Vas a perder. No te preocupes. Esto acabará mal. Prueba suerte. Tal vez el tren esté esperando y puedas hacer en él algunos viajes. ¿Qué más quieres, demonio?


  Ellen extendió un brazo y me cogió la mano. Los motores habían amortiguado sus zumbidos de manera inquietante y el avión, aunque continuaba ascendiendo, lo hacía con un ángulo mucho menos digno de confianza.


  Todo estaba silencioso cuando, súbitamente, oí una risotada que me era familiar. Chet Collier viajaba en nuestro mismo avión. Ahora que había desaparecido el aviso de conservar puestos los cinturones, él fue el primero en levantarse del asiento y dirigirse a la parte posterior.


  Rápidamente levanté el  Los Angeles Times ante mi cara. Collier pasó por mi lado todavía riendo a media voz. El chiste debía de haber sido muy bueno… Uno de los suyos, sin duda. Todavía seguía él disfrutando con su recuerdo cuando cruzó ante la mesita de la azafata y entró en el lavabo de caballeros.


  Lentamente bajé el periódico y quedé inmóvil, escuchando lo que ocurría a mi espalda. El corazón me latía aceleradamente. Y me sentí humillado por mi comportamiento. ¡Un hombre de cuarenta y cuatro años escondiéndose tras un ejemplar del  Los Angeles Times! Yo había recibido toda clase de plácemes por haber destruido la carrera de aquel sinvergüenza, ¿no? ¿A qué venía ahora disimular mi rostro tras el periódico?


  Pude oír que Chet salía del lavabo e iba a hacer partícipes de su buen humor a las muchachas que preparaban la comida. Aquel hijo de cualquier cosa siempre se comportaba como si acabase de ganar un campeonato del mundo. Por lo visto mi artículo no había hecho mella en la confianza que tenía en sí mismo.


  Cuando Chet estaba aproximándose a nuestra fila, yo me trasladé del asiento central al asiento del pasillo y desde allí le di un tironcito por la parte trasera de la pernera del pantalón. Al volverse vi que su rostro se había llenado y ensanchado, gracias a la buena vida que llevaba.


  —¡Caramba, si es mi asesino! —exclamó.


  —Por las apariencias se diría que erré el tiro —repuse—. Tiene usted un aspecto asquerosamente bueno. Lamento tener que admitirlo.


  —Pues yo celebro no poder decir lo mismo de usted. Me enteré de que provocó un accidente de carretera. —Collier posó sus ojos en Ellen, para preguntarle—: ¿Viaja usted con este hombre?


  Ellen contestó afirmativamente.


  —¿Es usted alguien a quien pueda ofrecer un cumplido?


  —Soy su hija —contestó ella, señalándome.


  Él hizo una mueca y Ellen se echó a reír. Aquel individuo le había agradado nada más verle, igual que le ocurriera a Gwen.


  —¿Sabe lo que voy a hacer? —preguntó Collier—. Voy a charlar con usted un rato.


  —Muy bien. ¡Cosas peores hay! —fue el comentario que se me ocurrió.


  —Perdóneme —me dijo, haciendo un gesto de disculpa, mientras se deslizaba en el asiento vacante entre Ellen y yo. A continuación oprimió el timbre para llamar a la azafata—. Voy a pedir algo para los tres. Esto merece una celebración.


  —Yo invito —dije.


  —No necesita comprar mis favores. No le valdrá de nada. —Collier se volvió a Ellen, preguntando—: ¿Leyó usted el vergonzoso artículo que escribió sobre mí?


  —Ni siquiera sé quién es usted —contestó Ellen.


  —Comprendo. Por la descripción no me ha reconocido. Soy Chet Collier.


  —Me pareció un artículo magnífico —dijo Ellen, aunque me dio la impresión de que hablar así le costaba un esfuerzo.


  —No tenía conmigo la menor relación —declaró él.


  —Oiga. Admito que cuando fui a visitarle iba prevenido contra usted. Pero tan pronto como le conocí todos los prejuicios se confirmaron —dije.


  Collier ignoró mis desabridos comentarios y sonrió a Ellen, mientras inclinaba la cabeza, midiéndola.


  —Es usted muy hermosa —afirmó—. No puedo creer que sea hija de él.


  —Hija adoptiva —dijo Ellen.


  —Dentro de un minuto lo habría adivinado. ¿Todavía no le ha descubierto usted?


  —¿Descubrirle? ¿Qué quiere usted decir?


  —He querido decir desenmascararle.


  Ellen sonrió, sin saber qué decir.


  Chet le dio unos afectuosos golpecitos en la mano.


  —No conteste a mi pregunta —dijo.


  La azafata se acercó entonces.


  —Eunice —le dijo Chet—, deseo que sirva a esta encantadora señorita la bebida que mayor placer haya de proporcionarle.


  —¿Qué tomará, señorita? —preguntó la azafata.


  —No sé —repuso Ellen—. Es demasiado temprano.


  Chet estaba sentado, no de pie, pero, aun así, parecía inclinarse solícito hacia Ellen.


  —Tomará usted… —empezó a decir, dando la impresión de que el asunto requería profundas reflexiones— lo mismo que voy a tomar yo: una bebida alada, suave como la leche. Eunice, tráiganos dos «Dubonnets» dobles,  frappés sobre pedacitos de hielo y con un chorrito de absenta y…


  —Señor Collier, tenemos intención de comer…


  —Vamos, Eunice, haga lo que le he dicho. Pronto.


  —Papá, ¿tú tomarás? —me preguntó Ellen.


  —Sí —asintió Chet—. No nos olvidemos de él.


  —Yo quiero un «Canadian Club» doble —dije a la azafata.


  No sabía qué hacer con aquel hombre. Me sentía como la última vez, tan ineficaz frente a Collier como si estuviera escupiéndole a una roca. Ahora él me estudiaba.


  —Usted ya ha tomado un par de copas —aventuró.


  —Es verdad.


  —Más de un par —concretó—. ¡Dios mío, hombre! ¿Qué le ha sucedido? No tiene buena cara. ¿Es a causa del accidente o…? —Se volvió a Ellen para decir—: ¿Sabe usted que su padre y yo tuvimos un… encontronazo físico?


  —¿Quién ganó?


  —Hijita, fue como pescar peces en un cubo. Siempre me he avergonzado de lo que le hice a su padre en aquella ocasión. Aunque él estaba intentando aniquilarme, digamos, intelectualmente, yo no iba a ganar nada con romperle la nariz y ponerle un ojo morado. —Luego se volvió a mí, para preguntar—: ¿Me perdona usted?


  —No.


  —Tampoco yo perdono nada. —De nuevo se volvió a Ellen—: Celebro que esté usted aquí. ¡Dios mío, no sabe lo que he llegado a fantasear sobre su padre! ¡Las cosas que he pensado hacerle si alguna vez le encontraba!… Y ahora le tengo a mi alcance. Pero ¿qué podría hacerle sin perjudicarme a mí mismo? ¡Mírele!


  Y sacudió la cabeza con aire de burlona piedad.


  Ellen se echó a reír.


  —¿De qué te ríes, Ellen? —pregunté.


  —La verdad es que no lo sé —contestó ella, sorprendida por mi pregunta—. Tiene gracia.


  —Así planteo yo la situación —dijo Chet; y dirigiéndose a mí, preguntó—: ¿Cómo piensa afrontarla usted?


  —Soñando tan sólo con que acabe.


  Entonces sufrimos una sacudida y el piloto encendió el letrero indicador de que nos ajustásemos los cinturones.


  —Ajústense todos los cinturones —dijo Chet, protector.


  Vino la azafata con la bebida.


  —Ha sido usted maravillosa dándose tanta prisa, Eunice.


  —Señor Collier, es usted como un presentador de televisión.


  —Lo es, lo es —afirmó con alegre voz Ellen.


  —Considero, Eunice, que la verdad desnuda, sin barniz, resulta difícil de soportar. Vamos, dígame si no le gusta esto —añadió para Ellen.


  —Es bueno —declaró ella.


  —Y lo de usted, hombre feroz, ¿qué tal está?


  —Muy bueno —contesté, mientras me preguntaba cuántas majaderías más tendría que soportarle.


  —Pero no lo engulla de ese modo, diantre. ¿Qué es lo que le pasa a su padre? —preguntó a Ellen. Y una vez más se dirigió a mí para decirme—: ¿Sabe que Gwen y yo hemos hablado muchas veces de usted? ¿Le pone nervioso este tema?


  —No me pone nervioso.


  —Bien. Quizá usted lo ignore, jovencita… —dijo a Ellen—. Me refiero al interludio amoroso que tuve con una cierta señorita… Gwen Hunt, se llamaba. ¿No le importa a usted que saque a relucir el tema delante de la…?


  —Claro que me importa —gruñí—. ¿Cuántas imbecilidades más cree que voy a soportarle?


  —Pronto me callaré. Veamos… ¿Cuántas imbecilidades resistirá? Ha tenido usted año y medio para reflexionar sobre nuestra última entrevista. Y las circunstancias actuales tienen cierta similitud. —Se volvió de frente a Ellen—. Le explicaré, jovencita. He tenido un pequeño asunto con una dama que también fue íntima de su padre…


  Alargué una mano y oprimí el timbre de llamada a la azafata.


  —Vamos, vamos —sonrió Chet—. Eso no servirá. Ni es necesario. No voy a decir nada que deteriore el cuadro que usted se hizo de esa mujer, aun cuando esté absurdamente idealizado.


  Pude observar que, por fin, Ellen se había hecho cargo de la situación. ¡Y por cierto, muy a tiempo! Ahora me miraba con ansiedad, como aguardando instrucciones mías.


  Llegó la azafata y preguntó:


  —¿Qué desea, señor Collier?


  —¡Ah, Eunice! El señor Arness desea saber si viaja un policía a bordo. —Eunice soltó una risilla divertida—. No se ría, mujer. Ya se sabe que los policías suelen ocuparse de los bajos fondos. Pero ¿por qué no merecen los ricos un poco de protección?


  —Señorita, me apetece otra copa —dije, decidido a acabar el viaje en paz.


  —Ya ha tomado usted bastante —intervino Collier—. Antes ha pedido un doble, ¿verdad, Eunice?


  —Sí —le contestó ella; luego, volviéndose a mí, explicó—: No nos está permitido servir más de dos copas a cada pasajero.


  —Pero yo sí puedo pedir algo más, porque sólo he tomado vino. Ahora, Eunice, preste atención —dijo Collier—. Quisiera tomar una parte de «Dubonnet» con cinco de ginebra. Parece que van a producirse cambios en la atmósfera y quiero estar preparado para cuando sobrevengan.


  —Deseo otra copa —insistí. Pero la muchacha ya se había marchado.


  Collier se volvió a Ellen, quien ya no parecía juzgarle entretenido.


  —La joven de que hablábamos se convirtió en mi amante —dijo—, y en el curso de nuestras relaciones íntimas fue contándome hasta el último detalle de sus tratos con el padre de usted, especialmente las mentiras que él le dijo en los momentos de euforia.


  Ellen se puso en pie.


  —Discúlpeme —pidió; y, pasando por delante de Collier, fue a instalarse en la parte delantera del avión.


  —¿Qué infiernos pretende usted? —pregunté, furioso.


  —¡Caramba! ¿Por qué está usted tan trastornado?


  —¿Qué cree que ha podido trastornarme?


  —Le advierto que he sido un modelo de corrección. Por mi actitud, su linda hija adoptiva más bien creerá que me es usted simpático. Ella no tiene idea de lo que, en realidad, siento hacia usted.


  Ahora Collier no bromeaba.


  —Ya sabe que no puedo hacer otra cosa que llamar al policía que viaja aquí, si lo hay.


  —No se preocupe, no volveré a golpearle. Pero eso no quiere decir que haya zanjado mi cuenta con usted. Va a tener mis dientes clavados en la nuca por el resto de su existencia. Usted cubrió de vergüenza mi nombre ante infinidad de personas que no sabían nada de mí y creyeron lo que usted decía porque no podían comprobarlo. —Collier movió la cabeza de uno a otro lado—: Pero eso es lo de menos… Lo de menos. —Súbitamente, una expresión de dolor se dibujó en su rostro—. En el primer momento decidí demandarle, pero ninguna venganza me satisfará tanto como ver correr su sangre.


  La azafata trajo la bebida.


  —Si quiere tomarse usted la copa, se la cedo. Necesito hablarle… de algo más. ¿De acuerdo?


  —No tengo ningún deseo de hablar.


  Apuré la mitad de su copa. La máscara de impermeabilidad había caído y ahora pude ver el rostro verdadero de aquel hombre. Era un rostro en el que estaba sucediendo algo horrible. La composición adherente que siempre lo había mantenido bien compuesto se desmoronó, y la intensidad de su dolor me dejó anonadado. Collier parecía odiarme más que nunca, aunque también daba la impresión, por vez primera, de estar más próximo a mí, si no en amistad, sí en experiencia.


  Ahora volvía a mover la cabeza, lentamente, de uno a otro lado, sin apartar los ojos de mi cara.


  —Pero no es por eso por lo que le odio, Eddie. No le odio por nada de lo que usted escribió.


  Busqué mi botella de «Canadian Club» y bebí.


  —Hay una pregunta que me hago siempre, cada vez que veo a cierto judío alemán. —Collier pronunció estas palabras con gran lentitud—. Ese judío estuvo en un campo de concentración. ¿Cómo consiguió sobrevivir? Su padre, su madre, sus hermanos, sus primos… todos se convirtieron en abono orgánico. Pero él rebosa ahora carnes, es una lata de picadillo de ternera ambulante. Y vive en la opulencia. ¿Cómo? ¿Entiende de qué estoy hablando?


  —No. ¿A qué se refiere?


  —El motivo de que yo le odie es que es usted un asesino y ha sobrevivido a pesar de todo. ¿Entiende ahora?


  —No.


  —Estuvo usted a punto de conseguirlo, Eddie.


  —¿Qué es lo que estuve a punto de conseguir?


  —Casi la mató. O tal vez lo hizo. Para estas cosas no hay medida.


  —Vamos, vamos. Ella tenía un largo historial. Yo era el último de la lista.


  —Pero ella no abrió su corazón a los otros como se lo abrió a usted. Ella se entregó a usted y usted la aceptó.


  —Fue recíproco.


  —¡Qué iba a ser recíproco! Míreme cuando hablo con usted —me ordenó (y yo le obedecí)—. Casi nadie sobrevive, pero usted, sí. Conozco bien su caso. Ha ido usted dejando cadáveres por todas partes; a su espalda ha quedado el campo sembrado de muertos…


  —¡Oh, vamos, hombre!


  —Así que uno se pregunta cómo sobrevive usted.


  —¡Basta ya!


  —Y la respuesta es que usted no es uno de los prisioneros, sino uno de los guardianes. Usted es de los seres que sobreviven sacrificando a los demás. Y acaba siendo rico, respetable, feliz… Ya sabemos… Incluso conoce la dicha de ser tratado de «querido padre», y hasta tiene una hija adorable… En fin, toda una comedia.


  —Usted no sabe nada de mí.


  —Lo sé todo. Ella me explicó hasta el detalle más nimio.


  —¿Dónde está ahora?


  —¿Para qué quiere saberlo? ¿Para acabar de aniquilarla?


  No contesté, y él siguió hablando lentamente y con dificultad.


  —Estaba destrozada cuando vino a mí. Apenas comía y, si lo hacía, el estómago le rechazaba el alimento. No podía dormir, ni siquiera cuando acabábamos de hacernos el amor. Pero si conseguía dormirse, siempre le asaltaban pesadillas. Y eran pesadillas relativas a usted.


  Me acordé de Florence, cuyo sueño había estropeado también llenándolo de pesadillas.


  Chet prosiguió:


  —Noche tras noche me he acostado junto a aquella persona dolida y destrozada. Ella sufría terribles espasmos y escalofríos; de repente la dominaba un estremecimiento general. Y yo la abrazaba con fuerza. Eso era todo lo que podía hacer por ella: noche tras noche la estrechaba en mis brazos, mientras ella le hablaba a usted. ¿Comprende ahora cuáles son mis sentimientos?


  Lo comprendí perfectamente.


  —Apuesto a que usted nunca en su vida ha dejado de dormir una noche por causa de otra persona.


  No quise decirle lo cerca que estaba de la verdad.


  —¿Tiene idea de lo que le ha hecho a ella?


  —¡Basta ya!


  —¿Por qué? Todo superviviente acaba viéndose obligado a explicar los motivos de su supervivencia. Le he dicho que me mire cuando le hablo. Voy a contarle lo que hizo usted con ella: la convenció, no sé cómo, de que no era bastante para usted; ella le aceptó como el gran hombre, el hombre bueno, el hombre de honor, de integridad, de educación, de posición, y se posesionó de su ser la idea de que ella no era ni valía nada. ¿Es verdad? Yo le aseguré que valía mil veces más que una mediocre inteligencia como la de usted, pero…


  Me dispuse a levantarme del asiento. Los demás viajeros habían empezado a fijarse en nosotros.


  —¿Adónde va? —preguntó Collier—. ¿No se ha enterado de que no hay policía en este avión? Siéntese. Y dígame, ¿considera que estoy equivocado?


  No pude contestar a aquello. Me parecía que estaba en lo cierto.


  —No dice usted nada… ¿Es que no tiene argumentos que alegar en su propia defensa?


  La gente nos miraba. Yo me derrumbé en mi asiento.


  —Le he descubierto, ¿no es verdad? Su sistema de asesinar a la gente no deja huellas. Pero yo conozco a su víctima. Y sé bien quién es usted.


  —Pero ella me dejó —protesté.


  Él se fijó entonces en que la gente nos miraba y les miró, a su vez fijamente, hasta que todos desviaron la vista. Aun así siguió un momento silencioso.


  Yo estaba acordándome de Florence, pensando en su estado cuando yo la sostuve en mis brazos aquella mañana; recordé el ruido que salía de su pecho, semejante al que produce un tablón de roble al astillarse.


  —Todavía tengo que decirle algo —dijo Chet, ahora en tono más moderado—: Ella creyó todas las mentiras de usted y la que más creyó fue que usted la necesitaba… ¿Verdad que se lo dijo así? Vamos, hable.


  —Sí. Lo dije.


  Yo procuraba hablar en voz muy baja. Ahora los viajeros nos escuchaban sin volver la cabeza.


  —Y que no quería vivir sin ella. ¿No le dijo eso?


  —Sí.


  —Y que ella le había hecho a usted asomarse a la vida por primera vez. ¿Lo dijo?


  —Es verdad —musité, intentando que él no alzase la voz.


  —Entonces no puede reprocharle el que ella creyese que, tarde o temprano, usted acabaría dejando a su esposa. ¿Verdad que no lo puede reprochar? ¡Vamos! ¡Hable!


  Chet parecía a punto de empezar a expresarse con alaridos.


  —No —repuse con un discreto susurro—. No se lo reprocho.


  —Y eso es lo que ella estaba esperando. ¿Lo sabe usted?


  —Sí.


  —Llegó usted a decirle que ella era la única a quien quería. Que la deseaba para usted solo. ¿Recuerda haberlo dicho eso? ¿Lo recuerda?


  —Sí. Lo recuerdo.


  —Pues quedó grabado en su cerebro.


  —Me lo imagino.


  —¿Y creyó que semejantes palabras no afectarían a una mujer enamorada de usted?


  —La gente nos está mirando.


  —No me importa. Quiero que me conteste. Si uno dice todas esas cosas a una mujer, ella creerá lo que uno dice, y si ella lo cree… ¡Bien! ¡Conteste!


  —No sé exactamente qué es lo que me pregunta.


  —¿Tenía usted idea de que ella seguía esperándole? Le esperaba incluso mientras estaba conmigo. ¿Lo sabía?


  —No.


  —Cada vez que sonaba el teléfono parecía sacudirla una corriente eléctrica; y cuando llegaban telegramas… Yo no me atrevía a contemplar su expresión cuando el mensajero llamaba a la puerta, diciendo: «Telegrama». ¿Comprende usted ahora mis sentimientos?


  —Sí.


  —¡Usted estaba en mi cama todas las noches, superviviente!


  Tomé otro trago.


  —¿Me ha comprendido? Necesito cerciorarme de ello.


  —Sí.


  —Pero ésta es sólo una pequeña parte de los motivos de mi odio por usted.


  Volví a sentir deseos de marcharme. Podía haberme trasladado a otro asiento. Pero me obligué a seguir sentado y a soportar todo lo que estuviera por venir. A pesar del miedo y el odio que despertaba en mí aquel hombre, me constaba que decía la verdad. Acaso no fuese la verdad exacta por lo que se refería a Gwen o a Florence, pero sí era la verdad en cuanto a mí.


  Chet me miró fijamente.


  —Hay días en que sería muy capaz de cogerle con mis manos y destrozarle los huesos como si fuese usted una gallina. Otras veces creo preferible usar una pistola. Es humano.


  No sé si fue el «Canadian Club», o lo que él me estaba diciendo de Gwen, o lo que yo recordaba respecto a Florence lo que entonces me dominó. Acaso fuese la suma de todo ello. Pero el caso es que, dirigiéndome, no a Chet, sino al hombre que acababa de defender a Gwen e, indirectamente, a Florence, dije:


  —Lo siento… Perdóneme.


  (Creo que cuando dije aquello estaba completamente borracho).


  —Nunca le perdonaré. Sólo quedaré satisfecho cuando usted haya muerto.


  Chet había concluido su discurso, o así lo creía yo, porque se volvió y quedó mirando al frente. Seguimos sentados, codo con codo. No parecía haber otro sitio adonde ninguno de los dos pudiera ir.


  Al cabo, él se volvió para decirme:


  —Quiero preguntarle algo. —Parecía anhelante y, al parecer, le costó trabajo articular las siguientes palabras—: Usted ha debido hacer conjeturas sobre mí. ¿Cree posible que yo ame a alguien?


  —Ahora sí lo creo.


  —Está equivocado. Ahora es cuando no puedo amar. Ahora no. Pero antes, desde la noche inmediata al día en que ella le dejó a usted en el avión y se vino a mi casa, y durante tres meses, sí pude. Y amé. Descubrí entonces que podía amar.


  Chet me miró, pero no como antes, sino de soslayo.


  —Usted vio cómo vivía yo. Estaba perfectamente organizado. Pensaba que las mujeres no valen lo que cuestan. ¿Quién las necesita? Ya se sabe lo que son: una molestia, un estorbo perpetuo, una complicación innecesaria, una red de engaños, un urdido de intrigas. Pero esa muchacha nunca dijo una palabra falsa. Nunca me tendió una trampa; ni siquiera me suplicó. Es la única mujer, de todas las que he tratado, que no ha despertado en mí el deseo de desaparecer a la segunda vez de estar con ella. ¿Comprende usted esto?


  Chet hablaba ahora en cuchicheos.


  —Y por primera vez (¡sépalo usted, hijo de perra!), por primera vez pensé (¡nada de pensar!), le supliqué que se casase conmigo.


  Su expresión se hizo perversa y suspicaz, como si temiera haberme revelado algo que yo pudiera utilizar contra él más adelante.


  —¿Y por qué no se han casado? —pregunté.


  —Voy a decírselo. Todos los días me sentía henchido de esperanzas; y todas las noches me daba cuenta de que nada podía esperar. No me era posible casarme con los despojos que usted había dejado. Por eso la abandoné.


  Quedó silencioso, como reflexionando sobre si debía o no confiar en mí. Y por lo visto tomó una decisión afirmativa.


  —Lo que acabo de decirle no es la verdad. Yo no la abandoné. Me abandonó ella. Me libró de un empacho de temblores y pesadillas, y sobre todo, de tenerle a usted en nuestra cama todas las noches. Así que un buen día dije que estaba harto de todo, llamé a una vieja amiga con la que había pasado muy buenos ratos y le pregunté si quería ir conmigo al «Mili Reef Club», en Antigua. Pensé que lo pasaríamos tan bien como en otras ocasiones. El agua es muy hermosa allí. Pero el plan no dio resultado y yo no lo pasé bien. Constantemente pensaba en Gwen, le escribía a diario, y acabé despidiendo a la otra chica con la intención de seguir allí un par de días, solo. Sin embargo, también a eso renuncié para correr a casa. Cuando llegué allí Gwen se había marchado. Había desaparecido.


  —Muy propio de ella.


  —No pude entonces imaginar lo que aquello significaba. Pensé que se habría enterado de que yo estaba con otra mujer, pero no fue eso. ¡Infierno! Desapareció durante casi un año.


  Me miró otra vez, con aire de curiosidad, y luego, lentamente, se llevó la mano al bolsillo para sacar un cuaderno de notas y un lápiz. Escribió unas palabras y unos números en una hoja, arrancó ésta del cuaderno y me la tendió.


  En la hoja había unas señas.


  —¿Por qué me da usted esto?


  —Ahí es donde está ella.


  —Sí, pero… ¿por qué?


  —Quiero que averigüe el resto por su cuenta. Tenía usted planeado verla, ¿verdad?


  —Sí. Eso había pensado.


  —Vaya, vaya a ver lo que ha hecho.


  Se puso en pie, al parecer decidido a no decir nada más. Ya estaba en el pasillo cuando optó por volverse e, inclinándose sobre el respaldo del asiento vacío que había frente a mí, murmuró:


  —Ella está ahora con otra persona.


  —Me lo figuraba.


  —No se trata de lo que usted imagina. Está con mi hermano Charles.


  —¿Se ha casado?


  —Creo que debo aclararle algo. Porque, teniendo en cuenta de qué modo funciona el cerebro de usted, lo más probable es que le juzgue erróneamente, y eso podría resultar peligroso. Charles es un inocente… No está completamente desarrollado… Pero, en fin, usted mismo podrá ver…


  —Entonces, ¿no están casados?


  —Le diré cómo supe que ella se encontraba en Nueva York. Recibí una llamada de mi hermana… Con mi hermana no suelo tener tratos; pertenece a una asociación pronegros. Mi hermana me dijo: «¿A que no adivinas una cosa? Charles ha traído a esa chica a casa para que conozca a mamá. Quiere que mamá le dé su aprobación. Va a casarse con ella». Mi hermana es una mujer de mundo y supo leer en la cara de Gwen su biografía. Y, naturalmente, conoce a Charles. El pobre sigue creyendo todo lo que las monjas le enseñaron. «¡Esto es la Degollación de los Inocentes!», concluyó mi hermana.


  Chet hizo una pausa breve.


  —Pero yo no estuve de acuerdo con ella —prosiguió—. Pensé en ello y llegué a la conclusión de que acaso Charles fuese, precisamente, lo que Gwen necesitaba. A ella no le conviene un hombre como usted o como yo, sino un hombre como Charles. Lo que tiene de milagroso esa muchacha es que, con todo lo que ha pasado, con todas sus infinitas experiencias, sigue conservando algo que induce a los hombres a sentir deseos de presentársela a su madre. Posee ese don mágico, que existe, de la renovación de la virginidad. Podrá usted recordar que cada vez que empieza dice como «¡Caramba!», «¡Vaya!», o exclamaciones por el estilo, con las que demuestra sorpresa, como si lo que le sucede no le hubiera ocurrido nunca antes. Es una mujer de las que, por decirlo así, pasan un paño por la pizarra y todo vuelve a quedar limpio. Pero no creo que ahora nadie pueda ya emocionarla.


  Chet me miró, intentando leer en mi mente.


  —¿En qué está usted pensando? —preguntó.


  —Me alegro de que ella haya encontrado a alguien que le convenga.


  —Es usted un embustero. Lo ha sido siempre. Y siempre lo será —afirmó él.


  Al alejarse por el pasillo y pasar junto a Ellen, le dijo algo que no pude oír. Ella esbozó una sonrisa y me miró.


  Yo cogí el  Los Angeles Times y lo levanté ante mi rostro.
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  Ellen tuvo que ayudarme a bajar cuando llegamos al aeropuerto. Pude advertir que hacía frente al hecho de que su padre se hubiera convertido en un tambaleante beodo como se habría enfrentado a cualquier problema que exigiese una solución práctica. Lo resolvió pronto, sentándome en una silla y ligándome a un barrote con el cinturón de mi abrigo.


  —Quédate un momento ahí quieto —me dijo, antes de marcharse a buscar nuestras maletas.


  Tuve que admitir, en contra de la opinión de todos los expertos, que los adolescentes no son muy sensibles. He visto a algunos cantar y reír alegremente sobre los escombros de sus hogares. Les he visto olvidarse de sus padres apenas transcurrida una semana de su muerte. Los jóvenes no se sienten obligados al luto y no lo guardan. Frente a un desastre, son siempre más egoístas y, por tanto, más sinceros, que las personas maduras.


  Cuando Ellen volvió yo me había dormido. Me desató, me dio unas palmadas para despertarme y me ayudó a seguir al mozo hasta el taxi. Nadie se sentía desgraciado; es decir, ni ella ni yo. Entonces fue cuando empecé a querer a Ellen tal como era y dejé de adorarla como «mi ángel».


  Durante el viaje en taxi estuvo haciéndome preguntas sobre Gwen. Supuse que recopilaba datos para su nuevo sistema de vida y que por ello le intrigaba el comportamiento de una mujer de vida poco limpia.


  En el «Algonquin» tenían mi apartamento a punto. Pero no pudieron proporcionarme habitaciones para Ellen. Pedí que le colocasen una cama turca en la salita. Eso debió hacerles suponer que Ellen era mi amante, pues llevaron la cama, pero nadie entró a prepararla.


  En el lavabo vi colocada la nota de tarifas. El importe de mi  suite era de treinta y cinco dólares por día. Buena idea había sido la de aceptar escribir aquel artículo sobre Rojas. De tener que pagar de mi bolsillo, me habría encontrado en la ruina al cabo de una semana. Y es que sólo los hombres de empresa pueden permitirse el lujo de llevar una vida moderna y lujosa de verdad.


  Apenas acababa de dar la propina al botones cuando sonó el teléfono. Era un fotógrafo que se llamaba Manny Stern. Estaba en el bar —dijo— y me había visto pasar, camino de la recepción. ¿Podía subir a verme? Le dije que no. Él afirmó que mis escritos sobre Chet Collier eran el tema de todos los comentarios de Nueva York. Volví a decirle que no; no podía subir. Él me informó de que me había sido asignado como fotógrafo para el caso Rojas. ¿No era maravilloso? Sí. Yo me alegraba de su designación para el caso Rojas, pero, de todos modos, no podía subir. En realidad, dijo, llevaba trabajando sobre el asunto Rojas dos semanas y tenía unas fotografías sensacionales. Repuse que me interesaba mucho verlas, pero no aquella noche. Mi respuesta le dio ánimos e insistió en subirme una botella de mi bebida favorita; de paso charlaríamos. ¿Qué solía yo beber? «Canadian Club… —Pero, no, no, no. Él dijo que ya comprendía—… ¡Está usted con una dama!». Sí. Le hice saber que estaba con mi hija y que no quería que ella descubriese las basuras humanas que pueden encontrarse en Nueva York. Él se echó a reír y dijo que no tenía derecho a insultarle; por otra parte, no sabía a qué clase de basuras me refería, pero si se trataba de estiércol, cosas mucho peores le habían llamado. Comprendí que iban a agotárseme las respuestas y preferí colgar.


  Mi plan inicial había sido ir directamente al «Stanford General» para ver a mi padre. Pero eran casi las diez y media y no estaba en condiciones de andar de un lado para otro. De modo que telefoneé a mi hermano Michael. Él pareció sorprendido de que me encontrase en Nueva York.


  —Sabiendo lo muy ocupado que estás —dijo en tono diferente—, aprecio de verdad el que hayas venido.


  Sus palabras me molestaron de verdad.


  —¿Qué te hizo pensar que no vendría a ver a mi padre?


  Michael no dijo nada, pero yo conocía la respuesta. ¿Qué es lo que hace que Michael piense algo? Gloria, su esposa. Gloria y yo éramos los irreconciliables de la familia. Sentíamos tal enemistad el uno hacia el otro que ni en las conversaciones más triviales hacíamos esfuerzo alguno por ocultar nuestra hostilidad mutua. Pero Michael es un ángel de amabilidad. O un cobarde, que se niega a reconocer la existencia de complicaciones, y por eso obra siempre como si cada ser humano adorase a todos los demás. Cabe una tercera posibilidad: el que crea que si la gente le ve mostrarse paciente con su esposa, todos se avendrán a ser también pacientes con ella.


  Sospechando que Gloria estaría escuchando por el supletorio dije:


  —Gloria, ¿estás ahí?


  Su voz de contralto respondió enseguida:


  —Hola, Eddie.


  Les expliqué que me sentía enormemente cansado y que iría a verles a primera hora de la mañana.


  —Déjalo para el mediodía —indicó Gloria—. Es mejor hora.


  —Ven cuando mejor te parezca —dijo Michael.


  —Es mejor al mediodía, Michael —insistió ella.


  —¿Cómo estás, Gloria? —pregunté.


  —¡Hombre, está maravillosa! —afirmó mi hermano.


  —Eso ya lo sé —contesté—. Pero me refería a su salud.


  —¿Por qué? —inquirió ella.


  —Sólo preguntaba por tu salud.


  —Mi salud sigue bien —replicó Gloria—. Nos veremos mañana, hacia el mediodía. ¿De acuerdo?


  Me disponía a contestar algo agresivo cuando sonó en la puerta una llamada imperiosa. Michael la oyó desde el otro extremo de la línea y, después de disculparse por haberme entretenido tan largo rato, colgó. Gloria no lo hizo hasta que yo hube dejado el auricular.


  Fui a abrir la puerta, por la que entró una gran botella de «Canadian Club» seguida de Manny Stern.


  —Le traigo una botellita —anunció.


  —Gracias, gracias. Adiós.


  —¡Bonito saludo! —protestó Manny—. He decidido que tomemos una copa juntos.


  —Está bien. Una copa, pero nada más.


  —Buen acuerdo. Una piojosa copa.


  —Pida que suban hielo. Le presento a Ellen, mi hija. Yo voy un momento al lavabo…


  Él ya estaba en el teléfono. Manny es un hombre absolutamente contemporáneo, que parece haber nacido con el teléfono en la mano; cosas que para el resto de nosotros no son más que artefactos mecánicos, constituyen para él partes de su propio cuerpo. Lleva en alguna parte de su persona una cinta magnetofónica que puede poner en funcionamiento en cualquier momento que lo desee. Uno nunca sabe cuándo está y cuándo no está grabando. Y además de la «LeicaM3» y la «Nikon F» que siempre lleva pendiendo del cuello, tiene una «Minox» tan diminuta que le cabe en la palma de la mano. Con ésta toma fotografías de todo aquello que uno menos desea que sea fotografiado. Constantemente surge con grabaciones escandalosas y fotografías sensacionales que ha conseguido de modo inimaginable. No hay nada prohibido que este hombre no haya perpetrado, ni lugar alguno en el que sus objetivos, su cinta magnetofónica o sus manos no hayan estado. Manny roba, no dinero, desde luego, ni joyas, pero sí pequeñeces que constituyen pruebas, como un lápiz de labios olvidado en el apartamento del marido ajeno, y cosas por el estilo. Es un hombre que está en todas partes. Incluso si se trata de salir de excursión al campo, uno tiene que acabar por sacudírselo de los mismísimos calzones, como se hace con los escorpiones en África del Norte.


  Es la persona más adaptable que he conocido. En Nueva York se le conoce como Manny Stern, que es su verdadero nombre, pero en la Europa de la postguerra descubrió que su identidad era una desventaja. De modo que se tiñó el cabello de rubio y, para Europa, cambió su nombre por el de Manfred von Stern. La cosa dio resultado. Se vio bien recibido y pudo actuar, profesionalmente, en Alemania, Rusia y todos aquellos lugares en que los judíos no son apreciados. El «von» le permitía, además, duplicar sus honorarios.


  La infinita adaptabilidad de Manny se debe, principalmente, a su extraordinario don de lenguas. Diré, por ejemplo, que este judío de Nueva York, si no habla demasiado y conserva su cabello bien teñido, pasa en Berlín por polaco, en Francia por alsaciano, en Inglaterra por sudafricano, en Río por argentino descendiente de alemanes, y en Grecia por pariente lejano, ilegítimo y por tanto no reconocible, de la reina Federica. No sólo se le recibe bien en cualquier parte donde aparece, sino que todos buscan su compañía. Las mujeres, especialmente, sienten debilidad por él. Una de sus ventajas es que, además de mostrarse siempre gentil, es eficazmente hermafrodita. El nunca presiona, pero siempre está dispuesto a servir a ambos sexos y ello le resulta muy beneficioso, pues puede recurrir a muchas fuentes de información que, siendo una persona corriente, nunca podría alcanzar. Está siempre en la vanguardia de todo; sabe las últimas chismorrerías, las últimas modas, las últimas costumbres y bailes, está enterado de los últimos grupos de cualquier tipo que puedan formarse. En la cama siempre idea combinaciones increíbles.


  Pero el motivo definitivo de que una mujer tenga en su cuaderno de direcciones el teléfono de Manny señalado con un asterisco es que él siempre lleva encima marihuana y tiene heroína cerca. Si se le da aviso por adelantado, Manny puede conseguir cualquier cosa y en cualquier momento. Ya pueden los padres o maridos prohibir que entren drogas o bebida en su casa… Las hijas aventureras o las esposas ociosas saben que no tienen más que avisar a Manny o a Manfred, según la orilla del Atlántico en que habiten, y el bueno de Manny proporciona enseguida el licor, la droga o cualquier otra cosa deseada. ¡Cualquier cosa!


  No debía dejar a aquel canalla a solas con Ellen, me dije.


  Cuando volví a la salita encontré el suelo cubierto de fotografías. Ellen, a gatas en tierra, iba dándoles el visto bueno.


  —Recójalas —dije a Stern.


  —Muy bien. Pero ¿por qué está usted tan endiabladamente nervioso?


  Llamaron a la puerta. Traían el hielo.


  —Deme veinticinco centavos —dijo Stern.


  —Sólo tengo medio dólar.


  —Démelo.


  Miré las fotografías. No pude evitarlo.


  —Ahí tiene usted toda la historia que ha de escribir —dijo Stern, al tiempo que despedía al botones con la generosa propina.


  —No empezaré a trabajar en este asunto hasta mañana.


  —¿Quién le ha dicho otra cosa? ¡Dios mío, Eddie! ¿Qué es lo que le pasa? Está usted en un mal momento, según he oído.


  —¿Qué ha oído?


  —¿Ha visto usted ésta? —dijo, señalando con el pie una fotografía, mientras servía la bebida—. Prácticamente deja a su hombre fuera de combate.


  —¿Quién está con él?


  —Me enteré de que tenía una amante en secreto. Y ya sabe usted… Manny oye y Manny averigua. Y aquí la tiene, si es que quiere usted hacer uso de ella. Sería un perfecto imbécil, y me consta que no lo es, si no la utilizase.


  Me tendió un vaso y siguió diciendo:


  —Mire estas otras. El pobre pensaba que estaba posando para  Fortune… No sabía que yo tenía una cámara de dieciocho milímetros. ¡Mire esta nariz! En esta postura parece Jimmy Durante.


  —No quiero ver esas fotografías.


  —Entonces, ¿por qué las está mirando? Le he hecho a usted las tres cuartas partes del trabajo. Ellen, ¿toma usted una copa?


  —¿Puedo, papá?


  —No.


  —¡Demonio, Eddie, qué hueso se ha vuelto usted! Me enteré de que sufrió una depresión nerviosa. Yo he sufrido una docena, y sin embargo no he cambiado. Usted se ha vuelto un hueso. Ande, beba.


  Al decir esto ofreció un vaso a Ellen.


  —Recójalas —le dije yo, refiriéndome a las fotografías—. No quiero conocer su punto de vista, Manny. Podría gustarme el individuo.


  —Es igual que los otros políticos. El pequeño puesto que tiene lo ha conseguido con dinero invisible… Con la calderilla de sus electores. ¡Ja, ja! Voy a hacer un vuelo hasta Puerto Rico y fotografiaré una pequeña villa bañada por el mar que ha comprado a nombre de su hermano. Le tendré preparada la fotografía; no se preocupe. Este será el mejor de sus artículos, Eddie.


  La bebida de Manny me había ayudado a sentirme mejor.


  —Esta noche es nuestra mejor oportunidad —siguió diciendo él—. Su hija predilecta se ha casado y Rojas está tirando la casa por la ventana. Todos los suyos, todos sus amigos, se hallarán presentes, incluidos su esposa, los padres de su esposa, los padres de él, su amante y los padres de su amante y sus tres amantes y sus tres hermanos. Y con esa combinación de parientes, ron y rumba, se sabe lo que puede ocurrir de improviso, Eddie.


  —Esta noche no estoy de humor para comedias.


  —Esta noche no estoy de humor para comedias —remedó él—. ¡Diablo, qué hombre tan hueso! Pues es la única oportunidad que tiene para observar al tipo sin que él sepa siquiera quién es usted. Cada vez que quiera una grabación magnetofónica, se toca la oreja; y cuando le interese que emplee la «Minox», me guiña un ojo. Y diré que es usted mi ayudante. De todos modos, a mí me están esperando. Ya les he hecho y entregado infinidad de instantáneas; las más adecuadas, naturalmente. Y ahora creen que les voy a hacer todas las fotos de la boda a precio reducido. Esto es verdad, pero también es verdad que, al mismo tiempo, Manny captará una serie de escenas de las que ellos no tendrán ni idea. ¿Ha visto usted algo como esto? Mire esta toma, hombre. Me pasé esperando casi una hora en el tejado de enfrente de su apartamento, hasta que él estuvo a punto de meterse en la cama. A pesar de todo es de buen gusto, ¿no?


  Manny rió de buena gana, pensando en su propia astucia.


  —Usted ya sabe que los únicos seres a quienes nadie se atreve a tocar aquí son los portorriqueños. Asusta la cantidad de gentes que matan. Liquidan personas a diestra y siniestra y luego los periódicos informan hasta del color de los zapatos del asesino, pero no de su rostro. Los portorriqueños son verdaderos intocables. Es preciso tener tantas agallas como las que usted tiene para aceptar este trabajo. Y puede enterarse de más cosas esta noche que durante todo un mes de entrevistas a este hombre, quien además sabrá entonces quién es usted.


  Me tomé otra copa.


  —¿No es mejor actuar mientras él no sabe nada? —insistió Manny—. ¿Me equivoco?


  —No se equivoca.


  Un momento antes de salir me llevé a Ellen al dormitorio e intenté convencerla para que nos acompañase. Me repuso que no, que prefería quedarse.


  —¿Y qué harás?


  —Llamaré a mi amigo.


  «¡No, por el amor de Dios, no vuelvas a hundirte!», pensé. Pero ¿cómo va a decirse eso a una hija?


  —¿Por qué no descansas esta noche, ángel? No veas a nadie. Luego, a primera hora de la mañana, te pertrechas y te vas a donde quieras.


  —¡Pertrecharme! Eso suena igual que si me enviases al frente de combate —contestó Ellen, riendo.


  La fiesta se celebraba en el Spanish Harlem. El señor Alberto Rojas y su esposa habían alquilado una gran sala de baile en donde se reunían unos trescientos invitados. Todo estaba limpio y ordenado en extremo, como convenía a una ceremonia solemne. Había orquesta y, si se le hubiera dado ánimos para hacerlo, tal vez hubiese tocado alguna pieza aceptable. Pero sólo bailaban chiquillos de doce o catorce años. Toda la gente sensata se sentaba en torno al perímetro, en grupos familiares.


  —¿Por qué todo el mundo está sentado de ese modo? —pregunté a Manny.


  Él me explicó que esperaban a que llegasen los novios para empezar la diversión. Luego me llevó a presentarme a la familia Rojas.


  Alberto Rojas me resultó inmediatamente agradable. Parecía un hombre enérgico y enamorado de la vida, tan corrompido como los otros políticos, pero no más que la mayoría. Y tanto me atrajo su personalidad que le dije llanamente quién era yo.


  —¡Idiota! —siseó Manfred, que acababa de presentarme como su ayudante.


  Para entonces los novios habían salido a la pista y otras parejas empezaron a levantarse. Rojas pidió que me sirvieran una copa que yo, en realidad, no deseaba. Hicimos planes para iniciar nuestras charlas a la noche siguiente. Me prometió que si yo iba a su casa, su esposa prepararía un guisado de pavo. Entonces me la presentó. Ella me saludó, sonriente, pero abstraída. Pasado otro minuto él se alejó, dejándome con su mujer. Le vi acercarse a un grupo que rodeaba a una joven muy hermosa. Pude reconocer a ésta, gracias a las fotografías que me mostrara Stern, como su amante. Amontonados en torno a ella se encontraban sus padres, dos tíos y tres hermanos. Rojas les saludó con una cortés inclinación, luego acompañó a la muchacha hasta la pista y abrió ampliamente los brazos. Ella avanzó hacia Rojas y empezaron a bailar. Él bailaba con estilo anticuado, pero ardiente.


  Stern pidió un baile a una de las hijas solteras de Rojas y bailó con ella tan cerca como pudo de Rojas y su amante; inmediatamente empezó a hacer uso de la «Minox» que ocultaba en la palma de su mano. Me sorprendió mirándole y me hizo un guiño. Miré de soslayo a la señora Rojas. Ella observaba cómo su marido bailaba con aquella muchacha. Era tal la expresión de tristeza y añoranza de la mujer que comprendí que ya estaba al corriente de la verdad. Un momento después ella se inclinaba hacia delante para observar, con disimulo, a la familia de la muchacha. Dio la coincidencia de que, en aquel mismo instante, ellos también la miraban para comprobar cómo aceptaba la situación. Cuando sus miradas se encontraron, todos sonrieron afablemente; tal parecía que Rojas y su amante fuesen los desposados y los demás sus respectivos familiares. Todos hicieron un gesto de asentimiento, dando a entender que los dos danzantes formaban una maravillosa pareja. Muy bien organizado, pensé.


  La señora Rojas bajó la vista hasta sus manos. Tenía los dedos cortos y largas las uñas. Estas las llevaba muy afiladas y pintadas con una laca de un rojo intenso que empezaba a cuartearse. Enlazó las manos, mientras yo la observaba. Era la típica matrona portorriqueña, con treinta y ocho o cuarenta años, de poca estatura y abundancia de carne. Como suele ocurrirles a todas las mujeres cuyo único ejercicio consiste en ir del dormitorio al cuarto de baño y de éste a la cocina, la señora Rojas tenía la piel bien rellena. Especialmente sus senos parecían inmensos panecillos, y sus muslos tenían tal anchura que, cuando cruzó las piernas, la falda ascendió súbitamente, permitiéndome ver en qué punto dejaba de afeitarse los muslos. Al darse cuenta de que yo la miraba, se apresuró a arreglarse la falda. Pero, en vista de que, hiciera lo que hiciese, faltaba tela para cubrirlo todo, resolvió cambiar de postura y cruzar sólo los tobillos. Yo me esforcé por sonreírle, pero no fui correspondido. Me sentía intrigado. La ocultación del caos y el orden fingido es el tema que más me intriga en este mundo.


  —Bonita fiesta —dije.


  —¿Le gusta? Me alegro. ¿Le han presentado a la novia?


  —No. Pero es muy linda.


  —Sí. Es asombrosamente linda.


  Ella miraba hacia la pista, pero a quienes observaba era a Rojas y su amante, no a los novios.


  —Quisiera hablar con usted —dije.


  —¿Conmigo? ¿Para qué?


  —Verá. Tengo que escribir un artículo sobre su marido y, naturalmente, me interesa saber lo que la esposa opina de él…, de su trabajo, desde luego.


  —¿Va a escribir en favor suyo?


  —Creo que sí. Pero acabo de conocerle, de modo que no lo sé todavía.


  —Mire. Mi marido es un buen hombre.


  —Y un buen bailarín.


  —Sí —concordó ella, mirando a la pista.


  Entonces se dio cuenta de que yo seguía observándola y fijó sus ojos en mi rostro por un instante. Pero yo iba provisto de mi máscara impenetrable y la señora Rojas no supo qué era lo que sabía o no sabía.


  —Me imagino que usted también lo es —dije.


  —¿Qué soy?


  —Una buena bailarina.


  —Antes de tener hijos, tal vez…


  —He oído que ustedes bailaban mucho juntos, cuando su esposo la cortejaba.


  Naturalmente, nunca había oído cosa alguna sobre aquel particular.


  —Sí, sí. Es verdad.


  —¿Cuántos tiene usted?


  —¿Cuántos qué?


  —Hijos.


  —Seis. Tuve ocho, pero dos se me murieron.


  —Eso se lleva una gran parte de la vida de una mujer —dije—. Quiero decir que es un trabajo enorme.


  —¿Y qué otra cosa iba a hacer yo con mi tiempo? Oiga, caballero, no es preciso que esté usted aquí sentado, hablando conmigo.


  —Ya sé que no es necesario. Pero deseo estar.


  —¿Por qué? No soy más que una vieja. ¿No le gustaría bailar con alguien? Hay infinidad de jovencitas.


  —Lo que me gustaría es bailar con usted.


  —¿Conmigo? ¡Está usted loco! ¿Por qué desea bailar conmigo?


  —¿Por qué baila el resto de la gente?


  —Ya sabe usted por qué. No sé a qué viene esa pregunta.


  Le sonreí, pero ella no correspondió a mi amabilidad.


  —Caballero —me dijo—, sé que usted desea algo pero no dice claramente de qué se trata.


  Consideré preferible hablar claro.


  —He escrito mucho sobre políticos, y en especial sobre aquellos que están en vías de alcanzar altos puestos. Ya he notado que su marido tiene muchas ventajas de su parte. Es atractivo e inspira confianza. Le siguen muchos, porque es un hombre que atrae. Pero otras veces he visto a políticos empezar magníficamente y a los pocos años han resultado tan indeseables como los demás. Y podría darse el mismo caso en su marido, puesto que he visto que goza con el poder. Se advierte que le gusta que la gente le siga. Lo que yo pensaba, sin decirlo, era que, de ser su mujer, estaría un poco asustada. ¿Lo está usted? ¿Cómo ve el porvenir para usted y su familia?


  Ella, que no había esperado que le hablase con tanta franqueza, me contestó:


  —Sí. Estoy asustada.


  —Me hago cargo, pero…


  Guardé entonces silencio, me convenía dejarla hablar.


  —La verdad es que confío en Alberto, porque es un hombre bueno. En el fondo, es bueno para todos. Y también es un buen marido.


  Volvió a mirar a la pista. Luego fijó sus ojos en mí, me encontró mirándola, y sonriéndome como si me considerase un amigo, preguntó:


  —¿De verdad desea usted bailar?


  Me puse en pie de un salto.


  —Sí. Me gustaría.


  —¡Ándale, burro! —exclamó ella, en español, y se entregó a la penosa labor de introducir los pies en sus puntiagudos zapatos, que eran demasiado pequeños.


  —He tomado un par de copas de más —le expliqué—, de modo que si he dicho alguna inconveniencia le ruego que…


  —No. Ha sido usted muy correcto… Yo soy la que está desconcertada. Pero le suplico que no lo diga en su artículo.


  Debo confesar que no nos desenvolvimos muy mal. Yo me tambaleé un poco, al principio. Pero la diminuta matrona portorriqueña me inspiraba. Era tan importante para ella quedar bien en la pista, que hice el mayor esfuerzo de mi vida por ayudarla e interpreté mi mejor baile de sociedad en muchos años. El mismo Rojas cabeceó aprobativamente, al mirarnos. Y Stern quedó lo bastante impresionado como para apartar su cámara de Rojas y la amante y enfocarla hacia nosotros.


  Concluyó la pieza y entonces me apercibí del aroma sudorífico que de la dama se desprendía, por lo que decidí llevarla, para que se refrescase, a un balcón que daba a la calle Dieciséis.


  Realmente yo había bebido mucho, porque cometí una gran estupidez cuando se me ocurrió decir:


  —¿Cree usted que le estamos dando celos?


  Ella me miró y supe que con mis palabras había acertado en el blanco.


  —No —repuso.


  —¡Lo siento mucho!


  —Lo que estoy preguntándome es si la cosa es tan clara que todo el mundo puede advertirla.


  —No. No lo creo —mentí.


  —¿Está diciéndome la verdad? ¿O me engaña?


  —No. Yo soy escritor y veo cosas que otros no adivinan.


  —¿Todos los escritores son embusteros como usted? —me preguntó. Y al ver mi expresión desolada, sonrió, afectuosa, y añadió—: Yo sí puedo decirle mi opinión. Creo que todo el mundo ve lo que usted ha visto, y acaso más.


  —Lo cierto es que no lo sé.


  —Le diré algo más. Los hombres, como es natural, comprenden y observan. Pero las mujeres son peores. Fingen creer que es un pecado y andan con cuchicheos… chist, chist… Pero lo que quisieran es ser ellas las que se encontrasen entre los brazos de él. —Se quedó entonces mirando hacia la pista de baile, y masculló—: Esa ramera, esa zorra. —Pronunció a continuación una larga retahíla en castellano y concluyó explicándome—: La muy desvergonzada ha estado aguardando dos años a tener esta oportunidad. Pero yo sabía que esto tenía que llegar, porque mi padre también tuvo amantes… Primero una, luego otra. Y pude ver a mi madre, cuando él ya no le hacía caso, poniéndose gorda, gorda… No me mire.


  —Perdóneme.


  —Yo sentía celos de mi padre y de aquellas muchachas, pero al mismo tiempo, a él le admiraba, porque era muy macho. El mundo es así, ¿no es cierto? La mujer se conserva poco tiempo y el hombre tiene que demostrar que es macho. Pero Alberto es bueno, muy bueno. Con ella o sin ella por medio, él nunca hará nada que me hiera para el resto de mi vida.


  Sentí una oleada de admiración. Pero, no. No era admiración. Sólo lástima me inspiraba. Y entonces pensé: «Así reviente, si empeoro las cosas para esta mujer con mis escritos».


  Estábamos en pie, en el balcón que daba a la calle Dieciséis, y cada uno quedó ensimismado en sus pensamientos. Los míos venían a ser éstos: «Una cosa es escribir literatura y otra ser un periodista mercenario, muchacho. Porque en literatura se recuerdan las experiencias de la gente, sus vidas y su dolor, y se alaba su humanismo. Pero lo que tú has estado haciendo, Evangeleh (“Evangeleh”, el nombre por el que solía llamarme mi padre, mi viejo y mi verdadero nombre), es destruir a la gente para entretenimiento de tus lectores y engrosamiento de tu cuenta bancaria. Y por si no te has dado cuenta, hijo, eso sí que tiene relación con la palabra “zorra” y las otras muchas que esta dama ha usado».


  Por su parte, ella debía de estar pensando: «Lo que, como usted dice, me asusta, lo que me tiene preocupada, es que él no escoge lo que quiere. Lo que hace es dar lo que ellas quieren. Como a esa zorra de ahí. Él pudo encontrar otra mucho más linda. Ella le perseguía, y yo estaba embarazada del último chiquillo, y ella seguía persiguiéndole, y por eso, un buen día, él cedió. Pero creo que, entre los políticos, revelar eso no sería conveniente. Y como usted ha dicho, él puede ser igual que los otros: capaz de hacer cualquier cosa por conseguir votos, y no atreverse a decir “quiero esto o aquello”. ¿Tengo razón? Tal vez, si usted hablase de eso en su artículo, él llegaría a comprender».


  —Tengo que enseñarle algo —dije.


  Fui con ella al fondo de la sala, hasta donde habíamos estado sentados antes, cogí de debajo de la mesa la carpeta de fotografías de Stern y me alejé con la mujer a una esquina, la del extremo opuesto a la orquesta. Colocando sobre una mesa la carpeta, la abrí. Una por una fui mostrándole las fotografías, las peores de todas. Ella no pronunció una palabra. Al mismo tiempo le puse en antecedentes de lo que era mi técnica. Le expliqué que mi primer paso consistía en trabar amistades y conseguir que la gente se confiase a mí. Luego me invitaban a tomar un guisado de pavo, por ejemplo, y me ponían al corriente de todo. De este modo podía escribir lo que, más tarde, los otros lamentaban haber dicho. Y ahora —le informé— iba a valerme de las fotografías que ella estaba mirando para ilustrar el artículo sobre su marido.


  Mientras tanto, la mujer había permanecido con la cabeza inclinada, mirando la obra de Manny y sin pronunciar una palabra. Pero advertí que su pecho se henchía. Y, de repente, empezó a rasgar las fotografías. ¡Era una dama con temperamento!


  La pieza había concluido y las parejas empezaron a abandonar la pista. Algunas se apercibieron de lo que estaba ocurriendo en el fondo de la estancia. Por su parte, Stern había echado de menos su carpeta y miraba en derredor, buscándola. Pronto me vio a mí, impasible mientras la señora Rojas hacía pedazos sus preciadas instantáneas. Prorrumpiendo en un alarido de puro neoyorquino, se abalanzó hacia nosotros a la carrera. Cogió a la señora Rojas e intentó alejarla de un empellón, pero ella le propinó en el brazo un mordisco que le lanzó al suelo.


  Rojas, que también había llegado corriendo, consiguió arrancar de manos de su esposa la carpeta de las fotografías. Entre tanto, Stern se había puesto en pie y me vociferaba:


  —¿Para qué infiernos le ha permitido verlas? ¿Está usted loco o qué le pasa?


  —¿Permitido? —repuse—. Se las he enseñado yo.


  Y acercándome a coger una de las instantáneas, por cierto una bella ampliación, empecé a rasgarla.


  Para entonces también la amante de Rojas se había aproximado y, al encontrar entre las desparramadas fotografías una de su agrado, exclamó:


  —¡Qué linda es ésta! ¡Alberto! —llamó, con su voz de tono aflautado—: ¿Puedo quedarme con ésta?


  Aquello agotó el último ápice de paciencia de la señora Rojas, quien dio un fuerte tirón y, librándose de las manos de su marido, salió en persecución de la muchacha.


  —¡Callejera! —aulló—. ¡Perdida!


  Buscó los ojos y el rostro de la joven con sus dedos chatos y anchos y sus largas y afiladas uñas se le hundieron en la carne de tal manera que nunca en la vida habría de olvidar lo sucedido aquella noche.


  A todo esto, la maciza madre de la muchacha, lanzando un grito de la jungla, embistió contra la señora Rojas. Esta y sus dos adversarias se enzarzaron en una pintoresca batalla, zarandeándose y oscilando de un lado a otro, sin moverse de un mismo trecho, haciendo eficaz uso de sus uñas y desmoronando los primorosos peinados. El señor Rojas, como es natural, acudió en auxilio de su esposa. Los hermanos de la amante, tres en conjunto, saltaron sobre Rojas. Él, como había dicho la señora Rojas, era muy macho y dio tanto como recibió.


  Intervino el párroco, que pronto lamentó haber seguido sus impulsos. En la refriega se mezcló el anciano padre de Rojas, con setenta años, pero tan duro como un árbol añoso. A todo correr llegó asimismo el guardaespaldas de Rojas, un individuo diminuto y sanguinario que conocía bien su oficio y que procedió a hacer lo que venía al caso. Por distintos flancos surgieron los directivos del establecimiento. Un componente de la orquesta, el trompeta —que al parecer había estado subido en algún taburete—, cayó al campo de batalla. Alguien había enviado a buscar a la policía, de la cual, desde el principio, dos miembros estuvieron estacionados a la entrada, en la calle. A la sazón los dos policías aparecieron en la escena, que de este modo adquirió un aire oficial. Yo observaba, con la más grande de las satisfacciones, aquel encantador y vergonzoso espectáculo, que en el momento del caos resultaba mil veces más sincero que antes, cuando reinaba el orden.


  Stern estaba gritándome al oído:


  —¡Le demandaré! ¡Le demandaré! —De repente estalló en un alarido—: ¡La policía! ¡Socorro! ¡La policía!


  Pero apenas había exhalado aquellos gritos cuando se dio cuenta de que lo que estaba sucediendo constituía la mejor noticia de la que persona alguna hubiera podido captar fotografías… Por otra parte, ¡qué demonio!, en casa tenía los negativos de todas las fotografías que le habían roto… De modo que sacó su «Minox» y empezó a fotografiar las hazañas de Alberto Rojas con sus electores.


  Entonces fue cuando yo representé mi última escena en el tablado de los articulistas. La cámara miniatura de Manfred von Stern se hallaba sujeta a un punto de su ropa por una larga cadena. La arranqué de un tirón. Luego, cogiendo el extremo de la cadena, hice rodar la cámara por encima de mi cabeza, tres, cuatro, cinco, seis veces… Finalmente estrellé la miniatura, en unión de su precioso contenido, contra la columna más próxima. Aquél fue el fin de Evans Arness, quien marchó a hacer compañía a Eddie Anderson.


  Esta defunción me produjo un ataque de hilaridad. El hecho de que Stern me tuviese agarrado por el cuello e intentase golpearme no era para mí otra cosa que un incidente extraordinariamente divertido. En aquellos momentos me sentí ligero y libre, como desembarazado de todas las responsabilidades terrenales.


  —Está usted loco —gritó Stern—. ¿Me ha oído? ¡Voy a hacer que le metan en la cárcel, pobre loco!


  —¡Muy bien! ¡Hágalo! —le repuse, gritando también.


  La idea de verme conducido a la cárcel constituía motivo para un nuevo desbordamiento de risas.


  —¿De qué se está usted riendo, maniático imbécil? —aulló el pobre Manny.


  De pronto me así a él y le abracé con la afectividad del beodo. Pero él tomó mi actitud como un ataque y me dio un soberbio empellón, al tiempo que gritaba:


  —¡Policía!


  E inmediatamente arreció su ataque contra mí.


  Yo estaba demasiado débil, a causa de la risa, para poder hacer gran cosa como luchador. Pero alguien debió de separarme del mozo, porque a renglón seguido me encontré buscando a Rojas, mientras Stern iba tras de mí, todavía prometiéndome que me haría encerrar.


  Rojas había conseguido apartar a su mujer de su amante, y sujetaba a la primera con ciertas dificultades, ya que la señora Rojas seguía sedienta de la sangre de la muchacha. Aquél era el fin del arreglo para Rojas, me dije. Por entonces la refriega se había hecho tan general y tan ruidosa que el único sonido identificable era el silbato de la policía pidiendo refuerzos. Di las gracias al señor y la señora Rojas —quienes ni me oían ni tenían interés en oírme— por su hospitalidad, y les dije que, puesto que no pensaba escribir el artículo, no pasaría por su casa para probar el guisado de pavo. Stern, que había llegado junto a mi oído, me hacía una promesa final de lo que iba a ser mi suerte. Resueltamente me apoderé de una gran jarra de ponche de ron y la vacié, con frutas y todo, sobre la teñida pelambre del fotógrafo. Mientras él escupía y jadeaba, le empujé al centro del campo de batalla, donde desapareció al instante, envuelto en el estofado compuesto por la amante de Rojas, los hermanos de la amante de Rojas, el padre y la madre de la citada amante, sus tíos, el párroco, el pobre trompeta, el guardaespaldas de Rojas, la policía, los miembros de la dirección y todos los jóvenes dotados de espíritu combativo y amantes de la diversión.


  Mientras yo bajaba las escaleras, llegaron refuerzos de la policía. Penetré en el bar por la puerta más cercana. No tenían «Canadian Club», pero me sirvieron su mejor ron. Me situé a un extremo del mostrador, junto al ventanal, y desde allí tuve oportunidad de contemplar al histérico Manfred von Stern, en el centro de la calle, llamando a un taxi. Cuando se alejó en el vehículo, quedé convencido de que lo primero que haría por la mañana sería presentarse en la oficina. Tal vez me conviniera llamar y renunciar al trabajo antes de verme despedido. Pero, considerando aquello un ridículo pundonor, renuncié a hacerlo.


  Cuando arriba volvió a tocar la orquesta, salí a la calle. Hacía una de esas noches reconfortantes, bañadas en constante llovizna, de las que se goza en lugares como París o Londres, pero que raramente existen en Nueva York y jamás se ven en California. Paseé lentamente, mientras pensaba: «Ya has conseguido lo que querías: el caos». A la sazón me encontraba sin trabajo, sin ningún recurso económico y sin razón alguna para inspirar confianza a nadie. Mirando las cosas desde un punto de vista opuesto, el de Florence, por ejemplo, yo era tan visiblemente informal y poco digno de fiar que ni el derecho al voto merecía. De modo que me sentí libre en todos los aspectos.


  Libre y en la ruina. Ya no podía contar con que se me abonase el dinero que había desembolsado para mi billete de avión.


  Y nadie pagaría mi cuenta del hotel.


  Inspeccioné mi bolsillo para ver con qué dinero contaba. Trescientos dólares. No estaba mal. Me consideré más rico de lo que me había considerado aquella mañana: entonces sólo tenía sesenta y siete mil dólares. De hecho, me sentí tan poderoso económicamente, que, al pasar frente a una pequeña floristería que estaba a punto de cerrar, entré a comprar un ramillete de rosas y di al botones un dólar de propina para que lo llevase personalmente a la señora Rojas, con un mensaje (en castellano) que expresaba mi admiración.


  Luego, puesto que no había razón para hacer cosa alguna, no vi motivo para hacer nada. Estaba demasiado bebido y me sentía demasiado feliz para pensar en términos abstractos. Lo único que ansiaba era dar rienda suelta a mis impulsos y mis anhelos. Deseaba ir a la zona comercial de la ciudad y ver a Gwen. ¿Era razonable? ¿Sería bien recibido? ¿La encontraría sola? Y aún más: ¿La encontraría? No me entretuve en analizar las preguntas, porque ninguna respuesta habría alterado mi decisión de ir desde la calle Dieciséis Este hasta la calle donde ella vivía.


  —Caballeros, he estado haciendo —dije en voz alta— ciertos experimentos visibles y reales sobre la profesión del actor. Ahora quiero consultar a un experto en anomalías sociales y fraudes en general, que vive en la calle Doce. De modo que, como diría la señora Rojas, «¡Ándale, burro!».


  Estaba yo entonces en el cénit de mi borrachera, la cual soportaba de buen grado, sin esforzarme en ahuyentarla. Me deshice el nudo de la corbata y desabotoné mi chaqueta. Quitándome el sombrero, me acerqué a colocarlo en la cabeza de otro beodo que dormía en la acera, ante un establecimiento de bebidas. No pude saber si su actitud era una protesta porque el local estaba cerrado, o simplemente una pacífica espera hasta que volviesen a abrir por la mañana. En la última tienda que quedaba abierta en aquella calle adquirí un puro de ochenta y cinco centavos.


  Y ahora diré lo que ocurrió entre la calle Ciento dieciséis y la avenida Lexington, y entre las calles Noventa y seis y Cinco. Ocurrió simplemente que tomé la decisión de no complacer a nadie en el futuro. Decidí que ya había hecho bastante por los demás. Me había estado sacrificando por la sociedad, por mis congéneres, por el bien común y por mi familia más inmediata. Consideré que había perdido una parte demasiado grande de mi vida al servicio de los demás, convenciéndoles, triunfando, engañándoles (en su propio beneficio), vendiendo los productos que fabricaban, vendiendo las ideas que deseaban vender… Por lo que se refería al hogar, había sufragado los gastos del sistema de vida que mi familia, no yo, deseaba llevar. Incluso llegué, en época precedente, a ponerme a tiro de una infinidad de anónimos soldados japoneses, por amor a «nuestro sistema de vida». De modo que ahora me disponía a entregarme a las santas delicias del egoísmo. En adelante, yo iba a ser un perfecto fracasado, egoísta y mudo, un insociable egocentrista, un irresponsable, un ser lúbrico y evasivo, un engreído… Y si a los demás no les gustaba… «¡Ándale, burro!».


  Crucé las calles Cinco y Noventa y seis y me encaminé al parque.


  Después de todo, pensé, Florence estaba a cubierto para toda la vida en el aspecto monetario. En segundo lugar, contaba con su querido doctor Leibman, una expansión a cincuenta dólares la visita, pero ella tenía los cincuenta dólares. Por lo tanto, había que olvidarse de Florence. En cuanto a Ellen, era deliciosamente indiferente a todo problema que no fuesen los suyos propios, lo cual indicaba que rebosaba salud mental. ¿Y mi padre y mi madre…? Pero ¿de dónde habría sacado yo la idea de que debía ser el ángel custodio de todo el mundo? Yo les quería; por lo demás… ¡al infierno con ellos! ¿Qué hay de especial en los padres? Iba a aprender a subsistir igual que los animales, conviviendo con los demás, pero sin asumir la responsabilidad de cosa alguna. En términos generales, no pensaba hacer nada porque «conviniera» o «debiera» hacerse… ¡Conveniencia…! ¡Deber…! «¡Ándale, burro!».


  Concretando: yo no quería casas, jardines, piscinas, oficina, secretaria, interfono, tres coches y un millón de discos y libros. No necesitaba más ropa. Tal como me sentía aquella noche no tenía ni siquiera necesidad de comer. Estaba convencido de que podía sustentarme con el aire húmedo y la contemplación de la vida nocturna. Mi cuerpo parecía más ligero, más delgado, más elástico y, en general, invencible.


  En el campo de tenis, en la parte más oscura del parque, efectué treinta veces el ejercicio de ponerme en posición vertical, con las piernas en alto.


  Frente a mí se encontraban las almenas de Central Park Oeste —el «Imperial», el «Beresford», el «Dakota», el «Majestic»—, un perfil de torres y matacanes. La mayoría de las luces estaban apagadas. La abundosa clase media había dejado atrás otro día ¡Felicidades a todos! En aquellos momentos, recogidos para pasar la noche en sus apartamentos, semejantes a cajones, colocados unos sobre otros como estanterías, dormían el sueño de los reyes. Todo estaba en orden. O al menos así era como parecía estar. Mientras yo miraba a lo alto, nadie se lanzó al espacio desde alguna de las ventanas de las torres, ni desde alguna de las terrazas del lado oriental. Todos estaban dentro, como su sistema de vida exigía, a salvo y libres de problemas hasta la mañana siguiente. Cuando el sol extendiese sus rayos sobre el Carlyle y sonasen los despertadores de sus mesillas, conectados con la WMCA, cada uno de ellos saltaría de la cama, reconfortado y dispuesto a continuar con su trabajo, a hacer frente a sus obligaciones, a cumplir con sus responsabilidades y a gobernar su parte de mundo un día más.


  ¡Adiós a todos!


  «¡Ándale, burro!».


  Al hallarme frente al «Majestic» pensé en Florence. Seguramente ella estaría entonces despertando de su primera hora de sueño «bueno» y se dispondría a tomar las dos píldoras de  Nembutal para conciliar el segundo sueño, no tan bueno como el natural, pero sueño al fin. También a ella le dije: «Adiós, nena».


  Frente al  Etchical Culture, recordé nuestros buenos tiempos, como otra persona habría recordado a su difunto marido o su difunta mujer. Me acordé de cuándo y dónde nos encontrábamos, de cómo paseábamos por el West Side, y pensé en la primera vez que nos amamos. Fue a la orilla de un lago, acompañados por el sonoro croar de las ranas. Y este recuerdo me hizo murmurar: «Adiós, hijita».


  Luego, mientras pasaba ante el «National City Bank», el Banco que arruinó a mi padre en el veintinueve, dije adiós a todos aquellos benditos viejos tiempos sin experimentar el menor resentimiento, porque sólo se tienen resentimientos cuando se está en prisión… ¡Y yo estaba libre!


  En la esquina de la calle Cuarenta y siete y la Octava avenida abandoné la deliciosa llovizna para entrar a tomar otro trago. Me encontraba lo bastante mojado como para necesitar la bebida, y lo bastante aterido como para encontrar placer en ella. El bar era sórdido, lleno de miserables actores pendencieros y de prósperos tramoyistas, pendencieros también. Todos ellos bromeaban, discutían y se golpeaban. Fui testigo de aquellas bromas, discusiones y golpes y me sentí enardecido ante la podredumbre. ¿Adónde había ido a parar yo, habituado al ambiente de mi hogar? Nadie en aquel bar era simpático, ni gracioso, ni de temperamento apacible, ni complaciente, ni altruista.


  ¿Cómo era posible que hubiera estado siempre tan al margen de aquella encantadora acritud?


  Frente a la estación de Pennsylvania, que iba a ser demolida aquel año, toqué con mis manos las puntas de mis pies veintitrés veces en honor al viejo y ya condenado edificio, que se desmoronaría como mi vieja estructura. «¡Ándale, burro!».


  Tomé otra copa en el «Port Said» de la calle Veintiocho. Me daba cuenta de que, sereno, nunca llegaría a hacer lo que iba a hacer. Sin el eficaz apoyo del alcohol nunca alcanzaría la calle Doce, para extraer de mi amante el bloque de hielo que la había mantenido estéril e intacta (¿intacta?), durante cosa de año y medio. Sin la especial ayuda del último trago habría cambiado de ruta para quedar pronto profundamente dormido en mi nicho del «Algonquin».


  Tenía en mi poder el trocito de papel que Chet me había dado. Al llegar al lugar en cuestión toqué el timbre. Nadie respondió. Tomé nota del número del apartamento: 3F. F porque era el frontal. ¡Verdaderamente mi cerebro estaba funcionando a toda marcha! Salí a la calle y levanté la vista, examinando la fachada del edificio. En las ventanas del apartamento de ella no se veía luz, y las persianas estaban levantadas. Decidido a esperar, crucé la calle y me senté en una boca de riego. Nueva York no ofrece lugares donde sentarse. Me puse en pie. Estuve a punto de dormirme, y volví a sentarme. Entonces, ya bien asegurado mi equilibrio, sí quedé dormido.


  Cuando duermo tengo una «segunda visión», que sustituye la de mis ojos. Desperté repentinamente y vi a Gwen avanzando a lo largo de la calle; la acompañaba un hombre joven y muy robusto. Poniéndome instantáneamente en pie, me cuadré marcialmente. Había obrado con tal brusquedad que, por un momento, pensé que me había visto. No fue así. Los dos entraron en el vestíbulo de la casa de Gwen y se pusieron a hablar gravemente. A veces miraban precisamente hacia mí; pero yo me encontraba en la oscuridad y no podían verme.


  Sostenían la conversación de ritual, aquella en que se decide si el hombre sube a casa de ella o se marcha. Por lo visto no habían alcanzado la etapa en que él sube como la cosa más natural. Noté que el individuo era inexperto, porque un tipo más avezado en aquellas lides habría subido sin tantos rodeos.


  —No pregunte, amigo —dije en voz alta—. Limítese a subir. Ellas tienen que aguantarse.


  Era obvio que Gwen no tenía el menor interés por aquel tipo, pues de lo contrario, tratándose de ella, le habría arrastrado escaleras arriba. Muchas mujeres ceden porque resulta más fácil, porque no les gusta contrariar a nadie, porque no tienen nada mejor que hacer, porque el hombre insiste, o porque la expresión de él indica una gran necesidad, aunque para ellas la cosa no tenga tanta importancia. Pero Gwen nunca cede. Es ella quien decide, como un hombre, y va al grano.


  —Y en esos casos —añadí en voz alta—, su fortaleza es la fortaleza de diez.


  A aquellas horas no había tráfico alguno y los dos pudieron oír al beodo que hablaba solo al otro lado de la calle. Pero no me prestaron atención. El obtuso mocetón, con cuarenta kilos más, como mínimo, que su hermano Chet (suponiendo que fuese quien yo imaginaba que era), parecía creer que con razonamientos conquistaría la plaza fuerte. Allí estaba, hablando y hablando, con sus gafas tipo licenciado y su correcto frunce de cejas. Gwen se comportaba como si le preocupase muy poco que el final fuese uno u otro.


  —¡No creo que le gustes un ardite, amigo! —dije a voces.


  Supe que de nuevo me habían oído porque se volvieron y, durante un segundo, observaron al borracho de la acera de enfrente. Luego Gwen cogió de la mano a Charles —supongo que ya estaba mareada de tanta conversación—, cruzó con él la puerta y juntos subieron las escaleras.


  «¡Ya ves lo que has hecho!», me dije.


  Pero, en realidad, me sentí regocijado. No por lo que ella había hecho, sino, precisamente, por aquello que no había hecho. Gwen no había aceptado al mozo por un convencimiento propio.


  «Y ahora, hijo de perra, vuelve a tu nicho del “Algonquin” y lee  Siddhartha, o alguna otra mamarrachada que cante las glorias de la vida interior».


  En el apartamento de arriba se encendieron las luces. Primero las de la habitación con dos ventanas (supuse que sería la sala), y las de la estancia de una sola ventana (debía ser el dormitorio). ¡Con qué agilidad trabajaba mi mente! Avancé un paso para ver con más claridad lo que arriba podía estar sucediendo, y una camioneta de reparto del Daily News estuvo a punto de hacer algo que habría constituido una noticia más.


  «Ten cuidado —me dije— porque, si pueden, te atropellarán».


  Cuando la camioneta se alejó vi que descendía la persiana del dormitorio. ¡Todo en marcha! Había que irse a casa…


  Estaba aturdido; retrocedí de espaldas hasta que mis talones chocaron con algo. Entonces me senté. Había allí una cabina telefónica. Me instalé en el bordillo, o acaso en la boca de una alcantarilla, no sé, y me recliné de espaldas en la cabina. Así estaba yo, accionista y vicepresidente de «Williams y MacElroy», prototipo de la rectitud (aunque fuese tan sólo a través del matrimonio), con un lujoso hogar en Los Angeles, donde no faltaba una espléndida piscina; así estaba la mitad, el componente masculino de la Pareja Dorada, sentado junto a una boca de alcantarilla, contemplando la corta distancia que existe entre lo más alto y lo más bajo. Y en este acto de contemplación, el gran hombre se quedó dormido.


  De nuevo mi octavo sentido me despertó. Estaban apagándose las luces del apartamento. Luego la persiana fue levantada hasta la mitad de su longitud. No recordaba yo que Gwen se asomase nunca a respirar aire fresco.


  —Probablemente le hace falta a él, para recobrar energías —comenté—. Una mole de ese calibre debe consumir mucho oxígeno gruñendo y soplando.


  Me estaba poniendo en ridículo con aquellas alucinaciones, y por ello resolví regresar a mi habitación. Me puse en pie. Ya no lloviznaba, sino que llovía con toda regularidad. Me metí en la cabina telefónica y me recliné en una de las paredes para contemplar el edificio de enfrente. Entonces descubrí que se aproximaba un guardia. ¡Y yo dentro de la cabina!… No pude recordar un solo número de Nueva York para marcar en aquel momento. De modo que saqué el maldito pedazo de papel y una moneda de diez centavos y marqué el número de Gwen. Creo que, después de todo, era aquello lo que había estado deseando hacer. Oí sonar el timbre del teléfono en el apartamento. Y al tiempo que el guardia llegaba junto a mí, la persiana fue bajada totalmente y en la habitación se encendió la luz. Gwen contestó al teléfono.


  —Hola, hola —dije yo.


  Se hizo una larga pausa.


  —¿Quién es? —preguntó ella.


  El guardia ya había pasado, que era lo que estuve esperando. Sin embargo, no colgué. Por el contrario, dije, no sé si para mí mismo, o en voz alta (porque no advertía mucha diferencia en ello):


  —¡Qué voz tan bonita!


  Lo cierto es que ella lo oyó y debió tomarme por uno de esos imbéciles que telefonean a la gente a medianoche para gastar bromas, porque se apresuró a colgar. Pero en aquellas pocas palabras todo había vuelto a mí… Su voz, aquella misma y hermosa voz, tan infantil… Y era la voz infantil… Y era la voz infantil de mi amante…


  Me sentí avergonzado por lo tonto y lo pueril de mi comportamiento, y de nuevo resolví volver a mi habitación. Me erguí, y estaba a punto de cruzar la puerta de la cabina cuando dirigí una última mirada a la ventana. Unos cuantos centímetros de la persiana quedaban por debajo del marco de la abierta ventana y penetraban en la habitación, al empuje de la brisa. En el dormitorio había actividad… Me pregunté si él se habría quitado las gafas.


  Yo intervendría, marcando el número de su teléfono. Yo interrumpiría la acción. Y tal vez luego él ya no pudiese reemprender la fiesta.


  Aquella noche merecía que se me hubiera quitado de en medio.


  Nadie contestó a mi llamada. Pero seguí con el auricular en mi mano. Comprendía, con singular satisfacción, que estaba interrumpiendo algo. Cuando, al fin, ella respondió, su voz sonaba diferente. Hice ruidillos junto al auricular, como si alguien estuviese diciéndome: «Ya le hemos puesto la comunicación, señor Anderson». ¡Qué fingimiento tan chapucero! Un secretario… Sí, un secretario y a aquellas horas de la noche. Pero no era el secretario, sino el mayordomo del club… En fin, lo mismo daba uno que otro, con tal de poner fin a las obscenidades que se estaban cometiendo.


  —Hola, Gwen —dije con aire indiferente, y al mismo tiempo todo lo alegre que pude—. ¡Gwen, soy Eddie!


  Desde niño estaba acostumbrado a anunciar mi nombre por teléfono como si se tratase de un acontecimiento. Pero, a pesar de todo, hubo una larga pausa.


  —¿Estoy interrumpiendo algo? —pregunté.


  —No. Todo va bien —contestó ella.


  La persiana descendió, y tras ella quedó la luz encendida.


  —¿Qué tal te ha ido? —inquirió Gwen.


  —Bien…, bien.


  —¿Dónde estás?


  —Aquí, en Nueva York. En una especie de restaurante. He venido de Los Angeles para escribir otro artículo.


  —¡Aaah…!


  «¿A qué se debe ese “¡Aaah!”? —pensé yo—. ¿A qué se debe, hijita?».


  —Te pido disculpas. Ya sé que es un poco tarde para llamadas telefónicas. Pero te llamé antes y estabas fuera.


  —Sí. Estaba fuera. Y, desde luego, es muy tarde. ¿Por qué no me llamas mañana?


  «¡De modo que no quieres hablarme!», pensé. Muy bien. Eso era lo que me interesaba saber.


  —Te llamaré mañana.


  —Eso es. Mañana.


  «¿Así que no quieres hablarme delante de él?». Muy bien…


  —¿No te importaría ser tú quien me llame?


  «Veamos qué dice a esto».


  —No. ¿Por qué?


  Entendido. Aquélla era una de sus evasivas: «No, ¿por qué?».


  —Porque tengo algo urgente que decirte.


  ¡Magnífico! ¡Plantear un problema urgente! ¡Eso siempre las conmueve!


  Se oyeron unos murmullos lejos del micrófono. Al parecer, Charles había salido de la cama para ir a la habitación contigua. Porque, cuando ella volvió a hablar, me pareció que lo hacía con menos recelo. Bien… Si tomaba precauciones sería porque experimentaba algo de lo que no quería que él se enterase.


  —Dime, dime. ¿Cómo has estado? —preguntó Gwen.


  «Tienes que necesitar otra vez su ayuda… Solicita su ayuda».


  —Pues… No sé. Ya me conoces. Nunca sé cómo estoy hasta meses más tarde, de no ser que alguien me lo diga.


  —Vamos, Eddie, deja de comportarte como un niño. Sabes de sobra cómo estás. ¿Qué tal te ha ido?


  Aquello me hizo reír. Gwen hablaba de modo menos pueril, y resultaba más la Gwen de siempre. Dirigí mi vista a la ventana de la sala. No habían sido bajadas las persianas y pude ver a Charles. Iba en paños menores, las dos prendas habituales, y estaba un poco retirado de la ventana. Era un tipo proporcionado, tan proporcionado como puede serlo una alfombra enrollada. «¡Diablo! ¿Se habrá metido en la cama, con la ropa interior?», me pregunté.


  —¿Eddie?


  —¿Qué?


  —Estabas tan silencioso… Creí que habías colgado.


  —Me preguntaba si te habría despertado. Perdóname si ha sido así.


  —Acababa sólo de adormecerme.


  Charles reapareció en la ventana, sujetando por el asa un bock de cerveza.


  —Te aseguro que lo siento. Vuelve a acostarte. Sólo quería pedirte ayuda.


  —Aaah…


  —Sí. Para un asunto delicado.


  —¿Es que te has puesto nervioso?


  ¿Estaría Gwen celosa? Charles paladeaba su cerveza. «Más te valdrá que te sirvas otra, muchacho, —le dije desde la cabina, sin abrir la boca—. Esto puede prolongarse un rato». Y a continuación introduje en la ranura una moneda de cinco centavos.


  —¿Eddie?


  —Di.


  —Continúas desapareciendo.


  —No. Estoy aquí. Ya sabes… Los recuerdos. Perdona. Se trata de mi hija Ellen, y no es lo que seguramente supones. ¿Recuerdas a Ellen?


  —Recuerdo a Ellen.


  —Pues es ya una mujer hecha y derecha.


  Gwen no contestó nada. Pude ver que Charles le decía algo desde la otra habitación, aunque desde la calle no oí de qué se trataba. Pero lo que sí oí, a pesar de que ella debía de haber cubierto el teléfono con la mano, fue la excusa de costumbre:


  —Es sólo un viejo amigo.


  Gwen le dijo luego algo más, y entretanto yo pensé:


  «Sírvete otra cerveza, asno, porque este “viejo amigo” puede seguir un buen rato ocupando la línea».


  —Eddie, será mejor que te deje ahora —dijo Gwen—. Se está haciendo muy tarde.


  —Muy bien. Te lo diré cuando pueda verte.


  —¿Cuándo va a ser?


  ¡Dios mío, se iba a poner de acuerdo conmigo allí mismo!


  —¿Cuándo será buena hora para ti?


  —Preferiría a última hora de la tarde.


  —A mí tampoco me habría convenido por la mañana. De modo que Ellen tendrá que esperar un día más.


  —¿Es que está enferma o algo así? Me extraña que me hayas elegido a mí.


  —Te lo diré mañana por la tarde. ¿A qué hora?


  —A las seis. Buenas noches.


  —Espera, espera.


  —Eddie, tengo la impresión de que estás bebido.


  Vi que Charles hacía algo asombrosamente extraño en la otra habitación: una especie de pantomima, un juego infantil para él solo. Adoptaba una actitud propia de un jugador de rugby, cogía la pelota al delantero centro, se guardaba la pelota… De pronto veía un jugador bien situado y…, ¡enviaba la pelota al final del campo!


  —¡Eddie!


  —¿Qué? ¡Oh, perdóname! Es que se oyen gritos junto a la cabina. ¿Puedes oírlos? Este lugar está lleno de jugadores de rugby. ¿Es que se juega hoy aquí, algún partido importante?


  —No lo sé. No me interesa el rugby. Por cierto, Eddie, ¿de dónde has sacado mi número telefónico?


  —Encontré a Chet Collier en el avión. Él me lo dio.


  —Entonces, también sabrás dónde vivo.


  —En el 116 de la calle Doce Oeste. Eso dice aquí.


  —Muy bien, te veré mañana.


  Dicho esto, Gwen colgó, apagó la luz y subió la persiana. Yo quedé un rato inmóvil, contemplando a Charles, quien acababa de conseguir la pelota, corrió a lo largo de la línea, encontraba a otro jugador en posición adecuada y le pasaba el balón. ¡Gol! Charles había ganado.


  Caminé hasta la esquina y busqué un taxi. En el «Algonquin» tenían varios recados para mí. Todos eran iguales: el señor Manny Stern me había telefoneado.


  No encontré a Ellen. Pero sí una nota dejada por ella; decía:


  «Tu amigo, el señor Chet Collier, ha venido, y como tú no estabas, dice que yo puedo serle de la misma utilidad. Va a enseñarme “su”. Nueva York».


  En letra distinta a la primera leí esta aclaración:


  «Puede que estemos fuera hasta muy tarde. Pero cuidaré de ella. Suyo afectísimo. Chet».


  Eran más de las tres… Casi las cuatro de la madrugada.


  Pero me sentía demasiado cansado para sumirme en reflexiones.
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  Me encontraba colgado de la pared, firmemente sujeto por una abrazadera de mi espalda, suspendido boca abajo y con toda mi maquinaria interna en lastimoso desorden. Yo había constituido un desengaño desde el principio. Un desengaño, ¿para quién? No había nadie en aquella habitación rectangular. ¡Pero la pared de enfrente estaba totalmente ocupada por un enorme ojo! Y sobre el ojo aparecía la curva de una ceja que me era familiar, como me lo era su frunce de desaprobación. Se esperaba de mí algo que yo no hacía. Bien, ¿qué podía yo hacer, colgado al revés e incapaz de cambiar de posición? Aquel ojo reluciente desorganizaba todavía más mi mecanismo…


  «Apiádate —supliqué— y deja de mirarme de ese modo. Dame una oportunidad».


  Pero el ojo tenía razón: yo resultaba decepcionante en algún aspecto esencial y no me era posible evitarlo.


  Estuve a punto de echarme a llorar. Eso era lo que solía hacer siendo niño y nunca me dio resultado. El ojo no se enternecía.


  Y ahora, ocultándome bajo la sábana, subiéndome la manta por encima de la cabeza, ¿qué beneficio obtenía? Lo correcto era callar y aguantar. He aquí lo que me convenía: había que vivir soportando aquello.


  Así lo hice. Y al poco noté la irradiación de aquel glacial ojo y supe que estaba en una cama, que la cama se encontraba en el hotel «Algonquin» y que yo tenía frío. A pesar de que las ropas del lecho me cubrían toda la cabeza, me sentía recorrido por escalofríos. Tenía, también, una fuerte jaqueca y muchas náuseas. Pero estaba a salvo. No era un reloj descompuesto, ni me encontraba impotente, colgando de la pared. La pesadilla había terminado.


  ¿Qué infiernos estaba ocurriendo?


  La primera vez que tuve aquella pesadilla fue durante la epidemia de gripe. Estuve con fiebre alta por espacio de una semana. Durante aquella semana, todas las noches, en cuanto mi madre apagaba las luces y salía de mi habitación, yo me cubría la cabeza con las ropas del lecho y esperaba. Pero por mucho que me hundiese dentro de la cama, la pesadilla siempre acababa alcanzándome: llegaba todas las noches y en cada ocasión me dejaba aterrorizado y sollozando. Luego, una vez vencida la enfermedad, cuando bajó la temperatura, volví a dormir sin miedo.


  No obstante, en la próxima ocasión en que caí enfermo, la pesadilla volvió a surgir. De nuevo me encontré colgado de la pared en posición invertida, funcionando mal y siendo objeto de una terrible, aunque merecida, desaprobación.


  Crecí, fui a la universidad, luego a la guerra, regresé de la guerra, puse las cosas en claro con mi padre, seguí mi camino, no el que él me indicaba, y la pesadilla no volvió a presentarse nunca.


  Nunca hasta aquel día. ¿Qué diablos estaba sucediendo?


  Volví a notar vuelcos en el estómago. Lo que más falta me hacía era ir al cuarto de baño.


  Después de vomitar tengo por costumbre observarme en el espejo. Me imagino que en esas ocasiones puedo ver mi rostro lo más parecido posible a cómo será el día en que habré muerto. Una curiosidad muy comprensible. Contemplé largo rato aquella escultura grisácea en la que había estado trabajando toda mi vida. La faz del espejo seguía solicitando un poco de consideración, continuaba diciendo:


  «Apiádate. No me juzgues con tanta dureza. Dame una oportunidad».


  —¡Al diablo todo eso! —exclamé en voz alta.


  Conferí a mi rostro una expresión de fiereza y pasé entre las cortinas que partían las dos habitaciones.


  Ellen había vuelto. En el suelo, junto al sofá donde dormía, había una nota escrita con grandes letras.


  «No me despiertes. Te quiero. Ellen. P.D. Tu amigo no es tu amigo. Ten cuidado».


  En el exterior reinaban todavía las sombras. Eran las seis menos cinco. Las calles gozaban de los últimos minutos de silencio.


  Una cosa que reconocí en el sueño fue el ojo; reconocí la luz hipostática que ardía en él: la mirada brillante de mi padre había tomado parte del clima que me envolviera en la niñez.


  Iría a ver al viejo ahora mismo, decidí. Al diablo Gloria y su «Ven al mediodía». Empecé a vestirme.


  Entonces identifiqué también el reloj. Era el reloj que colgaba de la pared de nuestro comedor; un reloj alargado, con forma de ataúd y que, naturalmente, pendía de un clavo hincado en el muro gracias a una gruesa abrazadera. Con frecuencia había tenido yo que subirme a una silla, siguiendo instrucciones de mi padre, levantar de su clavo de sostén el viejo artefacto descompuesto y trasladarlo con sumo cuidado a la trasera de un coche que había de llevárselo a un «hospital» de relojes. Nuestro reloj se encontraba eternamente necesitado de reparaciones. Mientras yo bajaba el reloj de su clavo, los tubos de resonancia de su organismo se miraban y hacían sonar sus péndulos. Pero aquellas piezas nunca querían funcionar como partes de un reloj bien organizado. A veces, cuando no había nadie en casa, yo me subía a una de las sillas del comedor y golpeaba los tubos para escuchar sus tonos. Ni los mayores esfuerzos efectuados en el taller de reparaciones, empero, los hacían sonar cuando y como debían. El viejo reloj poseía voluntad propia y eso, en una maquinaria, no es una virtud.


  Mi padre sentía devoción por el reloj, pero no confiaba en él. Siempre que la exactitud de la hora podía tener importancia, marcaba el número telefónico de Información. En aquellas épocas candorosas, los empleados de la compañía telefónica informaban de la hora sin cobrar nada. Ahora han adquirido sensatez y cobran diez centavos. Creo que mi padre habría estado dispuesto a pagar esos diez centavos: él siempre fue un adepto de la fidelidad a las horas. Después de colgar, y habiendo averiguado lo que el reloj ignoraba, se subía a una silla y rectificaba con la minutera la hora marcada, sin olvidarse de dirigir al reloj frases de desagrado en su argot de Anatolia.


  Nunca permitió que persona alguna, excepto él, diese cuerda o pusiese en hora el reloj. A veces yo lo hacía a hurtadillas. Llamaba a Información para preguntar la hora exacta y me subía a corregir el error, antes de que mi padre regresase a casa. Una vez, Michael, que era pequeño y obraba sin malicia, informó de mi hazaña. Recuerdo cómo mi padre arqueó las cejas hasta que le quedaron tensas y me fulminó con la mirada, haciéndome comprender que nunca más debía tocar el reloj. ¿Estaría intentando comprobar hasta qué extremo llegaba la ineficacia de aquella maquinaria, cosa que no conseguiría si yo rectificaba de vez en cuando las horas? Lo cierto es que nunca volví a tocarlo. La palabra de mi padre era por entonces la Ley de Dios.


  En la Estación Central, el tren se encontraba en el andén inferior, esperándome. Saqué billete para Stamford y, con todos los pasajeros en apretado tropel, el convoy inició la marcha, pasando por la calle Ciento veinticinco, Mount Vernon, avenida Columbus, Pelham, New Rochelle…, el camino que acostumbraran a recorrer mi padre y millones y millones de habituales de aquel medio de transporte. Y mientras avanzábamos dentro del viejo túnel, volvió a mí el recuerdo de la vida que con aquel hombre había llevado.


  No era exactamente una vida, puesto que yo no veía a mi padre mucho más de una hora al día. Por las mañanas me limitaba a permanecer en mi habitación de la tercera planta hasta que le oía entrar en el taxi que aguardaba para llevarle a la estación. Entonces corría escaleras abajo, engullía mi desayuno y emprendía a galope el camino hasta el colegio. Con frecuencia llegaba tarde, pero merecía la pena con tal de evitar el que mi padre me viese por la mañana.


  No había medio de eludir el verle por la noche. En realidad, el punto crítico del día —para mi madre, Michael y yo— lo constituía la llegada de mi padre por la tarde. A medida que se aproximaba el momento en que él debía arribar a la puerta principal, los tres íbamos notando una creciente tensión. Dos factores determinaban el estado de ánimo del cabeza de familia: la suerte que había tenido con los compradores en su tienda —«Sam Arness, Alfombras y Esteras Orientales»— y lo agradable o no que hubiera sido para él la tardé en compañía de los apostadores de caballos en Aqueduct o Belmont. Ello podía advertirse en el mismo instante en que cruzaba la puerta. Si el día había resultado bueno, traía frutas. Le gustaban los melocotones, las peras y los albaricoques maduros, las ciruelas, los melones y sandías. Pero mostraba especial predilección por esas uvas doradas, sin semilla, sobre todo cuando tenían un punto de dulzor.


  Lo primero que hacía al llegar a casa era avisar a los miembros de su círculo de jugadores de bridge y preparar la partida de aquella noche. Entonces, y sólo entonces, iba a sentarse al sillón de brazos que presidía la mesa del comedor y se iniciaba nuestra velada. Él se servía un  oozou, lo enturbiaba con agua y solicitaba una «cosilla», sus Mezeb o aperitivos. Mi madre, no sin desagrado, los tenía ya preparados. Y se apresuraba a llevárselos. Incluía en los aperitivos, algunas veces, sardinas, pistachos (siempre), grandes aceitunas griegas, blandas como ciruelas, y unas tajaditas del queso duro, agrio y salado que se hace en aquella zona de las tierras altas de Turquía de las que toma el nombre. El queso, como la región, se llama «Caesari Pauneer».


  Luego, una vez atendido suficientemente su apetito, mi padre se volvía a mí. Para entonces se había servido un segundo  oozou y la luz hipostática de sus ojos se había acentuado. Con el vaso apuntado literalmente contra mí, el viejo tensaba las cejas, me miraba con expresión evaluativa y preguntaba:


  —¿Qué has hecho hoy, hijo?


  Nunca he olvidado el infierno que aquella pregunta desencadenaba. En cosa de segundos, mis labios quedaban secos. Se adherían obstinadamente el uno al otro. Cuando, al fin, con un esfuerzo, lograba abrirlos, la película viscosa que se había formado en ellos daba un chasquido.


  —Nada —contestaba yo.


  —¿Nada? —repetía él, midiéndome con aquel terrible ojo y haciendo que me tambalease interiormente hasta quedar totalmente desarticulado—. ¿Nada?


  Hacía una pausa, mientras mascaba los pistachos, en espera de que me explicase. Y cuando yo permanecía sin explicarme, porque me era imposible hacerlo, él decía:


  —¿Qué clase de vendedor vas a ser, hijo?


  Era agobiante. Yo comprendía que debía dar por sentado que bromeaba, pero para mí no era ninguna broma. Lo que mejor recuerdo respecto a mi padre es que siempre se mostró desilusionado conmigo.


  Él seguía bromeando y mirándome con aquel ojo. Era un dios de malevolencia y de poder, con cejas duras como cimitarras, cuando preguntaba:


  —¿Cuánto dinero has ganado hoy?


  ¿Pero qué endiablada pregunta era aquélla, dirigida a un muchacho que acababa de ingresar en la enseñanza media? Mi padre me miraba con expresión tan feroz que me resultaba imposible abrir los labios resecos. Él se bebía el  oozou, mordisqueaba las tajaditas de queso de cabra y esperaba.


  —Hay que dominarse. Dominarse —mascullaba, refiriéndose, me imagino, a mi visible estado de nervios.


  —¿Cuánto dinero? —preguntaba yo, al fin.


  —Sí. Dinero. Ya sabes lo que es. ¿Cuánto?


  —Nada.


  —¿Y qué va a suceder? —inquiría él, haciendo crujir los pistachos.


  —¿Cuándo? —era la réplica que yo daba, esforzándome por reír, porque aquello tenía que ser una broma, aproximadamente la misma que me había gastado la noche anterior.


  —¿Cuándo? ¡En mi vejez! Confío en que alguien me ayudará. Pero ¿quién?


  —¡Yo lo haré! —afirmaba yo, en un arranque de valor y desesperada energía—. Yo te ayudaré en la vejez. ¡No te preocupes, papá!


  —¿Lo harás, hijo? ¿Lo harás?


  Entonces se inclinaba hacia delante, me cogía la carne de la mejilla entre los nudillos de los dedos índice y corazón y me pellizcaba con tal fuerza que me dejaba una enorme marca carmesí. Luego, todavía con mayor ímpetu, me sacudía la cabeza hasta dejarla tremolando, y yo seguía sonriendo porque aquello tenía que ser una broma.


  —¡Bueno! ¡Bueno! —diría luego él—. Ahora, hijo, explícame por qué cuando te digo que aprendas mecanografía no aprendes mecanografía. Te dije que aprendieses taquigrafía. Y nadie ha mencionado la taquigrafía. ¡Shakespeare, sí, pero taquigrafía, no! ¿Acaso va a ser Shakespeare quien me saque de apuros en la vejez? Aquí veo toda clase de libros (mi madre acababa de aparecer con la cena). Thomna, aquí veo toda clase de libros, menos métodos de taquigrafía. Te he dicho mil veces, Thomna, que encauces al chico por la senda del comercio. No hay respuesta. Línea ocupada. Pero yo sé lo que está ocurriendo.


  Luego se quedaba mirando a mi madre largamente, y me decía:


  —Thomna, no deberías ponerte contra mí en estas cosas. Te darás cuenta algún día… Cuando sea demasiado tarde.


  Desde luego, mi madre había aprendido la táctica conveniente hacía largo tiempo. Silencio. Se limitaba a sonreír, como sonreía yo, y colocaba la comida ante él. Sabía que eso le distraía y que así ganaríamos tiempo hasta la hora de su partida de cartas.


  Pero mi padre tenía reservado un explosivo más para mí. Se servía la cena, luego servía a mi madre, a mi hermano menor Michael, y a mí el último. Mientras me alargaba el plato me miraba con desesperación, con desilusión profunda… ¡Dios mío, qué doloroso era aquello! Y me decía:


  —No te preocupes, hijo. No espero nada de ti, Shakespeare. ¡Nimiedades! ¡Nimiedades! ¡Indecisiones! No espero nada. No necesito nada.


  Faltaba aún el comentario final, dirigido a sí mismo, a sus antepasados, a sus tradiciones y a sus dioses, a todos aquellos, en resumen, que podían ser testigos presenciales de la desgracia que le acarrearía su hijo mayor. A ellos anunciaba mi padre su veredicto con estas palabras:


  —¡No espero nada de él!


  Entonces era cuando se dedicaba por entero a la cena.


  Tal vez no fuese justo exigir del viejo que se comportase de modo distinto. Yo no era lo que, según a él le habían enseñado a creer, cabía esperar de un primogénito.


  ¿Cómo pude arreglármelas para no seguir el camino trazado por mi padre? ¿Dónde encontré la fortaleza o la hipocresía, el valor o la astucia, o lo que quiera que fuese? Todo lo que sabía era que en la actualidad, más de tres décadas después de aquello, había llegado el momento de otorgarme el crédito merecido. Tal vez todo lo había conseguido mediante tácticas de evasión, pero, dadas las circunstancias que rememoraba durante el trayecto en tren a Stamford, fue bastante notable que lo lograse un chiquillo. La sola hazaña de eludir los estudios de comercio, al iniciar la enseñanza media, ¿cómo había sido posible bajo los constantes bochornos y las presiones de que se me hizo objeto diariamente? ¿Cómo había vivido día tras día, evitando el tomar una resolución, salvándome de cualquier confrontación decisiva, consiguiendo seguir mi camino bajo su constante vigilancia, hasta que me encontré en una senda completamente opuesta a la que él imaginara para mí?


  Salí del tren en Stamford, bajé por la tarde de la estación, di la vuelta y crucé la amplia avenida. Y allí volvió a sucederme nuevamente. Atravesé la calzada como si estuviese lanzando un reto, sin mirar ni a derecha ni a izquierda, y un coche estuvo a punto de atropellarme. Los músculos de mi cuello se pusieron tensos como los de un atleta cuando efectúa un salto. Al llegar al bordillo opuesto el corazón me latía con fuerza, como pidiendo una válvula de escape. Y era tanto lo que sudaba que yo mismo notaba el calor de mi transpiración.


  Estando allí, inmóvil, dije en voz alta:


  —Alguien intenta matarte.


  Entré en el hospital y fui directamente al lavabo de caballeros. Cuando sufro un gran susto, me veo obligado a exonerar el vientre. Durante la guerra estuve enrolado en el ATS y me vi obligado a aterrizar y despegar en campos dejados de la mano de Dios, donde a un lado se veía la jungla y al otro un  bulldozer que, o bien apartaba los restos de aviones destrozados en anteriores despegues y aterrizajes, o bien aplanaba unos cuantos metros más de terreno. Y más de una vez me ensucié en los pantalones.


  Me apoyé en el lavabo y contemplé largo rato mi rostro.


  «El rostro de mi enemigo», dije para mí.


  Últimamente había sufrido momentos de verdadera consternación al mirarme al espejo. Mi faz, cuando se conservaba serena, tenía un aspecto aceptable, y si bien es cierto que presentaba una positiva ansiedad en los ojos y en conjunto aparecía demacrada, ello no hacía sino prestarle un aire más grave o trágico. Sin embargo, cuando me excitaba, mi rostro me producía miedo. Porque aparecía literalmente hecho pedazos. Por primera vez comprendí el arte cubista.


  En el sexto piso doblé una esquina y allí les encontré. La tribu se había reunido para presenciar lo que quiera que fuese que le estuviera sucediendo a mi padre. Retrocedí, para atisbar de lejos, como un ladrón, y ver quién estaba allí y a qué, exactamente, habría de hacer frente. Mi hermano Michael hablaba con mi madre; parecía dedicado a consolarlo. No se veía a Gloria. Pero, sentados en hilera, en unas sillas de mimbre, había cuatro hombres, todos ellos en la sesentena. Eran mis tíos, los hermanos menores de mi padre. El viejo debía de estar muy enfermo, me dije, cuando ellos se encontraban allí.


  El gran desastre de 1929 no sólo hizo quebrar a mi padre, sino que provocó la separación entre los hermanos. No porque hubiese nunca un incidente ni nada que pudiera considerarse como una ruptura entre ellos, pero lo cierto es que, en los treinta y pico de años transcurridos desde entonces, aquellos cuatro hombres y mi padre apenas se habían hablado. Por eso pensé que sólo la muerte podía haberlos llevado a los cuatro al «Stamford General».


  La situación fue muy otra antes de 1929. Todos los hermanos se veían regularmente, juntos hacían deporte, asaban cordero lechal, competían en comer pasteles, bebían y bailaban y jugaban a las cartas y a los dados. Tenían en el bolsillo todo el dinero que querían, como era propio de aquella época de vacas gordas. Yo había oído muy a menudo el tintinear de las monedas cuando efectuaban pasos de baile. Sus negocios florecían, y por esto cada uno de ellos demostraba gratitud hacia mi padre, pues era él quien les había encauzado.


  El magnífico negocio de mi padre marchaba por sí solo. De muy lejos acudían compradores a «Sam Arness, Alfombras y Esteras Orientales», como atraídos por un fulgor. Y traían abundante dinero que gastar. Diariamente mi padre acompañaba a distintos clientes a comer, unas veces al «Pavillon d’Orient», otras al «Bosporus», donde les servían un refrigerio sencillo. Luego, pasaban por la tienda, como en una visita casual, y hacían sus compras.  Sarouks de 9 por 12 los compradores vulgares, y  Keshans de seda, de gran tamaño, los nuevos ricos de Sacramento, Kansas City y Omaha. Compraban a fardos las esteras, sin molestarse en mirarlas de una en una, porque no les daba tiempo si querían coger el tren. En Belmont, puesto que todo lo demás iba bien, mi padre y sus hermanos hacían gasto; mientras un corredor recogía sus boletos de apuestas, ellos comían aquellos bocadillos de sabroso pollo, de carne blanquísima, bebiendo agua «Perrier» con su whisky escocés. ¡Aquellos eran grandes días!  «Inch Allah!».


  Pero después del desastre, después que el «National City Bank», que había guardado y explotado los ahorros de mi padre, hizo que los valores bajasen de seiscientos a veintiuno, veintidós o veintitrés, la vida de mi padre sufrió una transformación.


  Se pasaba los días en el almacén, como dominado por algún hechizo, sentado sobre sus pilas de alfombras, que se aplastaban cada día más bajo su peso. Recuerdo que por entonces solía decirme (o «gemir», como lo describía entonces yo, un universitario, un visitante perteneciente a un medio ambiente intelectual y superior):


  —¡Nos estamos comiendo el capital, Evangeleh!


  Él continuaba allí, semana tras semana, con su capital aplastándose bajo el peso de su cuerpo y la cara hundida en la palma de la mano, esperando a que apareciesen compradores. Pero los compradores se habían ido a no se sabía dónde. Ya no acudían a la tienda de mi padre aquellas aves de paso de antaño. No volvieron al año siguiente, ni al otro. Por entonces, para vender a sirios y armenios los productos almacenados, en el mercado general de Nueva York, había que conformarse con perder hasta la mitad. ¡Había que vender por nada!


  Antes de la quiebra, mi padre había sido el puntal de toda la familia. Él ayudó a todos. Primeramente a su hermano mayor, Stavros, el que trajera a toda la familia de Turquía. Stavros, que se había hecho enseguida millonario, había ido a la bancarrota, no a causa de ninguna catástrofe en el mercado, sino a causa del bacarrá y las mujeres.


  Pero mi padre ayudó especialmente a sus cuatro hermanos menores, los «chicos», que ahora esperaban sentados en el hospital. Él les había apremiado para que pusiesen en marcha sus negocios. Eran poco emprendedores, mas mi padre les había cedido mercancías en depósito por valor de veinte, treinta o cuarenta mil dólares para que pudieran comerciar por su cuenta y ganar algún dinero.


  Después de la quiebra, después del desastre, empero, ningún beneficio pudo brindar mi padre a los «chicos». No tenía dinero que prestar, ni sobrante de mercancías que cederles en depósito.


  Entonces dejaron los cuatro de ir a verle. Tal vez no se les pueda reprochar totalmente esta reacción: el espectáculo de la vitalidad de mi padre derramada por el suelo de cemento de su tienda no era agradable. Pero ninguno de ellos se acercó ni para pronunciar una palabra de aliento.


  Recuerdo haber hecho notar el detalle a mi padre —yo siempre estaba dándole lecciones, cuando lo que el pobre hombre necesitaba, en lugar de lecciones, era ayuda y comprensión—; recuerdo que le dije:


  —Papá, he notado que tus hermanos ya no vienen por aquí.


  Y él —lo recuerdo también— me respondió:


  —Están esperando, Evangeleh. Vendrán a mi entierro.


  Y en otra ocasión declaró:


  —La gente sólo acude a donde hay dinero, Evangeleh.


  Me acuerdo de que le volví la espalda a él y a su filosofía de «nadie te conoce cuando estás caído», aunque bien cierto es que, por otra parte, odio con toda mi alma determinadas clases de «corazones de oro». Mi padre era sólo un miserable conejo incrustado en el sistema de vida que yo creía debía ser destruido. Se merecía aquella suerte, pensaba, porque había construido su vida sobre el dólar. Por aquel entonces yo no sentía piedad hacia ninguno de los miembros del clan, ni siquiera hacia mi viejo tío Stavros, sin cuya intervención, probablemente, ahora me encontraría yo sentado en un rincón del barrio griego de Estambul, rogando a los  hamals, seguidores de Mahoma, que no destrozasen mis ventanas la próxima vez que se produjera una revuelta.


  Opinaba que incluso aquellas hormigas, los cuatro «chicos», se merecían su mala suerte. Y no les tenía piedad ni cuando, contando ellos treinta o cuarenta años, les veía pasar por la calle con la espalda abatida, rota podría decirse, igual que la de mi padre. También ellos poseyeron acciones del «National City» y algunas otras.


  El caso es que, a la sazón, se encontraban en el sexto piso del hospital aguardando la consumación de un viejo rito. Porque, pese a hallarse acomodados en los blancos asientos de la inmaculada sala de espera, donde se anuncia la presencia de un cáncer de manera afable, pero científica, los cuatro hombres se me aparecieron como sentados en cuclillas en alguna remota caverna del bosque de Anatolia, rodeados por el oscuro e impenetrable follaje, dispuestos a roer los huesos de mi padre para así prolongar sus propias vidas. Sus expresiones oscilaban entre las típicas de los endurecidos plañideros tribales (nunca faltaban a un entierro) y las de los obscenos contemporáneos que se pasan el día en el vestíbulo de un hotel, contándose chistes sucios y buscando viudas dispuestas a morder su anzuelo. Uno de ellos, el más joven, estaba robando un cenicero cuando yo hice mi aparición. Todos, al verme, pusieron en circulación ese grito ritual de Anatolia, especie de prolongado «¡Ooooh!», que los cuatro ejecutaban con particular maestría.


  Los «chicos». Ahora con sesenta años, como mínimo, felizmente impotentes y por ello libres, al fin, de inquietudes. Vivían juntos en un apartamento y eran beneficiarios del seguro social. Largo tiempo atrás, tres de ellos se habían casado. Uno era incluso abuelo, aunque no veía a su hijo y no conocía a su nieto. «Seguro que me pedirán algo», explicaba, como pretexto para no acudir a visitarles. Los tres matrimonios duraron poco. El más corto, que se produjo como resultado de un embarazo, concluyó al cabo de una semana. El más largo tuvo un año de duración. Ninguna de las esposas pudo soportar las exigentes costumbres griegas, más exigentes aún respecto a la mujer. Y sobre todo, ninguna supo cocinar tan bien como la madre de los «chicos», mi abuela Vasso. Tan pronto como este hecho se hizo evidente los «chicos» volvieron a su casa.


  —¡Ooooooh! —dijeron a coro, y en tono algo más alto repitieron—. ¡Oooooh!


  Es este, esencialmente, un sonido de obediencia, reservado a la aparición en escena de un salvador, es decir, de cualquier miembro de la familia de quien se cree que tiene una sustanciosa cuenta bancaria. Con un movimiento veloz, uno de ellos arrancó el cenicero de las manos de su hermano menor y lo devolvió a la mesa del hospital. Todos cayeron sobre mí, para besarme como es costumbre. Creo que si yo me hubiese bajado los pantalones me habrían besado también todo lo que surgiese a la vista, tal era el poder que el dinero ejercía sobre ellos. Naturalmente, no tenían noticias frescas sobre el estado de mis finanzas. Les bastaba con saber de mí que estaba casado con la hija de un gran hombre, prominente figura universitaria, que vivía en Beverly Hills y tenía piscina. Lógicamente debía ser rico.


  ¿Por qué los indigentes se interesan siempre por la salud de los ricos? Me encontré flotando entre las felicitaciones de los «chicos», que alababan mi buen aspecto. El clima de California debía influir… Oí expresar las más optimistas opiniones sobre mi persona. Yo había visto mi cara en el espejo del lavabo y me constaba que tenía un aspecto lamentable. Pero ellos estaban absolutamente seguros de que no había presentado tan buena apariencia en muchos años. Estaba rejuvenecido. ¿Cómo lo conseguía? ¡Por Dios que yo mismo empecé a creerlo! Me encontré representando de lleno el papel que se había esperado de mí: el del hombre importante de la familia.


  Mis preguntas relativas a mi padre produjeron, sin embargo, diferentes reacciones. Súbitamente, como en una de esas escenas de teatro impresionista, todos recurrieron a sus máscaras de plañideros profesionales. Cada uno empezó a recitar con lastimeras indirectas, suspiros, jadeos y encogimientos de hombros los misterios del desfallecimiento y la inminente muerte del enfermo. Yo, viéndoles tan apesadumbrados, no supe sino decirles:


  —Por el amor de Dios, muchachos, no es posible que esté tan mal.


  Y sin aguardar respuesta, atravesé la fila formada por los cuatro y fui a abrazar a mi madre.


  Ella se mostró inmensamente contenta de verme. Soy su hijo mayor y ella es muy anciana. Siempre se siente más segura cuando me tiene a su alcance. Las conferencias telefónicas no producen los mismos efectos.


  —¿Tan mal está el viejo? —pregunté a mi hermano Michael, al tiempo que hacía un gesto elocuente en dirección a los cuatro «chicos». Michael no contestó y yo añadí—: Nadie puede estar tan mal, a no ser que haya muerto.


  Miré a mi madre, mientras me inclinaba a besarla. Estaba terriblemente envejecida.


  En aquel momento, por la esquina del pasillo, surgió el doctor Furillo. Le acompañaba un sacerdote católico.


  —El doctor —anunció uno de los «chicos», en un tono que por lo general habría reservado para referirse al arzobispo ortodoxo.


  El sacerdote nos fue presentado por el médico.


  —Este —nos dijo, al tiempo que rodeaba con un brazo los hombros del clérigo— es el padre Draddy. Estaba aquí, atendiendo a alguien que le necesitaba, y le he hablado de su padre. Considera que sería buena idea hacerle una visita.


  —Facilitará las cosas enormemente, más adelante —declaró el padre Draddy; y, sin esperar respuesta a su sugestión, dio media vuelta y, con una sonrisa pueril, entró en la habitación de mi padre.


  —Es joven, pero una gran persona —afirmó el doctor Furillo.


  Yo objeté:


  —Nosotros no somos católicos.


  —Lo sé —repuso el médico—. Son ustedes ortodoxos griegos.


  —Apenas somos una cosa u otra. Prácticamente no tenemos religión.


  —Llega un momento en que todos cambiamos de idea a ese respecto —repuso el doctor Furillo—. ¿Es usted el hermano de Michael? ¿El conocido autor?


  —Sí.


  —Es un privilegio conocerle. Yo soy el doctor Furillo. Estoy atendiendo a su padre.


  Nos estrechamos las manos y yo empecé a preguntar:


  —¿Está muy…?


  —Nada apremiante o inmediato. ¿Son estos caballeros de la familia?


  Los cuatro «chicos» se habían aproximado y atisbaban por encima del hombro del doctor Furillo. Al oír la pregunta uno de ellos anunció:


  —Somos los hermanos del difunto.


  Sin querer, todos los presentes se echaron a reír. El mayor de los «chicos» dio a su hermano un pescozón, haciéndole retirarse con la cabeza abatida en actitud de fingida humildad.


  Y de pronto oímos gritar a alguien:


  —Yo sé que ha sido mi mujer quien le ha hecho venir. Es usted un sacerdote. ¡De modo que debe decirme la verdad! Ha sido mi esposa, ¿no es cierto?


  Era mi padre, que hablaba en la habitación 612. Y ciertamente, su voz rebosaba vigor. Todo el pasillo debía de estar ya familiarizado con él. Pudimos captar un murmullo del padre Draddy, quien, discretamente, empleaba un tono inaudible. Luego habló mi padre nuevamente:


  —No me fío de los clérigos. Conocí a un arzobispo griego en mi juventud, que era un ladrón. Deberían haberle encarcelado. Pero sus barbas le salvaron. Fue él quien casó a mi hermano. ¿Cómo? ¡Eso es! Casó a mi hermano con su hija. Creyó que mi hermano tenía dinero… ¿Qué?


  Del padre Draddy no se oía otra cosa sino un dulce murmullo. A continuación, la voz de mi padre:


  —Dígale a mi mujer que cuando necesite un cura, mandaré a buscar un cura. Ahora váyase, y haga venir a mi hijo Evangeleh. Quiero que venga mi hijo Evangeleh.


  El padre Draddy salió sonriendo. Era un buen deportista. Yo di un paso al frente, pero el doctor Furillo me apartó, haciendo, con la otra mano, que fuese mi madre la que se adelantara.


  —Lo único importante ahora —me dijo el doctor— es la señora… Su madre. —Dirigiéndose a ella, pero manteniéndome firmemente sujeto por el antebrazo, añadió—: Señora Arness, no debe usted hacer caso de lo que su marido diga. Ya no puede gobernar sus pensamientos ni sus palabras. Recuérdelo bien.


  —Su voz me ha parecido muy vigorosa —declaré—. ¿Qué es exactamente lo que padece?


  —¿En estos momentos? Edema pulmonar. Líquido en el pulmón izquierdo. De eso está a punto de sanar. Podrá salir del hospital muy pronto. Pero el edema, en realidad, es síntoma de otra cosa.


  —¿De qué otra cosa? —pregunté—. ¿Quiere tener la amabilidad de ser más explícito conmigo?


  —Su padre padece una arterioesclerosis muy avanzada. En lenguaje corriente esto quiere decir que su cerebro no recibe toda la nutrición que sería necesaria. A veces está lleno de vigor. Incluso reacciona con sensatez. Otras veces (usted mismo podrá comprobarlo) le domina una extremada paranoia. Por desgracia, el actual objetivo de sus desvaríos lo constituye la señora, su madre. La semana próxima puede serlo usted. Padece alucinaciones. Quiero decir que imagina cosas… No es eso exactamente. Quiero decir que «ve» cosas. Las ve literalmente. Cosas que no existen. El cerebro es simple química, ya lo sabe usted.


  El doctor se volvió a mi madre para decir:


  —Discúlpeme, señora Arness. —Y me llevó aparte para seguir explicándome—: Voy a ser absolutamente sincero con usted. El cerebro de su padre se está deteriorando a una velocidad que puede parecerle a usted estremecedora. Mucho antes de lo que sería de desear, alguna de las funciones vitales sufrirá una grave alteración; quizá sea la vejiga, o les riñones. Uremia… Existe peligro inminente. El enfermo está perdiendo todo control. Por ejemplo, no se puede conseguir ya que realice sus funciones naturales de un modo civilizado. ¿Comprende usted lo que quiero decir?


  —¿Eso es todo?


  —Eso es todo. Lo lamento.


  Entré en la habitación 612. No había visto a mi padre desde hacía un año y la primera cosa que me impresionó fue advertir lo mucho que había adelgazado su rostro. Además, sus ojos tenían un brillo desmedido.


  Una enfermera le estaba cambiando las ropas de la cama y él murmuró algo que hizo reír a la muchacha de modo más bien obsceno. Tuve la impresión de estar contemplando a unos amantes. Luego mi padre levantó la cabeza y me vio.


  Fuera lo que fuese aquello que me reservaba, comprendí que yo lo representaba todo para él. Yo era en aquellos momentos una aparición milagrosa, la respuesta a sus plegarias.


  —¡Muchacho! ¡Hijo mío! —exclamó, mientras se erguía, intentando sentarse, con los ojos resplandecientes y las cejas en absoluta tensión. Dirigiéndose a la enfermera, ordenó—: Basta. ¡Salga ya!


  —Vamos, señor Arness, todavía no he acabado. Pero si es buen chico y se está quietecito, no tardaré.


  —¿Ves lo que ocurre cuando te quedas sin dinero? Incluso ésta se atreve a replicarme.


  Mi padre se me quedó mirando con ojos extrañamente fijos, como nunca le viera yo antes.


  —¡Muchacho! ¡Ven aquí, por Dios! Señorita Costello, éste es el hombre famoso. Su secretaria gana ciento veinticinco dólares por semana. ¡Imagínese!


  —¡Vaya! ¿De modo que ya está aquí? —repuso la señorita Costello—. Se habla de usted el día entero.


  —Se parece a mí, ¿no es cierto? Es el gran tipo que escribe los artículos que le enseñé en aquellas revistas. ¿Se acuerda? ¡Tiene tres coches!


  —Sí, sí. Enhorabuena. ¿Está más cómodo? —preguntó ella, refiriéndose a la cama.


  —Sí. Claro. Todo va bien ahora. Llegas a tiempo, hijo.


  —No se quede demasiado tiempo —me aconsejó la señorita Costello, al salir—. Al enfermo le conviene descansar.


  Cuando me incliné a besar a mi padre noté que tenía el tinte propio de quien lleva ya tiempo postrado en cama.


  —¿Cómo estás, papá?


  —¿Que cómo estoy? Sin dinero. Así es como estoy. Y ella retozando enloquecida, como un animal. ¿Lo has visto ahí fuera?


  —¿A quién?


  —A su amante.


  —No.


  —Claro. Cuando tú has llegado él se ha escondido. No cabe duda. ¡Oh, hijo, mi inteligente hijo! Eres mi única esperanza.


  —No te preocupes, papá. Ya estoy aquí.


  —Recordarás que yo te decía: «Cuida tu dinero, porque cuando no tengas dinero te perderán el respeto». ¿Te lo he dicho alguna vez?


  —Sí, papá. Muchas veces.


  —¡Y ahora la desfachatez de enviarme un cura! No pueden ni esperar a que me muera para comerse mi dinero.


  —Pero, papá, dices que no tienes dinero.


  —Sí, pero ellos no lo saben.


  —Acabas de quejarte de que la enfermera te ha perdido el respeto porque no lo tienes.


  —Sí. ¿Verdad que me entiendes? Desde California tú puedes verlo todo. Eso es lo que le he dicho a ella: desde California él puede ver lo que me estás haciendo. Así que más vale que le digas a ese holgazán irlandés que se vaya. Tú eres un hombre célebre, Evangeleh. Pero ¿por qué se te vuelve gris el cabello, muchacho?


  —Me hago viejo, papá.


  —Eres todavía un chiquillo. Estás en el principio. Serás millonario, multimillonario. Lo que a mí me ha sucedido nunca te ocurrirá a ti. Dime cuánto dinero ganaste el año pasado. ¿Cuánto?


  —Pues… El año pasado pagué, de impuestos, unos sesenta y cinco mil dólares.


  Él prorrumpió en una risilla.


  —¡Astuto! ¡Muy astuto! —dijo. Y repitió mi frase—: He pagado, de impuestos, unos sesenta y cinco mil dólares. ¡Muy astuto! Pero ¿cuánto ganaste? ¡Dímelo, sinvergüenza! Dime la verdad. ¡Ja, ja, ja!


  —Eso viene a ser el índice de lo que he ganado, papá.


  —¡Astuto, sí! Ni siquiera a tu padre. ¡Haces bien! Tu dinero es asunto tuyo. No me lo digas. ¿Sabes lo que ha hecho ella?


  —No, papá.


  —Se lleva abajo a ese hijo de perra y le enseña mis libros de contabilidad. Mil veces le he dicho que no quiero que nadie husmee en mis negocios. Pero ella le lleva al sótano y se lo enseña todo.


  En el sótano de la vieja casa, donde habíamos vivido desde 1926, mi padre almacenó todos los documentos de su negocio, inexistente desde largo tiempo atrás. Hacía ya un año que mi madre llegó a la conclusión de que no podía seguir cuidando sola de aquella casona. Por lo tanto, desoyendo las protestas de él, se había trasladado con mi padre a un pequeño y cómodo apartamento, próximo a la casa de mi hermano Michael. Pero nunca, en todo aquel año, había mi padre admitido que vivía allí. Todo aquel con quien hablaba le oía decir que se trataba de una residencia temporal: se estaban haciendo ciertos arreglos en la gran casa. Michael, por seguirle la corriente, pagaba los recibos de electricidad y teléfono y, de vez en cuando, se llevaba al viejo a pasar allí un día. En tales ocasiones, mi padre se sentaba en el porche, permanecía mirando a lo lejos y rezongaba algo entre dientes; o bien se instalaba junto al teléfono y hacía algunas llamadas. Nadie pudo averiguar nunca con quién hablaba, ya que lo hacía en murmullos conspiratorios.


  —¿Y cómo sabes que ella le lleva al sótano, papá?


  —¡Evangeleh, no seas irrespetuoso! Yo entiendo mis cosas. ¿Qué imaginas? Cuando bajo a revisar mis libros… ¿Crees que no conozco mis libros?


  Tenía los ojos desorbitados y las cejas tensas.


  —Desde luego, papá, pero tú…


  —Sé lo que está ocurriendo. Soy viejo, pero no imbécil, Evangeleh. Dime, ¿has ganado cien mil dólares este año?


  —No, papá.


  —Astuto, muy astuto. No se lo digas ni a tu padre. No se lo digas a nadie. Nunca se sabe quién puede estar escuchando. No es ya como en otros tiempos. Ahora no hay respeto. Ningún respeto. ¿Está él ahí fuera?


  —¿Quién?


  —Pero ¿qué es lo que te pasa, Evangeleh? Por el amor de Dios, soy tu padre… Por las noches me siento en un extremo de la sala y él se sienta en otro, esperando a que yo me duerma. Cuando cierro los ojos ella se pone de pie y él también, y salen. Juntos, como perros… ¿Te das cuenta? Se van juntos. Hace un tiempo que me resulta difícil levantarme de la silla. Tengo una debilidad pasajera en las piernas… No es nada. No puedo moverme. Y ella no me levantaría… Ella quiere que siga incrustado en ese maldito sillón. Cuando se va a la cocina, él va con ella. ¿Va arriba? El sube también. Los dos saben que no puedo levantarme del sillón. Estoy demasiado débil. ¿Y por qué? Porque ella no me da la medicina que ha ordenado el doctor; porque quiere que esté débil. ¿No sabes que a veces no tengo ni fuerzas para quitarme el cigarrillo de los labios? Una vez se me cayó, encendido, en las piernas. Ve al armario y mira mis pantalones: verás qué agujero hay. Yo la llamé: «Thomna, Thomna, aquí tengo fuego». No tuve respuesta. Estaba arriba con él. Pude oírles hablar y reír. Pusieron la radio. Noticias, hablar, hablar, hablar. Y luego dijeron que habían confundido mi voz con la del locutor. Para eso es la radio… Tú ya lo sabes. Y nunca entres en la habitación donde está sonando la radio. ¡Nunca abras la puerta! Porque están pegados el uno al otro, como perros. Te lo garantizo. A su edad… Setenta y dos años tiene ella, y como perros… Yo la traje a este país. Era mercancía averiada, pero me casé con ella. ¿Cómo puede olvidar eso? ¡Como perros!


  Mi padre estaba llorando. Y yo le cogí la mano y se la oprimí.


  —Gracias, Evangeleh —dijo él—. Me alegra que estés aquí. Se lo dije a ella mil veces: «Haz venir a Evangeleh. Es todo lo que te pido. Él verá lo que me estás haciendo». Pero ella no te avisaba.


  —Michael me llamó, papá.


  —Él, sí, pero no tu madre. Ya le he dicho: «Tienes setenta y dos años, y deberías avergonzarte de traer a ese irlandés aquí, a mi propia casa, a que se siente en ese extremo de la sala y se me quede mirando como un  gángster. —Y ella, sonriendo, dijo—: Oh, Seraphim, Seraphim». ¡Sonriendo! Siempre sonríe ahora. ¿Te has fijado?


  —No, papá.


  —Ya te darás cuenta. Ten cuidado con los que sonríen demasiado. Pero tú no necesitas preocuparte. Tienes dinero en abundancia. Cuando se tiene dinero le respetan a uno. ¿Cómo está Frances?


  —Florence, papá.


  —Sí, claro. Gran mujer… «Oh, Seraphim, Seraphim». ¡Sonriendo! Pagué mil dólares por su dentadura. Trajes de noche, y dos abrigos de piel. ¿Cuándo ha hecho eso el irlandés? Y así es como ella me corresponde. «Oh, Seraphim —dice sonriendo—, no hay nadie ahí, Seraphim. Vamos. ¿Dónde está?. —Y yo digo—: Eres tú quien debe mostrarme dónde está. Yo no sé dónde le has escondido». Así de desvergonzada se ha vuelto. Una vez le cogí la mano para decirle: «Thomna, querida, ¿cómo puedes hacerme esto?». Fue la última vez que la llamé querida.


  De nuevo tenía mi padre los ojos húmedos. Noté que alrededor del globo ocular se le formaba una franja blanca y que sus pupilas presentaban un color lechoso.


  —Ahí fuera no he visto a nadie con ella, papá.


  —¿Le conoces a él?


  —No.


  —Entonces no podrías reconocerle, aunque le vieras. ¿Tengo razón?


  —Sí.


  —¿Y pues?… Evangeleh, tú eres mi hijo mayor. Mi única esperanza se basa en ti. No te vuelvas contra mí. Cambiemos de tema. Seamos felices, ¿te parece? Hablemos de cosas divertidas. Yo tuve muchas oportunidades de irme con otras mujeres. En 1921 hice un viaje por Berengaria, y allí había una mujer, Evangeleh… De clase. Bajo las mismas narices de su marido. Ella estaba dispuesta. Era trabajo hecho. Pero yo pensé: «Pobre Thomna, pobrecilla, no sería capaz de hacer una cosa así contra ella». Además, por entonces yo era religioso. Sólo cuando el arzobispo robó a la iglesia miles de dólares comprendí que aquello era demasiado. ¡Farsantes! Y ahora ella manda a buscar al cura para que acelere mi muerte. ¿Ves lo que sucede cuando uno no tiene dinero?


  Intenté cambiar de tema.


  —Oye, papá, han debido venir cientos de amigos a verte.


  —¡Amigos malolientes! ¡Armenios! ¡Sirios! Cuando has perdido tu dinero nadie viene a verte. —Prorrumpió en una carcajada, antes de afirmar—: Pero todos vendrán al entierro. Entonces les verás a todos. Tomajian acudirá, y también Garageuz, y mis indeseables hermanos. Gentecilla… Y mi hermana, que no se habla conmigo, me hablará cuando esté muerto. Y Vartan Kessabien, que me debe dinero, también estará presente para agradecerme que me haya muerto.


  —Pero, papá…


  —Pero papá… ¿qué? Te di un consejo cuando eras chico, ¿no es verdad? —me preguntó, con ojos llameantes.


  No pude negarlo y contesté:


  —Sí, papá. Lo hiciste.


  —Parece que seguiste el consejo. ¡Eres un gran tipo! ¿Tengo razón?


  —Tienes razón, papá.


  —¿Cómo está tu esposa? ¿Cómo está Frances?


  —Florence, papá.


  —Florence, claro. Gran mujer. De la clase alta. Hija del presidente de la Universidad. Nimiedades, reflexiones… Nunca habría pensado todo esto de ti; te lo digo con sinceridad. ¡Por Dios! Me constaba que tenías inteligencia, pero muchos defectos. Nunca pensé que ibas a ser un gran hombre, como eres. Solía suplicarte (lo recordarás) que aprendieses cosas útiles. «Evangeleh, no vayas a la universidad a estudiar a Shakespeare. Aprende algo que sea verdaderamente útil». ¿Te hablé del curso comercial?


  —Sí, papá.


  —Y al fin escuchaste a tu padre, ¿verdad?


  —Verdad, papá.


  —Tú tenías malos amigos por entonces. Como aquella maestra, la señorita No sé cuántos. Decías que tenía los ojos bonitos y por eso debías ir a su escuela. ¡Qué basura! ¡Perder el tiempo!


  —Bueno, papá —repuse, intentando bromear—. Después de todo, así fue como conocí a Florence.


  —Claro, claro. Ella te salvó. Ella te dijo que escuchases a tu padre, ¿no?


  —Pues… Creo que sí, papá. Pero debes admitir que fue una suerte que yo no entrase en el negocio de alfombras cuando tú querías. ¿Dónde estaría yo ahora?


  Cometí una equivocación. Su rostro se tornó carmesí.


  —No hables así a tu padre. Yo podría empezar ahora mismo, levantarme inmediatamente de la cama si te tuviera conmigo. Iríamos al Banco. ¡Los dos, padre e hijo! Conseguiríamos un préstamo. El señor Meyer es un judío, pero buena persona, y me conoce desde hace treinta y cinco años. Traeríamos mercancías de Persia. Hay buenos géneros por allí, en Tabriz, Teherán y Keshan. Tú y yo juntos haríamos fortuna. Esos malditos armenios no conocen el negocio como yo. ¡Ooog, ooog, aag, aagg, Evangeleh! ¡Evangeleh!


  —Di, papá.


  —Ven aquí.


  Obedecí.


  —Tengo que salir, Evangeleh. Intentan matarme. Veneno. Aquí no como más que cosas frías. Pan blanco, del que va en paquetes. Cosas traídas de la calle. Pero nada guisado. Pide a la enfermera que me traiga comida.


  —Sí, papá.


  —Buen chico, Evangeleh. ¿Sabes que, una vez te traen aquí, todo ha terminado? ¡Todo! Por la noche te sacan muerto. Y por la mañana… ¡Paf! ¡Entran nuevos clientes! ¡Sistema! Cierra la puerta, Evangeleh.


  —Pero, papá…


  Entonces ocurrió una cosa extraña. Algo de aquella terrible furia que había demostrado cuando tomaba su  gissum, aquella cólera que, de niño, tanto solía aterrorizarme, volvió a aparecer:


  —Evangeleh, ¡CIERRA LA PUERTA!


  Y mantuvo su estremecido rostro vuelto hacia mí hasta que, con el corazón palpitante, me acerqué a la puerta y coloqué una silla con el borde del respaldo bajo el picaporte.


  Yo tenía entonces cuarenta y cuatro años y él era un anciano de ochenta, enfermo y al borde de la muerte; y sin embargo, cuando su rostro se empapaba de sangre como una esponja y todo su cuerpo temblaba, yo sentía el terror de antaño: algo en mi persona seguía obedeciéndole de forma maquinal.


  Una vez la puerta cerrada, volví junto a su lecho. Él estaba entonces tumbado de lado, buscando algo bajo el colchón. Constituía aquello para él un gran esfuerzo, según pude darme cuenta. Pero al fin se incorporó con un objeto en su mano.


  —Acércate. Más.


  —¿Qué es, papá?


  —Ven, más cerca.


  —Sí, papá.


  De repente me cogió la mano con la suya libre y me oprimió con fuerza. Su mano estaba húmeda y temblorosa.


  —Evangeleh, ¿amas a tu padre?


  —Sí, papá.


  Oprimió aún más mi mano y me sacudió con toda la fuerza de que pudo hacer acopio. Luego dijo:


  —¡Sácame de aquí!


  Y abrió la mano que mantuviera cerrada.


  —¡Mira! —En la palma de su mano había una carterita negra—. Primero iremos a casa. Me vestiré decentemente. Luego tomaremos un taxi hasta Nueva York. Tengo dinero para eso. Iremos hasta el «Empire State»; mi Banco está allí, pero no se lo digas a nadie. En la caja fuerte tengo documentos, seguros, acciones, todo está en esa caja. Esta es la llave. Mira.


  Abrió la diminuta cartera y pude ver en su interior una solitaria llave. Él añadió:


  —Te enseñaré todo lo que tengo. Luego nos sentaremos tranquilamente y hablaremos al señor Meyer sobre el préstamo. Ya entiendes…


  Yo no sabía qué decir.


  —Pero, papá, el médico opina que conviene que estés aquí un poco más.


  —Es el médico de ella, Evangeleh.


  —Pero Michael dice…


  —¿Michael va a darme a mí lecciones de negocios? Un hombre de cuarenta años que todavía obedece a su mujer y no es dueño ni de su casa… ¿Y el doctor Furillo…? Yo jugaba a las cartas con su padre y le vencí más de mil veces. Un maldito imbécil que no sabía casi ni leer. ¿Cómo consiguió hacer médico a su hijo?


  —Está bien, papá —contesté, dándome por vencido.


  Él me oprimió la mano con todas sus energías.


  —Gracias, Evangeleh. Gracias. Entonces, quedamos para mañana, ¿eh? A primera hora nos iremos. ¿De acuerdo? Vienes en un taxi. Nos vamos a casa. Yo me daré un baño, me pondré una buena camisa azul, corbata al estilo de los banqueros, los zapatos bien abrillantados, el cabello recortado… Ya verás. ¡No estoy acabado!


  —Papá, el doctor…


  —Evangeleh, contéstame a una pregunta: ¿Va a mejorarse algo con que yo me quede aquí? Tengo que ganar dinero. ¿Sabes que se marchó de mi casa? Dice que es demasiado grande, que da demasiado trabajo. Pero no daba demasiado trabajo cuando yo tenía dinero.


  Sus ojos se habían llenado de lágrimas y de ira.


  —Y ahora tiene a ese holgazán con ella. Ya no le interesa cuidarme a mí. Hace un año que todo lo que como es de lata. Hasta la sopa. ¡Sopa en conserva! De modo que le dije: «Thomna, ¿por qué, de pronto, has empezado a traer la cena envasada, todos los días?». Ella no me miró a la cara. Así fue como supe lo que estaba ocurriendo. Dime, hijo, ¿tú tienes algún problema con Frances?


  —Florence, papá. ¿Cómo lo has sabido?


  —Lo supe siempre. Te dije mil veces que te casases con una muchacha griega. Te lo dije. Ellas se sienten satisfechas de estar en el hogar.


  —Sí, papá, eso es lo que siempre me dijiste y lo que tú hiciste. Y por ello no debes contar esas cosas horribles sobre mamá, porque no son ciertas.


  —Tú mismo lo verás.


  —Ella te ha dedicado toda su vida, papá.


  —En otro tiempo… En otro tiempo…


  Una vez más se habían inundado de lágrimas sus ojos. Parecía sufrir tanto que, por primera vez en mi vida, sentí una piedad absoluta por él. Y él se dio cuenta.


  —Eres un buen chico, Evangeleh, pero no sabes nada de las mujeres.


  —Papá, Florence no se va con otros hombres. Mi problema no es ése.


  —¿Cómo lo sabes? No es que quiera causarte preocupaciones, pero ¿te has parado a pensar dónde estará ella ahora?


  —En casa, supongo.


  —Suponlo. Prosigue. ¿Con quién? Supón eso, también. ¡Incluso tu madre! ¡Date cuenta!


  Alguien manipuló en la puerta. Luego llamaron. Me dispuse a abrir, pero mi padre me retuvo con su mano libre, siempre sujetando en la otra la carterita negra, y obligándome a aproximarme, susurró:


  —¡Deja que se preocupen un poco! —Y se dirigió a la puerta, diciendo—: ¡Preocúpate! ¡Preocúpate!


  Abrió de nuevo la cartera y volvió a dejar a la vista la solitaria llave.


  —Mañana te enseñaré todo lo que tengo. Eres un buen chico.


  Me atrajo más hacia sí y me besó repetidamente. Su amargura se hacía perceptible incluso en su respiración.


  Otra llamada a la puerta. Y la voz de la enfermera diciendo desde el pasillo:


  —¡Señor Arness, voy a darle su friega de alcohol!


  Mi padre sonrió.


  —La friega de alcohol.


  Me hizo una seña y yo aparté la silla de debajo del picaporte.


  —Le gustan las friegas de alcohol —explicó la enfermera al entrar, viendo a mi padre sonreír como un bebé dichoso—. Dese la vuelta.


  Nunca nadie ha obedecido tal indicación con mayor expectación, ni amor más ardiente. Mi padre era, todavía, un hombre sensual.


  Y había olvidado por completo que yo existía.


  Me quedé un rato observándole. «Lo que quiera que yo sea —pensé—, lo he heredado de este hombre. Me guste o no».


  Recordé cuántas veces me había sentido desazonado al advertir en mí algunas de las características menos atrayentes de mi padre. Ahora me daba cuenta de que, si hubiera sabido comprenderle, me habría comprendido a mí mismo. Ahí estaba el secreto, en aquel viejo que sonreía ladinamente, mientras la enfermera rociaba su cuerpo con alcohol. El carácter de aquel hombre era mi destino. Lo que él era, lo era yo. Yo era lo que él me había hecho ser.


  ¿Por qué me sentía tan endemoniadamente ansioso, incluso entonces, por conseguir su aprobación? ¿Cabía la posibilidad de que, si bien siempre creí estar viviendo en rebeldía contra mi padre, lo que hacía en realidad era destrozarme la cabeza y el corazón por alcanzar las mismas cosas que él estimaba? ¿Para quién había vivido yo mi vida, para aquel hombre o para mí?


  Una vez trazado el rumbo, ¿puede el futuro diferir del pasado? Tal vez yo no pudiera ya cambiar. Tal vez a la sazón, con mis cuarenta y cuatro años, hubiera ido, como dijera Gwen, demasiado lejos. El cemento se había endurecido en el molde de mi personalidad, y acaso el único medio de cambiar mi configuración fuera hacerme volar, recurrir a la dinamita para convertirme en escombros. Aun suponiendo que me fuera posible destruir mi antiguo ego, ¿contaría con el tiempo, las energías o los materiales suficientes para hacer algo nuevo, algo que realmente fuese de mi gusto? ¿Me encontraría preparado para correr el riesgo?


  Mi madre estaba en el pasillo, mirando hacia mí. Ella era una santa, un monumento a la paciencia. La rodeé con mis brazos y la besé.
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  Así a mi madre de la mano y la llevé a un rincón del soleado porche, donde me senté junto a ella, sin soltarla. Todo estaba silencioso, con excepción del runruneo del altavoz que el hospital utilizaba para dirigirse al público. Estuvimos allí sentados largo rato. Finalmente hablé yo para preguntar:


  —¿Cuánto tiempo lleva de este modo?


  —Oh, Eee —fue todo lo que ella dijo.


  Volví, pues, a quedar silencioso. Ella se irguió un poco para alcanzar a besarme en la mejilla.


  En aquel momento los «chicos» aparecieron en el umbral con evidente intención de despedirse. Querían cerciorarse de que no habían hecho nada malo, y de que se les perdonaba cualquier mal pensamiento que hubieran podido tener. Estaban allí, farfullando algo, como cuatro actores de vodevil pasados de moda, cuyo turno de aparición en escena hubiera ya transcurrido y asomaran entre bastidores en espera de algún pequeño y tranquilizador aplauso.


  Cuando mi madre se ve forzada a establecer algún contacto social que le desagrada, adopta una solución infalible. Acciona una clavija que sin duda lleva oculta en un lugar recóndito de su persona, y queda desconectada del mundo. Siempre afable y absolutamente cortés, en aquel momento miró al desventurado cuarteto de la puerta y les sonrió con tanta desenvoltura como lo hubiera hecho, digamos la señora Roosevelt. Al mismo tiempo, su mano se movía entre las ropas de su pecho, y comprendí que, cualquiera que fuese el mensaje que los «chicos» quisieran comunicarle, no llegaría hasta ella. Una vez ajustado el reostato, mi madre me miró como para asegurarme que la puerta electrónica que acababa de cerrar no la había cerrado en mi cara.


  Por último, yo dije algo agradable a mis tíos y ellos debieron de pensar que no les culpaba del estado de mi padre. Muy tranquilizados, intercambiaron codazos y se alejaron por el pasillo con sus andares indecisos y sus disfraces de personas ya adultas.


  Mi madre hizo girar para mí su conexión con el mundo.


  —¿Qué querían? —me preguntó.


  —El perdón.


  —¿Qué han hecho?


  —No se lo he preguntado.


  Ella se echó a reír y con esto se rompió algo el hielo. No obstante, decidí esperar a que fuese mi madre quien diera el primer paso. Y al fin declaró:


  —No puedo, Eee. No puedo más.


  —Ni tienes que hacer más, mamá.


  —Vendré todos los días y me sentaré aquí. Pero no quiero entrar en su habitación.


  Mi madre estaba sin aliento. Ella y yo permanecimos todavía largo rato sentados, éramos aliados en una empresa guerrera y habíamos derrotado al enemigo sin sufrir bajas. Pero me sentía desorientado. Nunca antes tuve yo que luchar directamente, contra aquel enemigo: en el centro de todo siempre estuvo mi madre. Influida absolutamente por las antiguas tradiciones del Viejo Mundo, que propugnaban la sumisión al viejo marido, había cumplido fielmente todo cuanto se esperaba de ella. Se había sometido al amor de él, criándole los hijos, guisándole las comidas, haciéndole la colada, limpiándole la casa, atendiendo a sus invitados, representando su papel del mejor modo que supo. Dedicó a su marido la vida entera. Había sabido mostrarse perfecta en todos los detalles, menos en uno: fue mi madre quien se confabuló conmigo para que no entrase a trabajar en el negocio de mi padre. Ella derribó para mí las paredes del  ghetto griego, animándome a que realmente, «hiciese la América». Cuando contaba quince o dieciséis años fue mi madre quien me indujo a considerar que yo era un ser aparte de mi padre y que podía hacer cualquier cosa que deseara. Ella me abrió los ojos a las especiales posibilidades de mi propia vida.


  Por aquel entonces su marido era un hombre que a diario se levantaba de la cama con la única idea de ganar dinero. Sus mismas pasiones, como las carreras de caballos y las cartas, no eran otra cosa que una continuidad, en forma de juego, de la obsesión de su vida: despojar a los demás de sus dólares. Así era la vida de mi padre. Y eran tales su interés y entrega a ella, que tenía en sí la fuerza de las olas del océano.


  De modo que, para salvarse, mi madre había aprendido a luchar como se lucha contra el agua. Muy pronto comprendió que si se erguía y se oponía abiertamente a él, quedaría hecha pedazos. Pero si se doblegaba en espera de que amainase la tempestad, con constancia podría, como pudo al fin, alcanzar su objetivo.


  Yo había heredado su táctica, que se convirtió en parte de mi modo de vivir. De hecho adopté aquella táctica porque era para nosotros la única vía de subsistencia. De mi madre aprendí el arte del disimulo y también la eficacia del silencio. Ella me proporcionó la primera máscara de docilidad; ella me enseñó a levantar una cortina de humo de indiferencia en torno a los objetivos que más deseaba, fingiendo frialdad, esquivando toda atención para mantener en la sombra cualquier cosa que anhelara desesperadamente. Por mi madre supe que el único medio de obtener aquello que deseaba era perseguirlo tenazmente, sin desfallecer, sí, pero también con silencio y sigilo. De ella aprendí a moverme en el territorio ocupado por el enemigo y a salir victorioso cuando parecía que me estaba rindiendo a la hegemonía del adversario. Seguía, por tanto, la escuela de mi madre.


  Y puesto que no veía a mi padre sino aproximadamente una hora al día, y un poco más los domingos, las lecciones de mi madre sobre la manera de sobrevivir en nuestra casa sólo se llevaban a la práctica en las horas de cenar y durante las partidas de cartas que a la cena seguían.


  Las exigencias de mi padre respecto a comidas eran muy estrictas. La primera ley: «Ninguna conserva». Tajante: todas las verduras y frutas tenían que ser frescas. La segunda ley era que la carne estuviera bien cocida. No podía soportar el menor vestigio de sangre.


  Comía vorazmente y con desesperada velocidad, sin duda satisfaciendo otros apetitos además de los de su estómago. Si no hacía comentarios era señal de que estaba satisfecho de los esfuerzos de mi madre.


  Ella apenas comía mientras lo hacía él: permanecía de pie, a corta distancia, viendo cómo los alimentos iban penetrando en su boca y sirviéndole en el plato las tajadas mejores. Cuando todo marchaba bien, la comida desaparecía en pocos minutos. Se producían algunos sonidos de satisfacción, mientras mi padre mojaba en las salsas unas cortezas de pan. Pero no se intercambiaba conversación.


  La única gracia que nos concedía era la fruta. Las blancas y dulces uvas que tanto le gustaban le recordaban los racimos que crecían en las serranías de su pueblo natal de Anatolia. Se criaban también allí albaricoques, que maduraban en el árbol y no en las cajas, camino del mercado. Por eso, siempre que veía a la venta aquellos albaricoques o aquellas uvas, los traía a casa.


  Mi madre compraba asimismo fruta, cuando la veía, pero mi padre sabía distinguir cuál era la comprada por él y cuál la que ella había adquirido en los mercados de Hamaroneck y Rye. Las compras de mi madre sólo probaban a su marido algo que no necesitaba que le confirmasen: que nadie era capaz de elegir la fruta como él. Realmente tenía un don para hacerlo. Cuando cogía un melón, lo palpaba, dándole vueltas y más vueltas en sus manos. No tardaba en encontrar una porción blanda, el «vientre» del fruto, averiguando así cómo estaba lo de dentro. Finalmente oprimía el melón con los pulgares y decidía si había alcanzado el punto de madurez que el señor Arness merecía. Para la sandía, la técnica era diferente. El misterio estribaba en el peso, en el sonido que producía cuando la sacudía en sus manos y en un no sé qué de especial en su aspecto. Yo nunca aprendí tales cosas: el secreto murió con mi padre.


  La cena siempre concluía con café turco. Una de las razones por las que mi madre no se sentaba a la mesa ni cenaba con él era que tenía que calcular exactamente el momento del café. Hacerlo no llevaba más que un minuto. Pero mi padre quería tenerlo en la mesa, humeando, cuando todavía tomaba el último bocado de fruta. Le gustaba el café turco que hacía mi madre. Los únicos cumplidos que le oí dirigirle fueron con referencia al café, a un  moussaka cuyos ingredientes combinaba a la perfección y a un  tass kebab particularmente suculento. No puedo ni imaginar que dedicase nunca a su esposa la atención erótica que reservaba a los melones.


  Una vez la cena concluida, mi padre daba muestras de positivo agotamiento. Siempre creí que era su modo de comer lo que le dejaba exhausto. Pero ahora pienso que se trataba de algo simple y natural en él, como lo es en las fieras el dormirse después de haber comido. En el instante mismo en que terminaba su café, dejaba la mesa del comedor y se encaminaba en línea recta a su sofá. Allí se tumbaba, de costado, con la cara apoyada en la palma de la mano. En treinta segundos quedaba profundamente dormido, y muy pronto empezaba a roncar.


  Entonces era cuando mi madre consumía los despojos que habían quedado en la mesa. Comía lenta y pensativamente, con esa dejadez que sigue a la ansiedad, y en el tranquilo estado de ánimo inmediatamente posterior a la simulación. Oía a mi padre roncar, satisfecho. Había salido adelante con otra cena.


  Mi padre despertaba con la misma brusquedad con que se había dormido. Si su partida de cartas nocturna iba a celebrarse fuera de casa, la primera indicación la tendríamos al oírle decir:


  —¡Evangeleh! ¡Avisa un taxi!


  Si el juego iba a ser en casa, sus primeras palabras serían:


  —¡Thomna, prepara la mesa!


  La «preparación» de la mesa consistía en quitar un tapete circular, oriental, doblarlo y cubrir el tablero con un fieltro marrón especial para el caso. Mi propio padre colocaba luego las cartas, los ceniceros y las pilas de fichas. Estaba a mitad de esa tarea cuando llegaban los invitados. Todos entraban inmediatamente en el comedor y cerraban las puertas. La partida empezaba. Mi madre y yo quedábamos solos.


  Si era invierno, como la casa no tenía los muros dotados de buen aislamiento ni la calefacción era muy fuerte, mi padre se llevaba las dos estufas eléctricas que teníamos y las colocaba junto a las anticuadas vitrinas, a ambos lados del gran mirador que daba a Long Island Sound. Por eso, mientras el frío invernal iba cayendo sobre la playa, la sala en donde mi madre y yo estábamos sentados se enfriaba rápidamente. La recuerdo a ella, leyendo en un rincón de la estancia, fatigada, no por ninguna actividad física, sino por la tensión sufrida durante la hora y cuarto pasada con su marido. La tranquilidad de aquellos momentos la adormilaba. Pero estaba decidida a salvar parte de la noche para sí. Parece que la estoy viendo, con los párpados cada vez más pesados, cabeceando repetidamente. Mas no se daba por vencida y seguía leyendo. No consentía que él lo tuviera todo.


  No sé si como medio para luchar contra el sueño, o porque la gran sala, de estilo gótico, estaba tan fría, mi madre concluía poniéndose en pie para ir a situarse detrás del radiador más grande de la estancia. Era realmente grande, puesto que le llegaba hasta el pecho. Colocaba el libro sobre el radiador y se apoyaba en él para seguir leyendo. Yo me trasladaba al otro lado del mismo radiador y acercaba la silla cuanto podía. Allí estudiaba la lección de geometría o de historia de América, o escribía mi composición de inglés. El pequeño Michael estaba ya durmiendo. De vez en cuando se oía alguna voz airada, o risotadas, procedentes del comedor. Alguien había perdido y protestaba, o alguien había ganado y reía alegremente ante el descontento de los otros. Oyendo aquello, mi madre y yo nos mirábamos y sonreíamos, contentos cada uno de estar en la amada compañía del otro. Así fue como empezó la conspiración.


  Recuerdo que, muchas veces, la contemplaba pensando en lo abandonada que estaba, aunque nunca diera signos de ello; en realidad creo que prefería evitar la presencia de su marido. Aunque a los doce años yo nada sabía sobre el sexo, podía advertir que era tratada con negligencia. Sentía su dolor como ella sufría el mío. Así fuimos uniéndonos cada vez más.


  Me acuerdo de que una noche, mientras se hallaba en marcha la partida de cartas en el comedor, mi padre me llamó. Mi madre sabía que estaba preparándome para un examen al día siguiente. Ella y yo nos miramos. Yo no contesté inmediatamente a la llamada. «¡Evangeleh!», volvió a llamar mi padre. Su tono, siempre perentorio, delante de sus amigos tenía el mismo timbre que la orden que se daría a un asno y resultaba todo lo aterrador que pretendía ser. Eché a andar para ver qué era lo que quería, aunque estaba seguro de saber lo que iba a ordenarme: que montase en mi bicicleta y fuese hasta la charcutería, al otro lado de la estación, para comprar media libra de jamón de Virginia y media de queso suizo. Uno de los jugadores había anunciado que tenía apetito.


  En el momento en que eché a andar, mi madre, con el más ligero y más femenino de los gestos, me indicó que volviera a sentarme. Y en voz alta dijo: «Está en la cama, Sam». (Siempre le llamaba Sam delante de sus amigos). Luego, ella misma se encaminó al comedor y, según se alejaba, me hizo señas para que desapareciese de la vista. Yo me senté en el suelo, detrás del brazo del sofá de mi padre, y continué haciendo mis trabajos escolares. La oí preguntar qué era lo que querían. ¡Naturalmente, no iba él a mandarla a la charcutería en bicicleta! El hombre que momentos antes se lamentara de tener apetito, aseguró que no le apetecía nada. Mi madre fue a la nevera y sirvió lo que pudo a los jugadores. Luego volvió a sentarse en la silla, junto a mí, y sonrió.


  A la sazón, sentados al sol en el «Stamford General», ambos sabíamos que habíamos ganado.


  —Eee —dijo mi madre—, no me quejo. Siempre he tenido comida abundante, él no se iba con otras mujeres y todas las noches venía a casa. ¿Qué más puedo pedir?


  No contesté nada. ¿Qué más podía ella haber pedido?


  —Muchas mujeres están peor —afirmó, aliviada.


  La miré al rostro: tenía los ojos cerrados, la cabeza echada hacia atrás, apoyada en el respaldo del asiento, descansando, sin esperar nada, sino que se le permitiera descansar.


  —No me quejo —murmuró.


  Recordé la otra ocasión en que dijo: «No me quejo». Fue en 1936, un mes antes de que yo ingresara en la universidad, de la que habría de salir graduado en 1940. Mi padre acababa de enterarse al fin de que se había estado actuando secretamente, a espaldas suyas, y de que no sólo iba su hijo a entrar en la universidad, sino en la flor y nata de las universidades.


  Aquel año estaba él haciendo un enorme esfuerzo por reactivar su negocio. Ajustándose tanto a la nueva situación del mercado de tapicería como a sus propias condiciones financieras, había buscado un local mucho más pequeño y trasladado allí cuanto quedaba de su  stock. Naturalmente, esperaba que yo me uniese a él. Tan sólo había aguardado a que terminase la enseñanza media. De hecho, contó conmigo desde que se viera sin capital para pagar al equipo de transportistas, reparadores y mozos que había tenido antes. Yo era su hijo mayor. Mi padre esperaba de mí sólo aquello que por tradición tenía derecho a esperar: que yo acabase enderezándome y aceptando mi parte de carga. Además, como hizo notar, ¿no había yo comido de las alfombras toda mi vida?


  —¡Estás en deuda conmigo! —bramó cuando se enteró de lo que se había preparado—. ¡Maldito idiota, estás en deuda conmigo!


  Pero, por mucho que vociferó, no encontró otra respuesta que mi silencio y mi cabeza inclinada. Yo había sido bien adiestrado.


  Y a continuación mi madre hizo algo inesperado. Llevó a cabo el único esfuerzo de que fui testigo, explicándole a mi padre que yo debía buscar y seguir mi propio camino, e insinuando, siempre con mucha dulzura, que tal vez el negocio de importar alfombras y tapices de Oriente había dejado atrás sus buenos tiempos.


  Y aún hizo más: dijo que un joven, en la etapa crucial de su vida, debe buscar los que para él son los mejores caminos a seguir. Cuando mi madre hubo soltado todo aquello y quedó pálida de miedo, perdida para siempre su máscara de esposa sumisa, mi padre se apartó de mí y posó sus ojos en ella. Noté que, de pronto, mi padre había comprendido que no era yo quien cometía el acto de demente egoísmo de ingresar en una universidad de artes liberales. Había sido mi madre quien inculcara en mí la idea y quien procuró fomentarla.


  Luego, mientras le observaba, le vi correr, más que llegar, a ciertas conclusiones: era mi madre quien le había atacado, ella era quien quería herirle, ella era la traidora en aquella casa. Mi padre se había quedado mirándola largo rato, con los ojos encendidos, las cejas tensas como si fueran de hueso y el rostro rojo igual que una esponja empapada en sangre. Luego, con la palma abierta, la golpeó en un lado de la cara y la hizo caer al suelo. Siempre he creído que el motivo de que, más tarde, mi madre perdiese el oído, fue aquella bofetada.


  Recuerdo que durante toda aquella escena estuvo sonando una bocina. Los amigos de mi padre, con quienes iba a la estación todas las mañanas (por entonces un taxi para una sola persona resultaba un lujo inconcebible), le esperaban y se estaban impacientando. Mientras se ponía la chaqueta, las últimas palabras que dirigió fueron: «No espero nada de ti. ¡Eres un caso perdido!».


  Se encajó el sombrero de paja y salió de casa. Pudimos oírle saludar a sus amigos como de costumbre. Nunca más se refirió a aquel incidente, jamás admitió, al menos en mi presencia, que yo iba a asistir a la universidad, y no acudió una sola vez a verme hasta que me gradué. Tampoco volvió a pedirme que acudiese a su tienda; cuando lo hice, fue por iniciativa propia y en calidad de visitante.


  Por mi parte, nunca le perdoné que pegase a mi madre. En cuanto él se marchó, me apresté a ayudarla a que se levantase. Pero no fue necesario. Si ella había continuado tendida fue sólo porque había aprendido que toda la seguridad de su vida estaba en el suelo. Al ponerse en pie y quedar de nuevo a solas conmigo, pronunció aquellas mismas palabras: «No me quejo».


  En los años siguientes, mi futuro se convirtió en el futuro de ella. Mi madre vivía a través de mí. Sabía los nombres de cada uno de mis profesores y estaba al corriente de todas las asignaturas que yo estudiaba. Cuando conseguía buenas notas… ¡ella las saboreaba! Si llevaba a casa mis libros de estudio, pasaba las hojas lentamente, sin leerlas, palpándolas delicadamente con sus dedos. Cuando no se me invitaba a alguna celebración de la universidad, mi madre sufría más que yo mismo. En la ocasión en que, ya en el grado superior, gané un premio y recibí una mención (¡por un poema!), ella vivió uno de los momentos más absolutamente felices de toda su vida.


  Y así llegué yo a lo que llegué: a ser un hombre con doble personalidad, de aspecto condescendiente, pero rebelde en el fondo.


  Mi padre, durante aquellos años, no contribuyó a los gastos de mi enseñanza, ni a los de mi mantenimiento. Por entonces yo había empezado a pensar que el mundo estaba contra mí; y el hecho de que mi padre contribuyese a fomentar mi sentimiento de ser miembro de una minoría perseguida, que un día llegaría a imponerse, me proporcionaba una insana alegría.


  Por entonces todos estaban realmente contra nosotros, y al decir nosotros me refiero a mí y a otros cuantos inadaptados al ambiente universitario, negros y judíos en su mayoría. Mi mejor amigo era un ayudante de fontanero que había llegado a ingresar en la universidad por alguna casualidad que no pudo explicar nunca. Mis otros amigos eran todos muchachos algo extraños; formábamos una unión de excéntricos y «excluidos».


  Como muchos de ellos, yo trabajaba en la cocina para ganarme el sustento, cosa que tenía a timbre de gloria. Durante cuatro años mis ropas estuvieron despidiendo olor a guisotes y a agua de fregar. Lo sabía y no me importaba. Con ello se confirmaba la idea que del mundo me había formado: una fraternidad de botarates por un lado, y los honrados estudiantes cocineros, pinches de cocina y camareros por otro. Primero trabajé en la «Zeta Psi», la fraternidad atlética. Una noche los «Zeta» se lanzaron a la carga y atacaron con panecillos a los camareros. Por ello me trasladé a la «Kappa Alpha», la fraternidad de caballeros. Claro está que yo despreciaba por igual a los miembros de uno y otro grupo, pero ellos no lo sabían. Para ellos yo era un chico amable, de aspecto extranjero, que siempre sonreía.


  Todas las semanas enviaba mi muda a casa, para que mi madre la lavase. Llevaba el paquete a la oficina de correos el lunes. Volvía a buscarlo el sábado y allí lo encontraba. Mezclados con las camisas limpias, los calcetines y las prendas interiores, siempre hallaba algunos extras. Ante todo uno o dos dólares, lo poco que mi madre podía «sisar» o ahorrar de los gastos de casa. Mi padre habría literalmente estallado de haber descubierto aquella deslealtad de su mujer. Además del dinero había algunas cosillas comestibles —cosas que ella sabía que eran mis predilectas—, como doradas albondiguillas de carne con esencia de cinamomo, alcachofas en aceite de oliva, una jarra de aceitunas griegas y algo de aquel queso duro y agrio que tanto me gustaba. En ocasiones incluía  baklava. En resumen, siempre me enviaba algo que me hablase de ella, que me recordase que ella vivía mi existencia y que yo vivía por ella.


  Pude, sin embargo, colegir que los negocios no iban demasiado bien para mi padre. Las cartas de ella nada decían a este propósito, pero cuando salí de la universidad no me cupo duda sobre lo que estaba ocurriendo. La reactivación del negocio no había tenido éxito y mi padre descendía en línea recta hacia el desastre. Ya afirmado en su convencimiento de que yo le había traicionado, no había de recurrir a mí para nada. En consecuencia, se volvió hacia Michael. Pero, con el tiempo, hasta Michael —el amable, considerado y dulce Michael— tuvo que reconocer que ya no era aconsejable dedicarse a la venta de tapicerías y alfombras orientales. Y también él tuvo que ponerse a buscar algo diferente.


  Mi padre siguió haciendo intentonas, incluso después de que todo el mundo hubiera comprendido que ya no había solución, cuando se estaba comiendo el capital, cuando no lograba encontrar un cliente —ni uno— para los artículos que le quedaban a los precios que él pedía.


  Pero mi padre no podía arrancarse de la sangre su condición de comerciante. ¿Cómo había de olvidar sus viajes a Persia, el mercado de este país, las fábricas de lana y la hospitalidad que se ofrecía a los compradores procedentes de Estados Unidos? Luego, cuando varios meses más tarde llegaban las alfombras a Nueva York, surgía la gran aventura de desembalar… Todavía se captaba el olor al polvo del Viejo Mundo en el cañamazo. Ante todo se revisaba el material que llegaba en bruto, en forma de lana áspera y sin lavar, que todavía apestaba a ovejas. Luego era el momento de la preparación de las alfombras para el mercado de América —en eso estribaban el arte y la habilidad verdaderos—: el lavado, pintado, retoque y recortado de los bordes, hasta que el pelo quedaba resplandeciente y sedoso, con el colorido de las piedras preciosas.


  Incluso cuando ya no estaba en condiciones de comprar mercancías persas, cuando carecía de capital y apenas podía hacer gasto ni en el mercado de Nueva York, cuando tenía que ir casi mendigando desesperadamente unos dólares aquí y allá, nunca perdió las esperanzas de que volvieran los buenos tiempos. Con ellas, supongo, seguía levantándose todas las mañanas a la misma hora, pese a que ya nada había en Nueva York que él pudiera hacer ni motivo alguno para que se trasladase al centro. Cuando ya no podía permitirse el lujo de tomar un taxi para ir a la estación y tenía que hacer, en autobús, un largo viaje por la mañana y otro por la noche, incluso entonces seguía siendo el gerente de «Sam Arness, Alfombras y Tapices Orientales».


  Yo no fui testigo de aquellos años. Estaba en el Ejército, y luego fui a California y aprendí a sacarle jugo a la publicidad. Permanecí ausente de mi casa tres lustros. Pero mi madre vivió, minuto a minuto, cada uno de aquellos ingratos días. Ella vio a mi padre desfallecer y abatirse, hasta quedar avergonzado y humillado; le vio fingir que tenía mercancías cuando no las tenía, aparentar que tenía compradores cuando no existía ni uno.


  Desde California empecé a enviar a mi madre dinero mensualmente, para ayudarles. Ella pudo ocultárselo durante largo tiempo. Mas él acabó por descubrirlo y tuvo otro de sus arranques de ira; salvo que parte de sus impulsos se habían ya apaciguado por entonces y no le quedó otro remedio que cerrar los ojos y permitir que mis cheques mensuales fueran aceptados, como también una contribución monetaria de Michael.


  No quiso dejar aquella monstruosidad gótica de dieciocho habitaciones en Long Island Sound, aunque era una total insensatez conservarla, puesto que no habitaban la casa más que mi madre y él. Para aprovechar el calor un poco más cerraron el tercer piso y la buhardilla. Michael solía decirles que tantas habitaciones daban un enorme quehacer a mi madre, que el trabajo resultaba agotador; pero él no quería ni escucharle.


  —Yo no la he oído quejarse —era su contestación.


  Y, efectivamente, nunca la había oído quejarse.


  No obstante, mi madre estaba visiblemente agotada. Michael y yo hicimos un esfuerzo para persuadir al viejo de que se trasladase de la «mansión» a un apartamento más pequeño, al que mi madre podría atender sin matarse a trabajar. Aquello produjo a mi padre el último de sus grandes arrebatos de ira. Estuvo maldiciéndonos a todos y vociferando durante todo un día. Dijo que sus hijos, condenados traidores que no habían acudido en su ayuda cuando él les necesitaba, no habían de decirle cómo y dónde debía vivir. ¡No había nada malo en la vieja casa!


  Señalando a mi madre con trémulo dedo, preguntó:


  —¿Les has inducido tú a que hagan esto?


  —No, Seraphim. No he dicho nada.


  —¿Has estado lamentándote?


  —No, Seraphim. No me lamento.


  —¡Échales de aquí! —fue su orden.


  Y cogiendo una baraja, se puso a hacer un solitario. Mi madre acudió a nosotros —recién pronunciada su sentencia a prisión perpetua— y sugirió que nos fuéramos. Nosotros obedecimos.


  Meses más tarde, cuando él cogió un resfriado, intentamos ayudar a nuestra madre por otro sistema: conseguir que mi padre permitiese la entrada de una sirvienta en la casa. También rehusó, pretextando que no quería extraños en su hogar, y nos recordó que sus «libros» estaban en el sótano. El verdadero motivo era el dinero. Aunque no indagaba sobre la procedencia de los comestibles, sabía que, de haber una criada en la casa, el dinero de su sueldo tenía que provenir de nosotros. Y eso lo habría sabido, no sólo él, sino todo el mundo.


  Hasta el final tuvo un «pequeño despacho con el armenio», según su propia descripción. En realidad, lo que tenía era un espacio reservado en una tienda, donde conservaba dos, tres o acaso cuatro pilas de alfombras. El establecimiento pertenecía a un armenio que había trabajado como reparador de mi padre en los buenos tiempos y quien, por compasión, le permitía operar desde su negocio. El hombre nunca recibió grandes muestras de agradecimiento. De hecho, mi padre manifestaba hacia él el mayor desprecio y le trataba lo peor posible. Con gran arrogancia decía a cualquiera que quisiese escucharle que el armenio nunca importaba pieza alguna, que únicamente «rebuscaba en el mercado, como un trapero» y vendía «domésticas».


  Quienquiera que tratase con «domésticas» (es decir, con alfombras hechas a máquina) era un traidor a ojos de mi padre. Aquellas infectas alfombras habían arruinado su negocio. Mentalmente las relacionaba con la proliferación de la homosexualidad, pues eran muchos los decoradores que propugnaban las moquetas de pared a pared, naturalmente hechas a máquina, y muchos de los decoradores varones eran homosexuales.


  Mi padre empezó a dejar de pagarle el alquiler al armenio y a cobrarle facturas falsificadas. El armenio, después de soportar aquello varios meses, acabó poniéndose al corriente y nosotros pagamos las facturas en cuestión. Pero no insistió en cobrar el alquiler. Largo tiempo atrás mi padre debió de haber sido bondadoso con él, pues el otro se lo soportaba todo, escuchando encima sus consejos, le tomaba los recados telefónicos y hasta le llevaba el correo a Mamaroneck cuando mi padre, con su aire de superioridad, le daba instrucciones por teléfono para que enviase las cartas (¿qué cartas?) «a Westchester, —porque él no se sentía con ánimo de ir aquel día—. Sí, señor Arness», era toda la contestación del armenio, que seguía tratando de «señor» a mi padre.


  Cuando la arteriosclerosis hizo su aparición, mi padre se tornó insoportable. Acusaba al armenio de esconderle el correo, de robarle los clientes (por entonces ya no le quedaba ni uno) y de no darle los recados telefónicos. El armenio sonreía, haciendo lo que mi madre tan bien sabía hacer: aguardar a que él se fuera. El buen hombre nada decía contra el «señor Arness». Sabía, supongo, que el mal que estaba matando a su antiguo jefe podía llegar algún día a matarle a él.


  Mi padre ya no podía permitirse el lujo de jugar a las cartas o, mejor dicho, no podía perder. Y, sin embargo, no suspendía sus partidas. Al principio los amigos notaron que sus jugadas no eran tan buenas. Un viejo dicho afirma que cuando uno necesita ganar es cuando pierde. Y mi padre empezó a perder grandes sumas. Pero no podía renunciar a la única diversión de toda su vida, de modo que continuó jugando durante años, incluso cuando ya no salía a fingir que trabajaba. Siguió telefoneando a Charlie Klipstein, Artie Wasserman y Joe Spiegel, y cuando ellos no podían acudir, ponían objeciones o, como hacían al final, afirmaban tener otros compromisos, él seguía arreglándoselas para concertar partidas llamando a jugadores que consideraba de «segunda fila».


  Pero pronto comprendieron todos que no era honesto seguir sacándole dinero a aquel hombre. Y pusieron en práctica un programa tácito para dejar de incluirle en sus juegos. No obstante, fue difícil disuadir al viejo. Varias veces Michael había tenido que pagar sus deudas. En otras ocasiones, uno u otro de sus amigos daba por cancelada la que había contraído con él. La memoria de mi padre se iba debilitando lo bastante para que tales cosas fuesen posibles.


  Mas era de esperar una explosión, y al fin se produjo. Un buen día descubrió la conspiración. La próxima vez que se reunieron con él, cuando propusieron hacer apuestas bajas —recurriendo de manera poco convincente al pretexto de que era en beneficio de todos, ya que sus respectivos negocios marchaban mal—, mi padre les anunció a gritos que no necesitaba limosnas, ya que tenía tanto dinero como ellos (esto lo afirmaba un hombre que no podía ni dar propina al limpiabotas). Les acusó (acertadamente) de haber jugado muchas veces sin él. Tuvo uno de sus arranques de cólera y dedicó a los jugadores toda clase de epítetos, desde «judíos bastardos» a «sucios hijos de perra» (todo ello dicho a hombres con los que había jugado a las cartas durante treinta años). Como remate, les echó de su casa y cerró de un portazo. Aquél fue el final de las partidas de bridge.


  No mucho después contrajo el mal de Parkinson. Fue de improviso, pero sólo la muerte habría ya de inmovilizar sus manos. Solía, entonces, sentarse en su sillón, el más mullido, junto al gran radiador en invierno, y en el porche en verano, para pasarse el día agitando las manos inútilmente.


  ¿Versiones? Yo publicaba artículos en algunas revistas y él los releía una y mil veces. Palabra por palabra. Y los mostraba a cualquiera que estuviese a su alcance: al chico que recortaba la hierba del jardín, a los hombres que acudían a reparar el horno o el tejado (antes de que dejasen de hacerlo, porque los viejos no podían pagarles sus servicios). Mi padre les preguntaba si habían leído tal o tal cosa en este o aquel ejemplar de la  Partisan Review. Naturalmente ellos no tenían la más vaga idea de lo que era la  Partisan Review. Pero mi padre sí. Y era él quien comentaba: «Tiene mucha clase».


  Puesto que sus hábitos no habían cambiado, necesitaba jugar a las cartas. Y como no tenía nadie más con quien jugar, jugaba con mi madre. Desde luego, consideraba despreciable enfrentarse a tan pobre competidora, y por ello decía que estaba enseñando a mi madre. Sólo que ella aprendió rápidamente, y a pesar de su mala vista, de su oído imperfecto y de su titubeante manera de hacer las jugadas, y a pesar, también, de la actitud despectiva de él, pronto empezó a derrotarle. Mi padre jugaba de manera rápida, impulsiva e impaciente, en tanto que ella movía lenta e imperfectamente las cartas.


  —¡Por el amor de Dios! —gritaba él—. ¡Juega de una vez!


  —Sí, Seraphim. Ya juego.


  Y cuando lo hacía, solía echar la carta oportuna.


  Los dos estaban solos en la mansión, jugando al «burro» hora tras hora, día tras día, y la alumna iba derrotando regularmente a su maestro.


  Hasta que aquello cansó a mi padre, quien empezó a enseñar a su mujer el juego del bridge. Empezaron practicando en la vieja mesa del comedor, preparada como lo había estado en los viejos tiempos, con el tapete de fieltro marrón, los ceniceros, las cerillas, las fichas, los marcadores y un lápiz junto a éstos. Naturalmente, el tapete de fieltro marrón estaba muy raído, pero seguía cumpliendo sus funciones. Jugaban tomando dos manos cada uno. El bridge resultaba más atractivo que el otro juego, ya que era más largo y variado y con él se mataba mejor el tiempo. Mi padre ponía mayor interés y mi madre le ganaba con menos frecuencia.


  Los libros quedaban descartados como entretenimiento. Mi padre nunca encontró placer en la lectura. Jamás había leído otra cosa que la información sobre carreras de caballos, sobre drogas y sobre la bolsa. Mi madre, en cambio, sí gustaba de los libros. Fui enviándole, pues, aquellos títulos que a mí me habían complacido, gracias a los cuales encontró una nueva vida.


  Y a la sazón, sentados ambos en el soleado porche del sexto piso del «Stamford General», ella sabía que estaba menos ligada a él que yo mismo. Yo seguiría «luchando» contra mi padre hasta el día mismo de mi muerte. Pero ella ya lo había vivido todo, no con un fantasma, sino con el ser real, en toda su fuerza y su capacidad de terror; ella se había ganado su libertad, pagando un buen precio. Y le constaba que el día de su liberación estaba próximo.


  Nos marchamos en el coche de Michael. El viejo, después de la friega de alcohol, se había dormido, y no había razón para que nos quedáramos hasta el día siguiente.


  Cenamos en casa de Michael. Gloria tenía habas (guisadas en una cazuela Pyrex) y una ensalada de pepino. Presupuesto reducido, pensé.


  Gloria era de ascendencia griega, pero en tercera generación. Su nombre de pila había sido Eleutheria, que quiere decir Libertad, pero nadie se siente con ánimo de llamar así a una muchacha y el problema se resolvió buscando una traducción libre. Se decía que era la superviviente de un conflicto amoroso con un californiano rubio y alto y que, considerando la naturaleza «total» de aquel conflicto, fue muy afortunada cuando, más tarde, encontró a un buen muchacho como Michael. Aunque siempre se traslucía en ella algo de su mal carácter, yo tenía que admitir que era una buena compañera para mi hermano, por ser tan obstinada y suspicaz como abierto y crédulo era él. Ella cocinaba y llevaba la casa, iba engrosando los ahorros de la familia con depósitos regulares, lo hacía todo perfectamente y yo no podía soportarla.


  Lo primero que Gloria quiso saber en aquella ocasión fue si alguno de nosotros se había molestado en preguntar las tarifas del «Stamford General». Ninguno había tenido tal ocurrencia, y ésa fue la única base que necesitó para mantenerse ceñuda durante toda la endiablada cena. Cuando se fue a la cocina para buscar el postre, yo murmuré:


  —Mamá.


  Y al mismo tiempo hice ante mi pecho un ligero movimiento como si accionase una clavija.


  Mi madre se echó a reír y el mismo Michael soltó una carcajada.


  —¿De qué os reís? —preguntó Gloria, surgiendo a toda prisa de la cocina con un bloque de tremolante jalea de limón en sus manos—. No hago más que salir del comedor y todo el mundo empieza a reír. ¿Por qué no os reís cuando estoy yo? También me gusta la alegría de vez en cuando. ¿Qué pasaba?


  —Nos reíamos de lo sorda que estoy quedando —dijo mi madre.


  —Y de la suerte que, a veces, tiene con ser sorda —añadí yo.


  —Comprendo —dijo Gloria.


  Mi madre se inclinó para besarla en un lado de la cara, por donde descendía una de sus espesas y negras patillas. Trataba a Gloria tan perfectamente como a todos los demás.


  —Pero alguien tiene que preocuparse del dinero —objetó su nuera.


  —Naturalmente. Y me alegra que tú te preocupes, Gloria —dijo mi madre—. Ahora, hijos, iré a acostarme, o me quedaría dormida aquí mismo.


  —Te acompañaré hasta la puerta —ofrecí, poniéndome en pie.


  —Veo que la jalea no es de vuestro gusto —rezongó Gloria—. Pero a nosotros sí nos gusta, ¿verdad, Michael?


  No nos quedamos a escuchar la respuesta de él.


  —¿Adónde vas ahora, Eee? —me preguntó mi madre, mientras avanzábamos por el pasillo.


  —Tengo una cita en la ciudad. Debía haber estado en casa de esa persona a las seis, como máximo, y son casi las ocho y media. Mientras tomo el tren y llego allí…


  Nos detuvimos ante la puerta de su habitación.


  —Una cosa que siempre he querido decirte, Eee —declaró mi madre—, es que doy gracias a Dios porque tienes a Florence. Michael se ha casado bien, ya lo sé. Pero tú te casaste con una mujer que da categoría a la familia. Florence ha hecho algo de ti. Ayer recibí una simpática carta de ella. Me pide que cuide a Evans; dice que es un buen hombre. Escribe tan bien… Sus cartas merecen ser conservadas. Cuando te casaste con ella trajiste lo mejor de esta familia, Eee. Confío en que lo comprendas así.


  —Ya sé que Florence es una buena muchacha.


  —Una sola vez me sentí preocupada: El día en que viniste a verme y me dijiste, como una broma, que estabas pensando en dejarla. Me imagino que lo dijiste para ver cómo reaccionaba yo. Pues lo tomé muy en serio. Te pedí que no lo hicieras, que tuvieras paciencia; que toda la gente que vale es difícil. Las mujeres fáciles son fáciles. Cuando te fuiste, miré por la ventana (nunca te lo dije) y vi a la muchacha que estaba en tu coche, esperándote, con aquel cabello llamativo. Rogué a Dios que pensases bien lo que hacías. Y sigo rogándoselo. Eee, ¿lo harás?


  Debí haberme sincerado con ella, pero había aprendido bien sus lecciones. Y todo lo que dije fue:


  —Claro, mamá, claro.


  Mi madre se irguió para besarme en la mejilla.


  —Sé que pensarás bien lo que haces. Siempre has sido un buen chico, Eee.


  Y después de darme las buenas noches, cerró la puerta.


  —Si no te gusta la jalea, ¿qué quieres? —me preguntó Gloria, cuando volví.


  —Gloria, ¿podría tomar un trago?


  —Naturalmente. ¿Quién crees que somos, para no tener ni un poco de bebida en casa? Claro que nos hemos visto obligados a cerrarla con llave, porque alguien se bebía nuestras botellas. Despedí a una asistenta, pero la bebida sigue desapareciendo…


  —Será Michael —apunté.


  —Deja en paz a Michael. ¿Te basta así?


  —Gloria, por el amor de Dios, esto es sólo media copa.


  —Oye, Eddie, si lo que quieres es emborracharte…


  —Esto está mejor —aplaudí, cuando ella me hubo servido una cantidad bebible—. Pero no te lo lleves todavía.


  Gloria volvió para depositar la botella sobre la mesa y sus posaderas sobre una silla.


  —Gloria, sostengo la teoría de que…


  —No busques conflictos, Eddie.


  —… absolutamente toda la gente que conozco, incluida la anciana que acaba de salir de aquí, se mantiene a flote en el mundo porque sabe llevar algún tipo de disfraz y ocultar lo que en realidad es y siente. ¿Qué opinas tú?


  —Opino que estás loco. Nunca he comprendido gran cosa de lo que dices.


  —Pues yo opino que tú no puedes ser tan mala como aparentas y…


  —Vas a emborracharte, y me gustaría que fueras a hacerlo lejos de aquí.


  Me serví otro vasito, besé a Gloria —lo que resultó un trago muy amargo—, estreché la mano a Michael, y me marché.
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  Mi ingreso en una institución psiquiátrica se produjo como consecuencia de una serie de descubrimientos. Durante aquella época estuve dominado por la maravillosa sensación de que, al fin, había encontrado el quid, que había hallado la clave de todas las cosas. Pero, a diario, aquella especie de clarividencia que me lo explicaba todo era distinta a la clarividencia que me lo había explicado todo el día antes. Y cuanto más aprendía sobre mí mismo, más se ampliaba el campo de mis reflexiones, más extrañas se tornaban éstas y más insólito mi comportamiento.


  Pondré, por ejemplo, el día en que hice un abrumador descubrimiento. No me contenté con decirme a mí mismo: «Amigo, aprendiste el arte de disimular tus verdaderos sentimientos en la leche de tu madre, y desde entonces tu vida no es más que un engaño tras otro». Hecha esta comprobación seguí reflexionando y me dije que todo el mundo vivía con un disfraz, el disfraz necesario para conseguir aquello que cada uno quería. Empecé a pensar que la apariencia de todos, incluidas las cosas —trajes, coches, alimentos envasados, edificios públicos y, en resumen, cuanto se presentaba a mis ojos—, eran falsas fachadas, algo así como productos de la técnica publicitaria. Empecé a contemplar la civilización entera como un conjunto de posturas y actitudes, máscaras y simulacros.


  Es bien inofensivo pensar de este modo. Mas el conflicto surge cuando uno empieza, como empecé yo, a permitir que sus percepciones influyan en su comportamiento. La gente afirma que un hombre está loco cuando dicho hombre empieza a vivir en un mundo que no corresponde a aquel en que todos los demás viven. Ese hombre basa su conducta en una serie de reglas y una serie de premisas personales, mientras que el resto de la gente se comporta según otra serie de reglas y de premisas totalmente diferentes. Entonces uno debe empezar a hacerse cargo de que la sociedad tiene derecho a imponerle restricciones.


  Hube de ir andando hasta la estación, pero no me importó. Hacía una de esas noches frías y húmedas que a mí me gustan. Además, la bolsa de papel marrón que llevaba, aunque abultaba mucho, en realidad era muy ligera. Diré unas palabras aclaratorias sobre cómo, súbitamente, había adquirido la bolsa.


  Michael, Gloria y sus dos hijos vivían en una de esas casas bajas y amplias, de apartamentos, que últimamente abundan tanto en los suburbios. Se llaman  efficiencies y son, realmente, eficientes. El patio de entrada sirve de aparcamiento a todos los residentes del inmueble. El apartamento alcanza de un extremo a otro del edificio. La perspectiva que se domina desde las ventanas traseras es el aparcamiento del edificio que se está construyendo al lado. Sin embargo, uno comprende inmediatamente que no está en Westchester ni en Queen o en el Bronx, porque se ven algunos árboles alrededor del asfalto del aparcamiento. Y porque a las nueve y media de la noche el tráfico se apacigua hasta el punto de que no hay manera de encontrar un taxi.


  Los inquilinos deben hacerse cargo de ciertas tareas de las que se encarga el portero en los apartamentos corrientes. Por ejemplo, todo arrendatario debe llevar las basuras, cada noche, a un cobertizo situado en un extremo del aparcamiento. Este cobertizo, de muy poca altura para que no resulte desagradable a la vista, está partido en una hilera de urnas con cabida suficiente para un gran cubo. Cada vecino tiene su propia urna y su cubo, lo cual es muy conveniente porque nunca se encuentra uno sin sitio en donde dejar las basuras.


  Aquella noche, Gloria me había dado, cuando salí, una bolsita de papel marrón, que contenía los desperdicios del día, y me pidió que la metiese en su urna. Pero cuando localicé la urna con el número que correspondía a Gloria, encontré el cubo lleno. Y como la urna no tenía más altura que la justa para que entrase el cubo, no me fue posible encajar encima la bolsa marrón de Gloria y colocar luego la tapadera del cubo.


  Por un momento pensé en la posibilidad de dejar la bolsa de papel en el cubo de cualquier otro inquilino, pero en la escalinata del apartamento del fondo había un grupo de personas de aire autoritario. Los hombres parecían policías montando guardia. Fingían estar sentados allí, inocentemente, escuchando la información meteorológica a través de una pequeñísima radio de transistores. Tuve el convencimiento de que sabían lo que yo había pensado y no quise correr el riesgo de que, por meter la bolsita de basuras en su cubo, me abochornasen.


  De modo que salí a la calle, todavía con la bolsa llena de basura en la mano, y me encaminé a la estación.


  Nunca he logrado vencer mi miedo a los policías. Hay días, y particularmente noches, en que advierto, con obsesionante claridad, el gran número de ellos que existe. Hay quien dice que no son suficientes. Pero, ciertas noches, puedo afirmar haber visto policías absolutamente en todas partes. Creo que debido a haber pasado un año trabajando en un periódico estaba más capacitado que otras personas para reconocerlos. A veces les reconocía sin que lo fuesen. Y no es que me sienta culpable. Nunca he cometido un crimen. Ni siquiera había cometido una infracción, hasta aquella noche. Pero con frecuencia me siento igual que un espía en país extranjero.


  Esta sensación no menguó precisamente durante mis cuatro años de estancia en la universidad. Allí me había sentido como un negro de tez blanca: desorientado y separado de todos. A decir verdad, no era una nueva sensación, sino una realidad.


  Pero resultaba curioso… Cuando llegó para mí la hora de comprarme ropas, las adquirí en el mismo lugar en que los muchachos de la fraternidad adquirían las suyas: en  Pres o en  Rosenberg’s. Más tarde, cuando volví de la guerra y entré a trabajar en «Williams y MacElroy», empecé a vestirme en  Brook Brothers que viene a ser lo mismo. El caso es que, tanto entonces como en la universidad, yo llevaba un disfraz. No quería aparecer exteriormente tal como me sentía en mi interior. Deseaba que nadie pudiera distinguirme de «ellos».


  Largo tiempo atrás había yo comprendido que el atuendo masculino corriente, es un ornamento imaginado y confeccionado con la idea de engañar a la gente. Viene a ser como la fachada de los Bancos modernos. La arquitectura neoclásica es como es por una sola razón: la de inspirar confianza en la honradez y estabilidad de la institución que alberga dentro. Ese es, igualmente, el propósito del traje de hombre de negocios. Es un traje de propaganda, y a veces, como ocurre con los anuncios, logra engañar. El traje viene a decir: «Puede usted confiar en este hombre para cualquier trato comercial». El traje del varón americano contemporáneo no está diseñado pensando en la comodidad, en la protección o en la adaptabilidad a distintos estados atmosféricos. Tampoco puede decirse que sirva para hermosear. Está diseñado con miras a sugerir lo opuesto al descarrío. Es una vestimenta para ganar dinero.


  Lo curioso es —y en eso iba yo pensando mientras me dirigía a la estación— que incluso cuando me incorporé al Partido Comunista, en los días del Frente Popular, seguía llevando el honorable traje de tres botones de «Brooks Brothers». Ello no era accidental tampoco, ya que, por entonces, tenía importancia para los comunistas el parecerse a los demás; un poco más avanzados, si acaso, pero nunca demasiado, y jamás dando la impresión de personas dedicadas y determinadas a imponer su política. En consecuencia, el disfraz lo constituía el traje de negocios. El23 de junio de 1941, día siguiente de aquel en que Hitler inició la invasión de Rusia, los camaradas corrieron a comprarse honorables ropas de corte respetable. Fue un gran día para los sastres.


  Pasó junto a mí otro policía. Tuve la impresión de que todos los policías existentes estaban de ronda aquella noche. Incluso cuando subí, por fin, al tren, vi que uno paseaba de un extremo a otro del vagón. ¡Si podía incluso ver el bulto de su pistola! ¡Un agente vestido de paisano! ¿Por qué habría tomado aquel tren? ¿Me había mirado de modo extraño, al pasar? ¿Acaso había yo bebido en exceso, en casa de Gloria? Yo seguía cargado con la bolsita de basura. Tal vez eso había intrigado al hombre. Lo mejor era dejar la bolsa en el suelo, fuera del alcance de su vista. Me había olvidado de que aún la llevaba. Pero ¿y si alguien me preguntaba? ¿Qué iba yo a explicar?


  En el asiento posterior al mío había dos hombres que comentaban los altibajos financieros de una empresa.


  Volviendo a mis trajes, diré que yo tenía un modelo. Su nombre es Brooks Atkinson, un famoso comentarista del  New York Times. Yo solía estudiar con atención sus fotografías. El hombre vestía aquellos trajes sencillos, no sé si grises o de otro color, porque nunca le vi en carne y hueso, pero que hacían pensar en el color gris. Usaba camisas de cuello muy desahogado, como las que se llevan en Harvard, Williams y Amherst, e incluso en Yale. Daba preferencia a las corbatas pequeñas, de lazo, sin brillos ni estridencias. Todo su aspecto era el de una fantástica honradez y una modestia superlativa. Yo había encargado al departamento de investigación de «Williams y MacElroy» que se me proporcionasen algunas fotografías de aquel hombre y estudié su secreto. ¡Cuánta confianza inspiraba —pensaba—, cuánta integridad traslucía! Sin embargo, yo sabía, porque había leído sus entrevistas, que era un ser tan humano como cualquier otro. Tenía los dientes bien afilados y le gustaba el sabor saladillo de la sangre como al que más. Incluso contaba con su ración de ponzoña y vanidad. Gozaba con el poder hasta el punto de declarar en público que no tenía tanto como pudiera parecer. En otras palabras, que el sujeto era tan descendiente del mono ancestral como cualquiera de nosotros.


  Toda vez que aquel hombre era de mi mismo peso y talla, le tomé por modelo. Desde luego, yo soy de tez olivácea y, en un principio, pensé que esto constituiría un problema. Pero una vez aplicado todo el disfraz —gafas, corbata de lazo, chaqueta, etcétera—, no fue mucho el color oliváceo que quedó a la vista. En cuanto a las gafas, recuerdo bien que, en una semana, cambié todas las mías por otras de fina montura de acero como las que usaba el señor Atkinson. ¡Qué demonio! ¿Por qué despreciar aquello que es perfecto? Todo el mundo, en la oficina, gastaba gafas con grandes monturas de carey, pero yo preferí el modelo anticuado, que se ajusta bien a la oreja, que llevaba el señor Atkinson. Recuerdo también que aquella misma semana me cambié la raya del cabello, aproximándola mucho más al centro de mi cabeza, lo cual es mucho menos favorecedor, lo sé, pero confiere un aire de mucha mayor integridad.


  Imagino que lo que yo procuraba era que la gente no adivinase la turbulencia que había dentro de mí. Deseaba que todos pensaran de mí lo que pensaban del señor Atkinson: que era una persona decente, altruista y civilizada; ninguna de cuyas cosas, según pude ir advirtiendo, era yo. En otras palabras, me disfracé, con plena conciencia de que lo hacía.


  Nunca me sentía tan agradecido al señor Atkinson como cuando cruzaba el vestíbulo de aquellos moteles de la zona comercial de Los Angeles donde me citaba con Gwen Hunt. El recepcionista inclinaba la cabeza con afabilidad, como si yo fuese el mismísimo Atkinson. Luego, echábamos la llave de la puerta y reinaba el caos durante un par de horas. Pero después volvía yo a protegerme con mi camisa sencilla, la corbatita de lazo, el traje de tres botones con modestas solapas y la raya en el centro de mi cabeza. Y una vez fuera me pavoneaba, con modestia y casi podría decirse con sigilo, pero me pavoneaba de todos modos, mientras cruzaba el vestíbulo, como hombre libre, y el recepcionista saludaba con todo el respeto que podía.


  Procedente del vagón de fumadores volvió a aparecer el endiablado sabueso vestido de paisano. Ahora llevaba un maletín, pero eso no iba a engañarme: actualmente todos adoptaban el aire de jóvenes ejecutivos. El F. B. I. dio la pauta. Yo no había, sin embargo, de dejarme amilanar por ellos. Casi no pude dominar mis deseos de darle un manotazo donde se advertía el bulto de su pistola. Le dediqué, sí, una sonrisilla helada y un cabeceo, como queriendo decirle:


  —Bien sé quién eres.


  Él me correspondió de igual modo, como si me dijera:


  —También yo sé quién eres tú.


  El tren reducía la marcha, preparándose para hacer una parada en la calle Ciento veinticinco. No era allí adonde yo iba, pero sentí el impulso de echar un vistazo al barrio en que vivieran mis padres cuando llegaron a América, y en donde había nacido yo. Gwen tendría que aguardar otro poco, en el supuesto de que estuviera esperando todavía. Por el momento eso me tenía sin cuidado.


  Yo sabía que aquella barriada formaba ahora parte de Harlem, pero cuarenta años atrás era un distrito en el que se instalaban los inmigrantes blancos recién llegados. Siempre deseé volver allí, pasear por las calles en las que había jugado y comprobar qué cambios se habían operado. Pero, año tras año, cada vez que hacía un viaje de negocios a Nueva York, me faltaba tiempo para aquella visita. Mis planes solían incluirlo todo excepto aquello que realmente me importaba. Bastaba que estuviera interesado en una cosa para que ésta se convirtiese en lo que menos atención me merecía.


  Me dispuse a salir del tren, y llegaba al final del vagón, cuando alguien me llamó, diciendo:


  —¡Eh, amigo, olvida usted su paquete!


  El revisor sostenía en alto la bolsa de basura.


  —¡Oh! Gracias —repuse yo, nervioso, y corrí a recogerla.


  Ya en la calle Ciento veinticinco decidí pasear un rato. También decidí llevar un rato más la bolsa. Había empezado a tomarle afecto. La sostenía en el ángulo de mi brazo como si se tratase de una pelota de rugby.


  La bebida que me diera Gloria estaba perdiendo efectividad, cosa que yo no quería que ocurriese. De modo que entré en el primer bar que vi, el «Black and Tan». Primero, por quince centavos me tomé una cerveza doble. Luego apuré un  rye, me comí un  hot-dog enorme, bebí otro  rye  y una segunda cerveza. Todo aquello me reanimó.


  Se produjo cierta conmoción en un extremo del mostrador. Alguien acababa de vender a los taberneros una aspiradora por quince dólares. Una primera inspección había puesto en claro que el artículo, aunque de marca importante, carecía de motor. El vendedor había desaparecido.


  Eché un vistazo al local. ¿Qué demonios estaba haciendo allí yo, un desconocido dentro de otro desconocido, un disfraz sobre otro disfraz?


  Recordé entonces mi regreso de la guerra, en 1945, y lo muy desligado de mí que todo se me aparecía. ¿Eran aquéllos mis conciudadanos? ¿Era aquélla mi tierra natal? ¿Por qué tenía tan poco sentido de lealtad o patriotismo un hombre como yo, un soldado condecorado por dos veces? Había estado luchando por aquella tierra, había visto morir a sus hombres. Y, sin embargo, al rememorar todo, me pregunté cómo era posible que hubieran muerto por «aquello». Y al decir «aquello» me refería al lugar en que estaba, a mi propia situación.


  —Pero —dije ahora en voz alta— no todo tiene que ser de este modo.


  El hombre que se hallaba a mi lado, sin volver siquiera la cabeza, comentó:


  —No. No tiene.


  —Me refiero a todo —aclaré, también sin volver la cabeza.


  El bar se había transformado en una iglesia. La iglesia es el único lugar donde los hombres deberían desnudar sus almas.


  El tipo de mi lado afirmó:


  —Sé lo que quiere usted decir.


  Ambos continuábamos sin mirarnos.


  Volví a enardecerme, y recuerdo que pensé: «La sociedad está loca». Mi pensamiento lo abarcaba todo en general: los vestidos de señora, los trajes masculinos, el trabajo, las horas dedicadas al trabajo, el modo de hablarse las gentes (sin mirarse unos a otros), las casas en que todos vivían, las calles por las que transitaban, el aire, el ruido, la inmundicia, el pan, los alimentos básicos. Pero lo que realmente me preocupaba era aquel país, que a pesar de su constante propaganda sobre la felicidad marchaba por el camino del antiplacer. Sí, ya sé que siempre estamos embutiéndonos algo en la boca —el contenido de una copa, un puro, un chicle, un caramelo—; y siempre estamos yendo de un lado para otro; y por todas partes se oye música, incluso en los ascensores, y en la TV se pueden ver películas antiguas día y noche.


  —Pero ¿dónde puede uno pasar un buen rato en esta ciudad? —exclamé.


  —¿Qué clase de chica busca? —indagó el hombre con quien me encontraba codo con codo.


  Le dirigí una rápida mirada. Iba vestido de paisano, como los otros. Una trampa. Tomé un doble de licor y salí, oprimiendo con fuerza la bolsa de papel.


  ¡Cristo! ¿Estaba juzgando las cosas correctamente? ¡Nunca había yo visto de aquel modo el mundo que me rodeaba!


  —Claro que no. Entonces formabas parte de él —me dije sonoramente—. ¿Cómo ibas a verlo?


  Durante un tiempo lo vi, sin embargo. Fue en la universidad. Yo notaba que todo el mundo era mi enemigo y que debía ocultar mis verdaderos sentimientos. Me comportaba como si fuera un espía en país extranjero.


  Eché a correr, como en pleno partido de rugby, entrando y saliendo entre la gente, con la bolsa marrón bien sujeta en el ángulo de mi brazo.


  Estaba buscando pelea. Con cualquiera. Con todo el mundo.


  En Lex di la vuelta hacia la zona comercial. Sí, pensé, así era como me sentí en 1945, cuando la bomba atómica borró del mapa a Hiroshima, y luego a Nagasaki, porque pegar dos veces es mejor que pegar una. Me acuerdo de que entonces me sentía igual que aquella noche. Una vez de regreso al hogar, entré a trabajar en «Williams y MacElroy», me puse mi disfraz de buena persona, y así transcurrieron veinte años; cómo se representa en una película el paso del tiempo: haciendo volar las hojas de un calendario al viento fabricado en los estudios.


  En la calle Dieciséis entré en un bar lleno de portorriqueños, muy alejados de su límpido mar y su lluvioso bosque. Y de negros que no tenían ni mundo del que estar lejos. Todo el bar parecía una de esas salas que se abren bajo los soportales de cemento de un estadio, donde los luchadores esperan su turno de salir al ring. Estaba invadido de miedo y de ansias asesinas. Tuve la impresión de que, en cualquier momento, nos quitaríamos todos nuestros disfraces y atacaríamos a nuestros vecinos, sin siquiera mirar quién recibía los golpes.


  —Todas las cosas no tienen que ser así —declaré gravemente.


  El tipo que estaba a mi lado en la barra, dijo:


  —Vaya usted mismo y arréglelas, señor.


  Le miré. Era un negro. Había decidido no llevar su disfraz aquella noche, y era él mismo.


  —Es que no tiene que ser de este modo —insistí—. Todos hemos salido al mundo con el pie izquierdo. Desde el mismo principio. Por eso no podemos ver las cosas de otro modo.


  —¿Hace el favor de quitarse de mi lado? —dijo mi vecino, que tenía una notable inflamación sobre un ojo y una larga brecha en el lugar donde alguien debió intentar rebanarle el cuello.


  No era un policía: eso lo vi claramente. Me sentí henchido de confianza, no de temor. El hombre no era un policía.


  —Como puede observar, no somos nosotros los que echamos a andar con el pie izquierdo —dije—. Son los otros, los que nos rodean.


  —Está usted lleno de mierda, señor.


  —No. No lo crea. Pero sé lo que quiere decir.


  —Si no le gusta estar aquí, ¿por qué no saca a ventilar sus nalgas a otra parte?


  —¿Adónde puedo ir?


  —Me tiene sin cuidado adonde vaya usted. Deje de jorobarme. ¿Es usted un sabueso o algo así? Es un policía, ¿verdad?


  —¿Sabe usted que las acciones de la A. T. T. han subido hoy cinco enteros?


  El negro sacó de su bolsillo un transistor y, conectándolo, me lo acercó al oído a toda potencia. Luego bajó de la barra y se alejó.


  Yo le seguí.


  —Debe quedarse. No tiene usted nada contra mí.


  Se acercó el tabernero, para preguntar:


  —¿Qué ocurre?


  —Este sabueso me está fastidiando. Yo no he hecho nada.


  —Sólo procuraba hablar con él —dije.


  —¿Para qué? —quiso saber el tabernero.


  No era fácil de explicar, y el hecho de que el tabernero me estuviese mirando fijamente facilitaba todavía menos la explicación.


  —Todo el mundo se lleva bien aquí —afirmó el dueño del local—. ¿Ve usted a alguien molestando a los demás?


  El tono del hombre era muy respetuoso. Yo dije:


  —Veo que nadie habla con nadie.


  —Así somos. ¿Qué es lo que quiere usted?


  También eso resultaba complicado de explicar.


  —¿Le importaría irse a beber a algún otro sitio? —siguió diciendo el tabernero—. Si un policía bebe en mi casa, los clientes se esfuman. No es que quiera ofenderle, pero ¿no le importaría irse?


  —Está bien —accedí—. Deme otra copa, y me voy.


  Él me sirvió otra copa, por cuenta de la casa, y yo me fui.


  Había empezado a lloviznar. Yo seguía ansioso por buscar pelea, cosa que no dejaba de sorprenderme, puesto que me he pasado gran parte de mi existencia disfrazado con objeto de eludir los conflictos.


  Me hallé, ahora, en la calle Ciento doce, donde había vivido con mi familia cuarenta años atrás. No había nada allí en la actualidad, lo que se dice nada. Sólo seis o siete edificios grandes, con apartamentos en arrendamiento cooperativo; uniformes, disfraces; la arquitectura del incógnito.


  Pasó un policía junto a mí. Esta vez uniformado, para variar.


  —¿En dónde está todo el mundo? —pregunté yo.


  —¿Cómo?


  El tipo se mostraba afable: pura ficción, tan seguro como que existe el infierno.


  —¿Dónde está todo el mundo? —volví a preguntar.


  —¿Dónde está quién?


  —Todos. Todo el mundo.


  Me sentía muy molesto y lo dejé traslucir.


  —En su casa —dijo él—. Y más valdrá que también usted se vaya a casa, antes de que se meta en un lío.


  El hombre echó a andar y se acercó a un individuo con aspecto de agente secreto, al que dijo algo. Ambos se volvieron a mirarme.


  «Muy bien», pensé, y me encaminé adonde se encontraban el policía y el otro individuo. Nunca antes había hecho yo una cosa así.


  —¿Qué ha querido usted decir con eso de que me vaya a casa antes de que me meta en un lío? —pregunté.


  El policía miró al otro hombre y ambos prorrumpieron en risas.


  —¿Qué es lo que tiene gracia? —inquirí, beligerante.


  —Siga su camino, haga el favor, señor —dijo el tipo uniformado.


  —Siga su camino usted. Métanse en sus asuntos y dejen de seguirme.


  ¡Y por Dios que ambos se marcharon!


  Un tercer hombre con aspecto de agente secreto se detuvo ante mí. También el tipo llevaba disfraz. Aquel hijo de perra hablaba francés.


  —Parlez vous français? —preguntó.


  —Oui —repuse—. De modo que no vas a engañarme.


  —Comment?


  —Habla inglés —le ordené—. Y acaben con todo esto… los tres.


  Miré a mi alrededor. Los otros dos habían desaparecido, pero yo sabía que se ocultaban en el umbral de alguna puerta, en una esquina, o en alguna otra parte, para vigilarme. En cambio, el tercero, el muy desvergonzado, estaba allí dando la cara.


  Me alejé, o mejor dicho, di media vuelta y me encontré frente a una valla provisional de planchas y puertas de madera vieja que rodeaba un edificio de viviendas recién terminado. Y no sé cómo, me encontré de narices ante un cartel publicitario de los cigarrillos «Zephyr».


  Presentaba a un hombre de tipo doctoral, muy atrayente, con bata blanca, y detrás a una de esas modelos esqueléticas, pero con un busto muy bien armado, que miraba al hombre con discreta lujuria… Y entonces me acordé. Aquel era mi anuncio. ¡Yo había redactado las frases publicitarias! FUME «ZEPHYR». LOS HOMBRES EN QUIENES USTED CONFIA LO FUMAN. UN CIGARRILLO LIMPIO COMO LA BRISA. Aquélla era nuestra respuesta al temor al cáncer.


  —¡Estiércol! —mascullé.


  —Comment? —dijo el agente secreto, o lo que quiera que fuese.


  Me pareció más agradable ahora y decidí confiar en él. Primero le sonreí, a modo de tanteo, luego sin retraimientos. Él hizo otro tanto.


  Quienquiera y lo que quiera que el tipo fuese, había que confesar que su sonrisa resultaba simpática.


  Le dediqué una cortés reverencia antes de preguntar:


  —¿En qué puedo servirle?


  —Muchas gracias —repuso él—. ¿Tendría usted la amabilidad de decirme dónde se puede orinar, en esta ciudad?


  Me faltó respuesta para aquello. ¡Gran pregunta! En torno a mí sólo vi el edificio recién concluido. Súbitamente también yo experimenté aquella necesidad fisiológica. ¡Cielos! Y pensar que el honor de América, en cuanto a civilización y progreso, estaba pendiente de una pregunta tan simple… Cualquier país dotado de mediana cultura habría previsto algún lugar donde un hombre pudiera vaciar su vejiga placenteramente cada vez que le fuese preciso.


  Me volví al francés. Para entonces me sentía casi convencido de que no era un agente secreto. Era tan sólo un hombre como yo, perdido en un país extranjero.


  —Aquí es como en París —le dije—. Busca usted carteles de propaganda, y cuando encuentra uno, como el que ve  ici… ¡Ya tiene el sitio! Con la diferencia de que aquí debemos hacerlo justamente sobre el anuncio.  Regardez!


  Me desabroché y oriné en la parte en que afirmaba: «Los hombres en quienes usted confía lo fuman».


  Él me miraba. Señalé la zona del cartel en que la moza semirespetable, con pecho en forma de«D», insinuaba honestamente sus atractivos al tipo doctoral de blanca bata.


  —Ha llegado su hora —dije—. Dé a la chica una ración.


  Los de la firma «Zephyr», recordé, habían decidido iniciar aquella campaña, a modo de ensayo, en áreas limitadas.


  Así estaban las cosas cuando el verdadero agente secreto y el policía aparecieron y tuvimos un pequeño altercado.


  Me resultó atractivo el viaje en el coche policial. En realidad, estaba tan relajado que me quedé dormido. Cuando desperté todo parecía nebuloso. Recuerdo que alguien empujó, con malos modales, al francés, al interior del juzgado de guardia. Aquello no me gustó nada, y aunque parezca increíble, lo cierto es que descargué un golpe sobre alguien que, sin duda, era un cochino agente secreto, pues todos los demás agentes saltaron sobre mí y ejercitaron un poco sus músculos en mi persona. Sin embargo, no pudieron hacer toda la faena que habría sido de su agrado, porque estábamos en el juzgado.


  Lo que recuerdo que ocurrió a continuación es que nos encontramos delante de un juez, al que no pude ver claramente. Dejé mi bolsa de papel marrón, con toda delicadeza, sobre la mesa del taquígrafo e informé al juez de mi opinión relativa al exceso de agentes secretos que había en la ciudad. Obré movido por una gran inspiración cuando dije:


  —¿Sabe usted, excelencia, dónde un visitante francés, no familiarizado con nuestra ciudad y costumbres, puede orinar, si se encuentra entre la calle Ciento doce y Lexington Avenue en plena noche?


  Aquello dejó al juez obviamente aturdido, pues le vi volverse y cuchichear algo con el agente que estaba tras él.


  —Él tampoco lo sabe, excelencia —notifiqué—. Ya se lo pregunté antes.


  El juez extendió su mano, señalándome, y dijo al agente de paisano, de mi derecha:


  —Lléveselo a mis dependencias.


  De nuevo me hice oír, declarando:


  —No iré a las dependencias de nadie, a no ser que dejen libre a este caballero francés.


  El agente que me sujetaba por el brazo, me lo retorció fuertemente.


  —¡Eeeh! —grité—. ¿Tiene este tipo derecho a retorcerme el brazo?


  El juez esquivó mi pregunta como mejor pudo, volviéndose al francés, para decirle:


  —Puede usted marcharse.


  —Creo que debemos una disculpa a este hombre —dije yo.


  —No tiente usted a la suerte —me aconsejó el juez.


  —Creo que le debemos una disculpa —repetí—. Imagínese que va usted a París y le sucede esto. Habría puesto el grito en el cielo.


  El juez golpeó con su maza. Los policías se llevaron al francés y nunca he vuelto a verle.


  La próxima cosa que recuerdo es una lóbrega habitación, de reducidas dimensiones, en los interiores de algún edificio, donde el juez se quitó la toga. Luego encendió un cigarrillo, se volvió hacia mí para mirarme cara a cara, y preguntó:


  —¿No me recuerdas?


  Le miré, y mientras yo le miraba algo de su autoridad y de su disfraz se desprendió de él, dejando ante mi vista a Escarabajo Weinstein, o Ben Winston, que era el nombre que solían darle.


  —«Escarabajo». ¡Por el amor de Dios, si es «Escarabajo»! —exclamé.


  —Sí. Yo soy.


  —Te has arreglado los dientes.


  Aquel hombre había adquirido el apodo de «Escarabajo» a causa de sus incisivos superiores, de gran tamaño y proyectados hacia fuera.


  —Sí. Pero eso es lo de menos.


  —¿Qué demonios estás haciendo aquí? —le pregunté.


  —¿Y qué demonios estás haciendo tú aquí? —dijo él—. Pero vamos a tomar una copa.


  Buscó en el espacio que quedaba libre entre dos tomos legislativos y extrajo la idónea botella cuadrada. Una copa me puso en plena forma.


  —He pasado años esperando hacer esto —dije.


  —¿Hacer qué? —preguntó. Luego levantó su copa, brindando—. ¡Por el día de hoy!


  —¡Orinarme en mis anuncios! Dime, «Escarabajo», ¿cómo has llegado a esto?


  —¿Y cómo has llegado tú a esto?


  —Deja de contestar a mis preguntas con otra pregunta, hombre. ¿Querrás contestarme ahora cómo has llegado hasta aquí y estás representándolo?


  —¿Representando qué?


  —¡Lo sabes endiabladamente bien! Me refiero a ESO. A todo. Al fraude general.


  —Paciencia, amigo. Hay que esperar.


  —Tonterías, juez. Nada de eso debería seguir ese camino.


  —¿Nada de qué?


  —De todo. ¡De ESO!


  —Oye, ¿estás bien? —me preguntó.


  —Sí. Pero me encuentro al borde de una crisis. No estoy borracho, como puedes ver. Es mucho más lo que me ocurre.


  —Sí. Puedo verlo. Mucho más.


  —Y no tiene fin, «Escarabajo».


  —¿Qué te ha sucedido?


  —¿Cuándo?


  —Desde que dejé de verte.


  —Me ha sucedido ESO.


  —¿Qué es ESO?


  —¿Estuviste en la guerra?


  —Me alisté al día siguiente de haber enviado Hitler a Runstedt atravesar la frontera polaca. ¿Tú no?


  —¿Te acuerdas de que cuando volviste de la guerra, todo, a tu alrededor, parecía una locura? Me refiero a todo literalmente, a toda la civilización. ¿No era así, juez?


  —Sí. Así era.


  —Bien. Pues fue en aquel momento cuando empecé a pensar sensatamente. Luego todos salieron adelante con las promociones, y el dinero y esas togas como la que tú acabas de quitarte. Pero se pasaron una o dos semanas de demencia en el verano del 45. ¿Lo recuerdas? ¿Me sirves más licor?


  —Póntelo tú mismo.


  Seguí su indicación y los dos permanecimos callados unos momentos. Yo respiraba más aceleradamente que lo habitual.


  —¿Estás seguro de que te encuentras bien? —me preguntó «Escarabajo».


  —Nunca me he sentido más sincero. Tengo que enviar dos telegramas esta noche. Tendrás que ayudarme a hacerlo.


  —Claro. ¿Para quiénes son?


  —Resulta que tengo dos profesiones y voy a dejar total y definitivamente ambas.


  —¿Y por qué no envías los telegramas por la mañana?


  —Porque no pensaré con tanta claridad por la mañana.


  Llamaron a la puerta. Él masculló algo que dio derecho a uno de los agentes secretos a entrar. Ahora que le vi a otra luz me di cuenta de que era un mocetón irlandés, que, por cierto, llevaba en la mano mi bolsa de papel marrón.


  —Creí que tal vez querría usted ver esto, juez Winston —dijo el agente.


  —¿Qué es? —preguntó «Escarabajo».


  —Eche usted mismo un vistazo, señor.


  Yo me abstuve de decir nada.


  El juez miró el contenido de la bolsa.


  —No acabo de comprender —dijo—. ¿Qué es esto, oficial?


  —Simplemente un montoncito de basura —dijo el agente de paisano—. Pero cuando el detective Shepley intentó cogérselo, el detenido le derribó de un puñetazo.


  —¿Golpeó a un policía? —preguntó el juez Winston.


  —Sí, señor.


  —Chst, chst, chst —dije yo, haciendo chasquear la lengua.


  El enorme irlandés me dedicó una mirada fulminante y luego continuó:


  —Pensé que le gustaría a usted ver qué era lo que él consideraba tan precioso. Ya sabe usted lo que quiero decir, ¿verdad, juez? Creo que es significativo.


  —Gracias, oficial. Tiene usted razón. Es significativo.


  El agente secreto hizo un gesto de asentimiento y se alejó. El juez me miró; volvía a mirarme con ojos de juez.


  —Eddie, ¿qué haces con eso por el mundo?


  —¿Es algo ilegal?


  —¡Deja de mostrarte tan agresivo! Sólo pregunto por qué andas con eso por ahí.


  Pensé largamente sobre aquella respuesta. Con mi naciente devoción por la verdad, hice un esfuerzo por aclarar mi mente y responder con absoluta sinceridad. ¿Debía contarle toda la endiablada historia del paquete?, me pregunté. Si lo hacía, ¿se pondrían con eso las cosas en claro? Por fin dije:


  —Señoría, no puedo explicarte por qué llevo conmigo esa bolsa de papel marrón, llena de basura.


  Se hizo una pausa. Al poco él me rodeó los hombros con un brazo y dijo:


  —No hace falta que emplees ese respetuoso «señoría». Pero escucha lo que voy a decirte. Creo que no debes tomar decisión alguna sobre nada, incluidos tus trabajos, hasta que te hayas tomado un largo descanso.


  Me puse en pie.


  —«Escarabajo», gracias. Pero nunca en mi vida me he sentido más sincero. No me ocurre nada malo. Son todos los demás los que están equivocados. Y ahora, hablando como el delincuente que se dirige al juez: ¿Vas a encerrarme?


  Él me miró con aire de preocupación y tristeza.


  —No. Yo no voy a encerrarte. Estás en libertad.


  —¿Cómo puedo salir de aquí?


  —Yo te acompañaré hasta la puerta —me repuso «Escarabajo», al tiempo que cogía su toga—. Me temo que si no llevo esto puesto, no me dejarán volver a entrar.


  Él se echó a reír y yo hice otro tanto. Pero «Escarabajo» había hablado muy en serio.


  —¿Bebes otro trago para tomar fuerzas para el camino? —me preguntó.


  —No lo necesito. Me siento muy bien.


  —Entonces una copa para brindar por los viejos tiempos.


  —Por los viejos tiempos, sí. Para eso, sí.


  Estuve en el Partido Comunista durante diez largos meses. Cuando acudí a su cuartel general de la calle Doce para informar sobre mi unidad (un grupo de periodistas que formábamos un «frente unido» para dar discursos y escribir artículos en pro del Partido), el hombre con quien debía ponerme en contacto en el noveno piso resultó ser Bennie Weinstein. Aquel hombre tenía un gran fondo de blandura, que se advertía ya en aquellos lejanos tiempos, de modo que no era sorprendente que no hubiera llegado a ningún alto puesto. Su ayuda era buena en los tiempos del Frente Popular, cuando todo el mundo se mostraba amigable. Después de la guerra, cuando las cosas se volvieron a poner nuevamente duras y frías, dejó de ser aceptable.


  Cuando volví de la guerra el Partido Comunista no significaba ya nada para mí. Lo que me interesaba era recuperar el tiempo y hacerme un medio de vida. Eso fue lo que hice. Y según las apariencias, «Escarabajo» había hecho otro tanto.


  —¡Por los viejos tiempos! ¡Aquéllos eran tiempos! —dijo.


  Bebimos los dos por los viejos tiempos. Luego ocultó la botella en la estantería y cruzó conmigo la puerta. Atravesamos algunos corredores y pasamos ante varios empleados. La negra vestidura recibía su tributo. Y «Escarabajo» representaba su papel de autoridad con frialdad asombrosa.


  Los pasillos de aquel sótano parecían pintados por Hopper. Las bombillas no eran más que de cuarenta bujías. Los ocupantes de aquel lugar, todos ellos relacionados en algún aspecto con la administración de la justicia, parecían drogados. Surgían a intervalos, sin dar muestras de estar ocupados en nada concreto. Tal vez porque la caldera de la calefacción estaba precisamente debajo, aquellas regiones inferiores resultaban supercalurosas. La vivienda de los carceleros no era mejor ni diferente a la de los encarcelados.


  El juez Winston (Weinstein) abrió la puerta trasera. Todavía lloviznaba.


  —Qué noche tan desapacible —dijo Weinstein. Luego me miró con ansiedad y preguntó—: ¿Todo va bien en la familia? Hago referencia a los viejos tiempos, ¿sabes?


  Pude observar que no me hablaba; estaba suplicándome. ¡Qué vacilante era su seguridad! Él añadió:


  —No quedan muchos de los nuestros, ¿comprendes?


  —¿Los nuestros? —pregunté.


  —Sí. Los antiguos rebeldes.


  Quedamos un rato inmóviles, contemplando la fina lluvia. Supuse que «Escarabajo» se estaba preguntando qué era lo que yo pensaba de él. Pero cuando le miré frente a frente, sonrió y dijo:


  —¿Adónde irás ahora, viejo amigo?


  —Creo que a hacer una sesión de cama, si puedo.


  —Cada año que pasa se hace más difícil, ¿no es cierto? —Soltó una carcajada y añadió—: No sabes lo que me gustaría poder ir contigo… No por «eso», desde luego, aunque me gustaría romper la rutina. Hace tanto tiempo que no hago nada por el estilo. La verdad es que el verte me ha traído muchos recuerdos.


  Me acordé de su esposa. Aquella mujer había sido la bala perdida de la familia. Había ido a Cuba en dos ocasiones, la primera con Clifford Odets, de quien era amante aquel mes, y la segunda vez por su propia cuenta. En esta ocasión se quedó en la isla largo tiempo y se transformó en «soldadera» de uno de los hombres que luchaban en las montañas… Esto era mucho antes de Castro. Cuando su amante fue atrapado y muerto por Batista… ¿Fue eso lo que ocurrió? Ya no lo recuerdo con claridad.


  —¿Dónde está Elizabeth? —pregunté.


  —Ah… ¿La recuerdas?


  —¿Cuándo murió? —inquirí.


  —No ha muerto. Seguimos juntos. Llevamos juntos ya treinta años endiablados. —El juez bajó la voz para preguntar—: ¿Sabías que ella había sido amante de Clifford Odets?


  Pero ¿acaso estaba fanfarroneando de aquello?, me pregunté.


  —Luego vivió con uno de esos campesinos de la montaña, que resultó muerto por Batista. Una bala de tipo americano, hundida entre ambos ojos. Una vergüenza. ¡Los muy cerdos! Pero a ella no la cogieron. No me preguntes cómo logró ella volver a este país, hace treinta años. Nunca adivinarías lo que hace ahora.


  —¿Qué hace y dónde?


  —Es analista del mercado de acciones en Wall Street. Trabaja para una firma de inversiones bancarias. Y naturalmente, como casi cada propina que se pierde en aquella calle va a parar a su despacho, sin olvidar el mercado que hemos tenido durante estos diez años, y teniendo en cuenta que ella conoce a Marx… es indudable que conseguirá para ambos una buena fortuna. Yo puedo retirarme en cuanto me parezca bien.


  —¿Y por qué no lo haces?


  —¿Qué otra cosa haría entonces?


  —Hay muchas cosas por las que luchar.


  —Hoy en día no se puede hacer nada, muchacho, porque estamos en la época que llaman Años Parasitarios. ¿Dónde están todos ellos en la actualidad? En México. Ocultos bajo tierra como tú y como yo. Nadie sabe en dónde están los otros. Como tú. Publicidad… Un negocio de rameras. Cuando estás borracho decides dejarlo. Pero una vez sereno ya no piensas igual. ¿Verdad que no? Porque tú estás sentado, esperando, lo mismo que lo estoy yo. Puede que una vez, cada siglo, hagamos algo. Como esta noche. Apuesto a que te ha alegrado que fuera yo quien estaba tras la mesa.


  No contesté.


  La llovizna salpicaba de perlas relucientes los canalones del bordillo.


  —Bueno… Creo que ya te he entretenido demasiado tiempo —dije.


  —No digas eso. No todos los días encuentra uno a un amigo de los viejos tiempos. —Se ajustó el cinturón, comentando—: Estoy engordando, por tener que sentarme todos los días tras esa maldita mesa, mirando a los desechos de esta emponzoñada sociedad: Los compradores y los vendedores. Te aseguro que yo podría escribir un libro. Y lo haré algún día. Lo haré. Te lo prometo, Eddie. Recuérdame lo que te he dicho, para obligarme a hacerlo. ¿Lo harás, Eddie?


  Y entonces hizo la última cosa que habría esperado yo de él.


  Se acercó y me tocó delicadamente la mejilla, como haciéndome una caricia, con todas las restricciones que cabe suponer de hombre a hombre.


  —De modo que vas a hacer una sesión de cama. Sinvergüenza…


  —Tengo esa intención.


  —Tú te has mantenido con vida. Puede que sea gracias a la lujuria. Maldita sea… Si tienes el mismo aspecto informal y atolondrado, ansioso y brutal de hace veinte años. Y te advierto que lo que te he dicho es un cumplido.


  A continuación recitó unas líneas con enérgica entonación:


  «El amor que es lujuria es el candil de la tumba.


  El amor que es lujuria es la llamada de las tinieblas».


  —¿Lo recuerdas? —me preguntó—. Henley.


  —¿Escribió eso Henley? ¿Aquel Henley?


  —Sí, chico, aquel viejo invicto lo escribió. ¿Ves cómo nunca se sabe…? ¿Recuerdas lo que Marc Laurence dijo de nuestras actividades de la Unión Americana? Le preguntaron por qué se había unido al partido comunista, y Marc dijo: «Porque conoces a muchas mujeres bonitas en plena función». —Se echó a reír y miró hacia atrás, por encima de su hombro, antes de decir—: Puede que tú hicieses como él. Así fue como yo conocí a Elizabeth. En una función. Recuerdo que ella estaba haciendo una colecta de ayuda a los muchachos de Scottsboro. Era bonita entonces. Ya lo creo que sí. ¡Elizabeth! Si pudieras verla ahora. ¡Analista de mercado! Odets me dijo, en 1937, que Elizabeth tenía el par de senos más bonitos que él viera nunca… ¿Estuviste alguna vez con ella? Me refiero a entonces. Sé que la conocías. Dímelo. No te importe.


  —Sí, estuve… Pero sólo una vez…


  —Bien… —dije, dispuesto a marcharme.


  —No me importa —aseguró él.


  —Imagino que debe seguir existiendo esa clase de vida, en alguna parte.


  —Sí. Claro. El mismo juego con distintos jugadores.


  —Deberías llevar unos chanclos. Lo digo por tus pies. Vas a coger frío.


  —Bueno. Hasta la vista.


  —¿Sabes que me has dado ánimos? Sentado aquí, día tras día, empiezo a sentirme como un chinche dentro de una caja. Y… bien…, quiero decir que Elizabeth era magnífica, en la cama, ¿no?


  —Maravillosa. Pero nunca volvió a estar conmigo. Fue sólo una de esas casualidades. Ya sabes… Sólo una vez.


  —Sí. Claro, claro. No te preocupes. Comprendo… Pero es que era…


  —Maravillosa —repetí y una vez más hice intención de marcharme.


  —Bien… Que todo vaya bien. Y sé precavido.


  —¿Por qué?


  —Yo estoy en una situación muy precaria, aquí. ¡Nadie tiene la menor idea de quién soy! ¿Te das cuenta?


  —Me doy cuenta.


  —¿De modo que en la familia todo va bien?


  Le aseguré que sí, le dije adiós con la mano y me alejé. Cuando miré atrás, después de dados unos cuantos pasos, él seguía en el umbral. Se encontraba solo y ya no pensaba en mí. Luego entró en el sólido edificio de ventanas enrejadas. La puerta era de metal y muy pesada. Pude darme perfecta cuenta cuando la cerró.


  Yo avancé en la noche fría.


  —¡Aaaaach! —hice, sonoramente, aclarando algo mi interior—. ¡Aaaaach achchch!


  Con esto eché fuera de mí la congestión de desesperanza que «Escarabajo». Weinstein me había dejado. Todo el mundo, a mi alrededor, estaba disfrazado y moribundo; muriendo con su disfraz. Pero aquella noche, con la confortadora bebida y las frías punzadas de la lluvia, yo me sentía regocijado. Había vivido todo aquello y era el único superviviente de un gigantesco naufragio. Salí con vida. O al menos, había retardado la extinción. Estaba hastiado de tanta muerte, hastiado del silencio que me iba rodeando. Yo había dejado atrás todo aquello. A través de «Escarabajo». Weinstein pude ver lo lejano que me hallaba de tales cosas.


  —¡Eso fue en otros tiempos! —dije, en voz alta—. ¡Eso no debe ser así!


  Lo decía en voz muy alta porque me sentía hastiado, empachado de mis secretos, mis falsas apariencias, mis disfraces, mis fingimientos. Y también estaba harto de Brooks Atkinson. La lluvia había empañado mis lentes y me los quité, para parecerme menos a él. Y súbitamente me noté hastiado del  New York Times, y hastiado de lo mejor de nuestra civilización, así como de lo peor de ella. Estaba igual que un extranjero en medio de toda aquella vida que me rodeaba.


  —Yo no formo parte de esto —declaré—. Yo estoy al margen.


  Y a continuación me pregunté mentalmente: ¿Adónde puedo ir? ¿Qué puedo hacer?


  Empezaría con una negativa. Al menos sabía qué era lo que no me gustaba y qué era lo que no deseaba hacer. Porque todo lo que hasta entonces había estado haciendo estuvo a punto de matarme. Había escapado con vida por muy poco.


  «El amor que es lujuria es el candil de la tumba».


  En fin… Yo no sé nada sobre esta, probablemente cierta, «tumba». Pero, sí, es cierto. Yo estaba dentro de ella y ahora he salido, mientras casi todos los demás siguen dentro. «Esa clase de vida debe seguir existiendo en alguna parte», había comentado «Escarabajo». ¿Existiría? Indudablemente, puesto que había estado existiendo en mí.


  ¿Y la lujuria? Sí. La única cosa que me había mantenido con vida a lo largo de todos los años de mi éxito fueron mis indecencias, mis infidelidades, mi «lado» malo, mis violaciones. Mi «lado» decente y fiel, justo, ordenado y considerado no era sino una máscara que, como en el conocido cuento de hadas, se había mantenido tan apretada en torno a mi rostro y mi boca que a punto estuvo de ahogarme. Cuando mentía y actuaba sigilosa y engañosamente, lo había hecho para escapar de la existencia metódica, de aquel orden terrorífico que me estaba matando. ¡Y por poco no lo había conseguido!


  Mientras descendía por Broadway, que estaba tan atestado de compradores y vendedores como el juez Winston (Weinstein) había dicho, pronuncié una odiosa imprecación, con la que habría de sentirme en adelante muy conforme, a costa de cualquier consecuencia, y aún a pesar de que ello me traería frente a frente mi propia inutilidad y el desprecio del resto del mundo. Tal vez aquello me traía un soplo de mi propia identidad. Yo no estaba dispuesto a disfrazarme de mí mismo otra vez. No volvería a ser un hombre cumplidor de la ley, con respecto a las convenciones que yo no había dictado y con las que no estaba de acuerdo.


  Precisamente delante del hotel «Astor» tuve la premonición de que me encontraba a punto de arrancar de la pared todos los pelos de los que mi vida había estado pendiendo. Estaba volviendo a la moralidad con toda mi persona. Ello acarrearía sobre mí desaprobación y reprensiones. No obstante, era lo que debía hacer. No cabía duda.


  El disgusto que sientes hacia ti mismo te está salvando, me dije.


  Y entonces recordé una línea, o una frase de la Biblia. «Has perdido tu vida por salvar tu vida». Quienquiera que hubiese dicho aquello tenía razón. Uno tiene que morir, antes de poder vivir de nuevo.


  La torre del edificio de la Paramount es la obra de arquitectura más horrenda que he visto. Su reloj marcaba la una menos diez. Llamé un taxi.


  Era totalmente ilógico, me constaba, pero yo confiaba en que Gwen estaría esperando por mí. Porque ella es como yo, me dije. Ambos somos diferentes en muchos aspectos, menos en las avenidas de esta nación, donde todas las calles son idénticas. Ella tenía que estar en casa y esperando por mí.


  Y, naturalmente, cuando llegué al edificio en que ella vivía, la puerta principal se abrió automáticamente, desde arriba, en cuanto yo llamé. Y la puerta del apartamento estaba entreabierta, aguardando mi entrada. Gwen se hallaba sentada en un sillón, haciendo calceta, y tumbado en un sofá, leyendo el  Sport Ilustrated, se encontraba un hombre al que me presentó como Charles.
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  —Fui instruido como perito —estaba diciendo Charles—, y ciertamente me resultó muy útil. En la actualidad estoy creando una red de establecimientos de limpieza en seco, del tipo hágaselo usted mismo. Creo que va a tener éxito. ¿Verdad, Gwen?


  Ella no dio la menor señal de haber oído, de modo que el mozo se volvió a mí para decir:


  —Me gustaría mostrarle uno de los locales, si tiene usted tiempo.


  Yo estaba sentado allí, tan enigmático como una escultura africana en madera.


  —No voy a estar en la ciudad por mucho tiempo —repuse.


  —Pues, definitivamente, son lo mejor en la especialidad. Definitivamente. ¿No lo cree usted así? —De nuevo se volvió a Gwen—. ¿No lo crees así, Gwen? ¿No?


  La concentración que mostraba Gwen en su trabajo de calceta bastaba para poner nervioso a cualquiera.


  —Sin respuesta —dijo Charles. Y se echó a reír—. Estoy contentísimo de conocerle, al fin. Gwen nunca habla de usted. Pero a mí me gustan las cosas claras. Sé que estuvieron ustedes muy unidos, en otro tiempo… —concluyó, arrastrando las palabras.


  —Lo estuvimos, en otro tiempo —dije, con la esperanza de que él se fuera.


  —Pero ya sabe usted cómo es Gwen. ¿Lo ve? Sin comentario. ¡Gwen!


  Las largas agujas de hueso chocaban repetidamente.


  Charles volvió a dirigirse a mí.


  —A veces creo que no está escuchando. Pero más tarde se pone en claro que lo ha oído todo, incluso hasta las cosas que uno ya ha olvidado.


  Examiné a Gwen. Había nuevos y profundos surcos en su rostro. Sus ojos eran como los de un niño que desea desesperadamente alguna cosa que sabe le está prohibida, y él se siente decidido a conseguirla. Gwen me miró durante una décima de segundo y luego bajó los ojos.


  —¡Eh, Gwen! —dijo Charles—. No nos has ofrecido ni una copa.


  Ella se puso en pie, sin decir una palabra.


  Miré atentamente a Charles. Estaba bien constituido, con más de un metro ochenta de estatura, muy ancho de pecho y con esos sólidos músculos que tienen los atletas cuando cesan de entrenarse. Se parecía a aquel individuo —bien podía haber sido su hermano—, que fue el hombre de confianza de Eisenhower. Haggerty, creo que se llamaba.


  Charles se había quitado la chaqueta, pero conservaba puesta la corbata. En el bolsillo de su camisa llevaba una cajita con varios lápices de colores y una diminuta regla corredera. Un broche estrecho sujetaba su corbata.


  Gwen no había olvidado de qué modo me gustaba a mí el coñac. Me dio el vaso, sin mirarme, y volvió a su calceta. Al tenerla cerca yo había podido constatar que las líneas que se formaban desde las ventanillas de su nariz hasta las comisuras de su boca, y desde las comisuras hasta el final del mentón, se habían convertido en una arruga continuada a cada lado. Gwen no era tan bonita como yo la recordaba.


  —Pero yo me ocupé de la distribución —notificó Charles, enzarzado en unas explicaciones cuya primera parte yo no había escuchado—. La distribución lo es todo. Como persona afortunada usted debe saberlo mejor que yo. Bien… Entonces surgió Gwen con esa idea de la limpieza en seco hecha por cada cliente y… ¿Lo recuerdas, Gwen?


  Silencio. Estábamos allí como si fuéramos tres coches bajo un ventisquero.


  —Lo cierto es —dijo Charles, volviendo a tomar impulso— que me considero muy afortunado por haberle conocido, porque tengo intención de pedirle, gratis, un poco de orientación publicitaria. Necesito una marca y un slogan, para mi red de tintorerías… En fin, yo espero que sea una red. Pero no parece que yo sea capaz de hacer nada sólido.


  —¿Qué ideas se le han ocurrido?


  —Varias. Pero Gwen no cree que…


  —¡Ande, hombre! Arriésguese a decirlas.


  —¿Qué es lo que quieres, Eddie? —preguntó Gwen.


  Se hizo un nuevo silencio, éste completamente explicable. Yo no me decidí a contestar.


  —Eddie, ¿qué infiernos quieres?


  —Quería verte.


  —Pues yo no quiero verte a ti. En realidad lo que quiero es que los dos os vayáis al diablo.


  Primero supuse que aquel sonido procedía de algún otro apartamento. Luego Gwen se levantó, cruzó una puerta en la que yo no me había fijado hasta entonces, y cerró tras sí. Era desde aquella habitación desde la que llegaba el llanto de un niño. ¿Sería aquélla la sorpresa a la que Chet se había referido?


  Miré a Charles. Él sonrió y se encogió de hombros.


  Entonces la puerta se abrió y apareció Gwen con un niño en los brazos.


  —¿Qué hay de lo que he dicho? —preguntó.


  Poniéndose en pie, Charles dijo:


  —Será mejor que nos vayamos.


  Yo seguí sentado, sosteniendo el vaso. Estaba atónito. ¿De quién era aquella criatura?


  —Yo no me voy —declaré.


  —¿Charles?


  —Di, querida.


  —¿Quieres echarle de aquí?


  —Sí. Lo haré.


  Ella cerró la puerta de aquella habitación. Charles continuaba en pie. Era todo un hombretón.


  —Será mejor que nos vayamos —dijo suavemente.


  —Quisiera terminar antes la bebida.


  Gwen volvió a aparecer en la puerta, se acercó a donde tenía un gran paquete azul, rasgó el papel y sacó un pañal.


  —Charles, me gustaría estar sola esta noche. No vuelvas —le dijo. Luego se dirigió a mí—: Si te he parecido grosera, lo lamento, Eddie, pero éstos son ahora mis sentimientos. Adiós.


  La puerta volvió a cerrarse tras ella. Su «No vuelvas esta noche, Charles» en otro tiempo podría haberme parecido que era su sistema de indicarme que volviera cuando hubiera perdido de vista al tal Charles. Pero aquella noche puse muy en duda que sus palabras tuviesen aquel significado.


  Charles se había puesto ya la chaqueta y el sombrero.


  —Quitaremos a la pobre un peso de encima —dijo.


  Se acercó a mí, cogió de mis manos el vaso y, con mucha delicadeza, lo dejó sobre la mesa. Era mucho más robusto que su hermano Chet…


  —Hay un bar muy tranquilo en la acera de enfrente —me explicó—. Le invito a un trago. Me gustará hablar con usted.


  —No sé por qué se habrá mostrado tan agresiva con usted —dijo, cuando estuvimos en el bar y hubo encargado bebida al camarero—. Claro que es una muchacha muy delicada.


  El pobre me pareció muy aturdido. ¿Sería el niño hijo de aquel hombre? Vino el camarero con la bebida, Charles tomaba «Alexanders».


  —Alegría y buena suerte —dijo.


  —Desea usted todo lo malo —contesté. Y ambos reímos.


  —No —dijo él—. Nada de eso.


  Entonces se quedó mirándome, atentamente.


  —Perdóneme por mirarle de este modo. Pero he pensado mucho en usted. Cada vez que conozco a un hombre con suerte, intento averiguar cómo lo ha conseguido. Está usted en la cumbre, lo sé y dentro de un campo escogido. Siempre he admirado a los escritores, sobre todo a los que escriben letras de canciones.


  Ahora aquel mozo me estaba desazonando.


  —¿Es usted lanzador de disco? —pregunté.


  —¡Caramba! ¿Cómo lo ha sabido? No soy exactamente lanzador, pero de todos modos, se necesita intuición. Sensibilidad excepcional. Gwen me dijo que era usted muy «psíquico».


  —Más bien diría psicópata.


  —No. No dijo eso. Vamos… Está usted bromeando.


  —¿Por qué me mira usted de ese modo?


  —Verá. Me agrada usted, instintivamente. Bien mirado, ¿no le parece eso extraño? Le admiro a usted.


  —Más le vale buscarse otro a quien admirar.


  —Nuevamente tiene usted razón. He tenido muchos problemas en ese aspecto. Soy muy susceptible a la amistad. Todo el mundo me atrae. ¿Sabe usted una cosa? Estuve largo tiempo pensando que si una persona me sonreía y estrechaba mi mano, es que era mi amigo. Pero ya no soy el americano enamorado de toda la humanidad. Así es como Chet solía llamarme. He aprendido a ser suspicaz. No es que eso entre en mi naturaleza, pero he tenido que entrenarme. De todos modos, si uno se muestra suspicaz demasiado pronto… En fin, yo creo que todo el problema de la vida se soluciona siguiendo sensible interiormente y duro en el exterior.


  —¿De quién es el niño? —pregunté.


  —De ella.


  —Sí, pero ¿de quién más?


  —No lo sé.


  —¿Nunca se lo ha preguntado a ella?


  —Si Gwen quisiera que yo lo supiese, ya me lo habría dicho.


  —¡Por Dios! ¿Es que no siente usted curiosidad?


  —A Gwen no le gusta que la atosiguen.


  —Puede que el crío sea de usted.


  —Imagino que no va a creerlo, pero la verdad es que con Gwen no he tenido todavía lo que se llaman relaciones sexuales.


  —Pero pasa usted horas y horas con ella.


  —A Gwen no le gusta estar sola por las noches.


  —Duerme usted en la misma habitación que ella.


  —Algunas noches, sí. Ella me lo permite. Yo duermo en el sofá que ha visto usted en la esquina. Y bien pensado, ¿cómo sabe usted eso?


  —Soy psíquico.


  —Ya lo creo. Vamos… Ya está bromeando otra vez.


  —¿Le molestan mis preguntas a este respecto?


  —Hasta el momento, no.


  —Dígame: ¿cómo puede usted hacer eso sin…?


  —Hacer, ¿qué? Usted me aturde. ¡Ah! Ya sé lo que quiere decir. Mire. Ella es una persona muy poco corriente. Y yo, a mi modo, también lo soy. Así es que como los dos lo deseamos…


  —¿Va usted a decirme que…?


  —Ya ha preguntado usted bastante.


  —Muy bien.


  —Algún día todo se solucionará y… Es complicado. Pero ella es la mujer ideal para mí.


  —Buena suerte.


  —No creo en la suerte. Creo en la paciencia.


  —Ya veo, ya…


  —Y comprendiendo a la gente… Ya sé que soy un poco torpe, comparado con personas como mi hermano, por ejemplo. No tengo demasiado para dar. Pero hay algo que sí tengo. He tomado la decisión de cuidar de Gwen. Ella necesita de alguien como yo… En cuanto a mí, ya estuve casado antes, de modo que no tengo prisa. Ella tiene que librarse de ciertas cosas. Y lo está haciendo. ¿Se ha dado cuenta de lo que ha cambiado?


  —Sí. Creo que sí.


  —Ha adelantado mucho. Claro que todavía hay días en que es peligrosa. Para sí misma, quiero decir. Yo tengo cuidado con las ventanas y los cuchillos. Pero ya no es como cuando la conocí. Me he hecho el propósito de enderezar su vida.


  —Es toda una tarea.


  —Pero yo creo en el poder de la paciencia. Ten fe en una persona y el milagro se producirá. Hay algo muy bueno en esta muchacha. En primer lugar, tiene una gran inteligencia; usted ya se daría cuenta. Pero… Voy a ser sincero con usted. Usted le hizo mucho daño y, después de usted, mi hermano Chet no la benefició en absoluto. Un día yo me presenté allí y le encontré enfurecido con ella. La trataba tan mal que tuve que pegarle.


  —¿Le pegó?


  —Tuve que hacerlo. No quería que él volviese.


  —¿Y?


  —No volvió.


  —Tal vez Chet tuviera motivos para estar furioso con ella. A lo mejor ella le había hecho algo que…


  —No me importa lo que ella hiciera. Ni lo que haga. Lo que sé es que nadie volverá a herirla, nunca.


  Al decir esto, Charles sonrió afablemente.


  —¿De quién es ese niño? —inquirí.


  —Ya le he dicho que no lo sé.


  —¿Y no le importa?


  —No demasiado. ¿Es de usted?


  —No lo sé.


  —Todo lo que a mí me interesa saber es que es de ella.


  —Puede que ni ella misma lo sepa —dije, echándome a reír.


  De repente él se mostró muy grave.


  —Usted se ríe —dijo—, pero esas cosas son las que destrozan el alma de una mujer. Le suplico que no vuelva a visitarla.


  Le miré y comprendí que hablaba muy en serio.


  —Yo desearía que usted no volviera —añadió.


  —Le doy mi palabra.


  Charles apuró su «Alexander», miró fijamente el tablero de la mesa y frunció el ceño.


  —Muy bien —dijo finalmente.


  —¿Qué quiere decir con ese «muy bien»?


  —Me preguntaba si éste era el camino que iban a tomar las cosas.


  Un rato permaneció Charles observándome con ojos críticos. Luego, viendo al camarero, le llamó para pedirle la cuenta.


  Mientras él se ponía la chaqueta, yo le pregunté:


  —¿Nadie le ha dicho nunca que se parece usted a Haggerty, el hombre de Eisenhower?


  —Me parezco a Oscar Hammerstein. ¿Sabe usted quién era?


  —«Oklahoma».


  —Exacto. Y otras muchas. —Volvió a contemplarme y al cabo declaró—: No creo que Gwen le hubiera amado nunca, si fuera usted todo lo canalla que finge ser. ¿Le importa que se lo diga?


  Llegó el camarero.


  —¿Puedo hablar con usted un minuto más?


  Cuando yo respondí con un gesto de asentimiento, Charles, en lugar de pagar, pidió otra ronda.


  —Oscar Hammerstein es mi ideal.


  —Nunca habría imaginado que usted le conociera.


  —Yo fui segundo ayudante del electricista durante la primera producción de  El rey y yo.


  —¡Caramba! No lo sabía.


  —No se burle de mí, señor Arness. No soy ningún imbécil.


  Aunque se apresuró a dominarse, ya había dejado asomar un poco de la violencia que se obstinaba en mantener oculta. Cuando volvió a hablar sus modales eran corteses.


  —Hasta que conocí al señor Hammerstein siempre creí que los escritores de canciones eran vulgares botarates. Pero pude observar largamente al señor Hammerstein durante todas las pruebas y tanto él como el señor Richard Rogers eran los hombres más astutos de todo el teatro. Son los Keats y los Shelley de nuestro tiempo. ¿Me comprende?


  —No. Francamente.


  —Quiero decir que han escrito sobre el amor como ninguno de sus contemporáneos, pero son también grandes hombres de negocios, muy al corriente de los tantos por ciento de los impuestos. Y nadie es más duro que ellos. ¿Comprende ahora?


  —Empiezo a vislumbrar.


  —Porque yo parezca tal o cual cosa y porque le haya dicho que usted me agrada, no tiene motivos para hacerse ilusiones. Por eso he estudiado al señor Hammerstein. Él ama a los demás hombres, pero nadie puede imaginar que permita que uno se acerque a su esposa. ¿Imagina usted lo que le ocurriría a cualquiera que intentase acercarse a ella?


  —En otras palabras, que me está usted amenazando.


  —Le estoy hablando del señor Hammerstein.


  —Me está entrando sueño.


  —Yo amo a Gwen, señor Arness. Y a ella no van a volver a hacerle daño. He elegido la misión de evitarlo.


  —Comprendo.


  —Tengo aquí mi coche. ¿Quiere que le deje en su casa?


  El muchacho quería cerciorarse de dónde quedaba yo. Me dejó frente al hotel y realizó la ceremonia de separarse de mí con toda cortesía. Por lo visto seguía aturdiéndole el hecho de que yo le resultara simpático.


  Un momento antes de que él se alejara, le dije:


  —¿Le gustaría saber que estoy completamente en la ruina?


  —En cierto modo, me gustaría.


  El chico debía comprender —me dije, mientras me dirigía al ascensor— que hay otros «modos», aparte del suyo. Aún perduraba en sus mejillas el tono sonrosado de los tiempos de la escuela dominical. Nada le había conferido la experiencia ni preparación para encontrarse ante una persona como Gwen.


  Ellen estaba ausente. Sobre su cama me había dejado una nota: «Querido papá: ¿Hemos perdido el contacto? Te quiero. Ellen. P.D. Ten cuidado. Yo lo tengo. —Y en la parte más inferior del papel había añadido—: Mañana. Definitivamente».


  Fui al lavabo, me cepillé los dientes y me lavé la cara. Luego bajé las escaleras.


  Se celebraba una fiesta en los salones del hotel.


  Frente al edificio, en una esquina, Charles se hallaba sentado en su coche, detenido. Le vi antes de que él me viera y me apresuré a desaparecer dentro del hotel. Yo sabía dónde estaba la puerta de servicio. La había utilizado otras veces.


  Al oprimir el timbre del apartamento de Gwen, sonó casi al momento el mecanismo de apertura. Cuando ella me abrió la puerta de arriba, su serenidad no daba lugar más que a dos suposiciones: o había estado esperándome o le tenía absolutamente sin cuidado que yo acudiese o no.


  —¿Estabas esperándome? —pregunté.


  —No. ¿Por qué?


  No, ¿por qué? Ya estábamos con la frase de siempre. La táctica a seguir era: retroceder, dejar que el enemigo se lanzase de lleno al ataque y, entonces, iniciar la ofensiva.


  —No, por qué ¿qué?


  —No. ¿Por qué me lo preguntas? —aclaró ella.


  —Porque quiero saberlo.


  Hasta el momento ninguno de los dos había retrocedido un paso.


  —Pensé que tal vez intentarías volver a verme.


  —¿Qué infiernos quiere eso decir?


  —Quiere decir que cometí la tontería de dejarte saber que Charles no iba a pasar aquí la noche.


  —Y tú no quieres verme.


  Ella apagó la luz de la lámpara del techo.


  —Desde luego que no. ¿Qué te hace suponer que podría desearlo?


  No creí que ella estuviera diciendo la verdad.


  —¿Charles hace siempre lo que tú le dices?


  —No siempre. Pero generalmente, sí. Prepárate una copa. No tienes muy buen aspecto —me dijo, antes de entrar en la habitación del niño.


  —¿De quién es ese niño?


  —Mío.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Que no deseo nada de su padre.


  —¿Quién es?


  —El padre no ha tenido que reconocerle; ni tiene que mantenerle. En realidad, exceptuando la parte biológica, no es su padre. Y la parte biológica pertenece al pasado.


  Opiné que el niño se parecía a mí. Ella conectó una emisora de radio que daba música toda la noche. ¿Nos íbamos a pasar así la velada?


  Había un medio para averiguar, no sólo la respuesta a aquella pregunta, sino todo lo demás que ella ocultaba.


  Me acerqué, por detrás, adonde ella se hallaba inclinada hacia el niño. Gwen parecía haber quedado algo más reducida de busto. Pero su cintura y caderas eran las de siempre. Las recordaba bien. Y las piernas. Siempre he tenido una afición especial por las piernas. Me gustan perfectas. Y las de Gwen lo eran. Cada pierna estaba hecha de muchas curvas y, sin embargo, tenía una rectitud asombrosa.


  En aquel momento deseé a Gwen. Mi deseo no era ya el de un hombre joven. No había estado yo con mujer alguna desde hacía largo tiempo y, no obstante, no lo había apetecido. Pero en aquella ocasión todo mi cuerpo deseó a aquella muchacha.


  Sin volverse, Gwen me preguntó:


  —¿Qué te parece el pequeño?


  Le estaba cambiando los pañales.


  «Es mi hijo», pensé.


  Yo seguía detrás de ella, muy cerca… Gwen se irguió, diciendo:


  —Perdona.


  Su voz se había ablandado un tanto. Cogió al niño y le colocó en la cama. Él quedó agitando los brazos y gorgoteando; Gwen extendió un brazo como si estuviera diciendo a su hijo: «Ahí le tienes. Haz amistad con él». Luego ella se retiró a los pies de la cama y se apoyó en la baranda de metal, para presenciar cómo entablábamos amistad.


  —Tiene un noble ceño —observé.


  —No lo tenía al nacer. La primera vez que le vi parecía un comodín de la baraja, con las orejas extraordinariamente puntiagudas.


  En aquel instante el niño hizo una terrible contorsión con su cuerpo y empezó a llorar, más de ira que de dolor. Me miró, agresivo, pero yo no supe qué diablos hacerle. Ella acudió a arreglarle las ropas; lo hizo sin pronunciar ni una palabra de cariño. Le trataba con el respeto que debe mostrar una mujer hacia un hombre que se encuentra en ciertas dificultades. Gwen colocó al niño boca abajo, y él levantó la cabeza y miró a su alrededor como si fuera una encolerizada tortuga.


  —Se indigna cuando no puede hacer alguna cosa —me explicó Gwen—. Es muy arrogante.


  —¿Será bueno que levante la cabeza de ese modo, teniendo el cuello tan pequeño? —pregunté.


  —Yo creo que cualquier cosa que hace, es porque puede hacerla. Dentro de un rato verás cómo se cansa, baja la cabeza y se queda dormido. Mira. ¿Ves? ¿Lo ves?


  Había algo de personal e individual en su modo de referirse al niño. Parecía estarme diciendo: «Ninguno de los dos necesitamos nada de ti».


  Situándome tras ella, posé en su espalda mi mano que empezó a descender lentamente.


  —No hagas eso —dijo Gwen al instante, pero sin moverse.


  Apoyé mis manos en ambos lados de su cuerpo, exactamente en su cintura.


  —Conservas la figura —le dije.


  —Se empieza a perder después del segundo.


  Pero yo no pensaba ir demasiado deprisa.


  El bebé hizo un sonido. Estaba mirándonos.


  Gwen se separó de mí; su cuerpo oscilaba ligeramente. Se sentó en la cama, muy cerca del niño y le acarició la frente, ahora llena de arrugas, a causa del esfuerzo que le estaba exigiendo sostener el peso de su enorme occipucio. Estaba quedando dormido.


  —Luego, cuando le dé de comer, ya verás lo arrogante que es —me dijo Gwen.


  Fui a sentarme en la cama, junto a ella.


  —¿Gwen?


  —No digas nada.


  —¿Por qué no?


  —Porque cualquier cosa que digas será una equivocación. Y porque no tienes que decir nada.


  Pronto se hizo palpable que ella había estado soñando conmigo desde que la llamé la noche anterior. Desde el momento en que oyó mi voz, Gwen supo —como lo habría sabido cualquier mujer, digan lo que digan— que todo lo que nos hacía falta a los dos era una habitación que pudiera cerrarse con llave.


  Por muchos que sean los resentimientos y antagonismos que tenga ella hacia mí, y por muchos que sean mis resentimientos y antagonismos hacia ella, no tenemos escapatoria, pensé yo. Era preciso que siguiéramos juntos.


  Y tal vez los resentimientos sirvieran para especiar nuestra vida en unión.


  Entonces lo olvidé todo, porque las cosas habían vuelto a su debido cauce. No recuerdo qué otra cosa hicimos excepto amarnos; sé que ella me sujetaba con fuerza, como temiendo que yo volviera a dejarla, en esta ocasión para siempre. También me acuerdo de que hubo un momento en que la vi llorando y diciendo algo que no pude entender. Y al concluir, volvía yo a desearla tanto como antes.


  Prolongamos aquella situación otro rato. Luego nos separamos el tiempo suficiente para que ella mirase al niño. Vimos que él se había dormido.


  Entonces la agresora fue ella. Y durante aquel espacio de tiempo, el mejor de toda nuestra vida, olvidamos todas y cada una de nuestras diferencias y resentimientos. Nadie había en el mundo más que nosotros. Era perfecto.


  Luego, busqué con la mano una almohada, la deslicé bajo su cabeza y apoyé la mía en la otra mitad.


  Habíamos dormido una hora —no más— cuando sonó el teléfono. Despertamos sin temor alguno, ya que nada malo podía suceder ahora. Todavía estaba Gwen adormilada, cuando dijo:


  —Gracias, Charles.


  El que telefoneaba era el gentil y adorable Charles para recordar a Gwen que eran las seis de la mañana y debía alimentar al bebé. Ambos volvimos a mirar al niño que dormía, feliz.


  —Puede aguardar un rato —decidió Gwen.


  En esta ocasión nuestra unión fue una simple mutualidad armónica, como diría un griego.


  ¿Qué había sido de todo aquel antagonismo?


  La nueva aspereza que advirtiera yo en Gwen, sus arrugas de desilusión se habían tensado y desaparecido. Ella estaba ahora como si tuviese catorce años. Sus ojos eran suaves como la seda, suaves como todas las cosas buenas de la naturaleza, que se tornan muelles cuando llega su momento.


  Empecé a contar a Gwen cuánto la había echado de menos, cuáles eran los motivos de mi estancia en Nueva York, y pensaba contárselo todo. Pero ella me dijo:


  —¡Chisst!


  Y yo pensé: «Más tarde, se lo diré más tarde».


  Los dos quedamos escuchando cómo iba llegando el día a la ciudad. Se percibía un conjunto de sonidos formado por diferentes coches a distintas velocidades, diferentes, camionetas encaminándose a distintas misiones. Al fin oímos el primer autobús que ascendía por la avenida. Nos acercamos a la ventana para mirar al exterior. Por el este el cielo presentaba un color rosa o grisáceo.


  El pequeño empezó a moverse y, al ver a Gwen, agitó desesperadamente los brazos. Mientras yo observaba, ella le limpió y cambió de pañales y mientras lo hacía entonó la vieja canción:


  Soy una bolsa de judías, una bolsa de judías.


  Flipití, flipitó, una bolsa de judías.


  Flip, flop, una cabriola y un salto.


  Tengo una tremenda prisa.


  No se va a retardar mucho…



  El bebé se mostró regocijado de estar con ella. Y a mí me tenía sin cuidado de quién pudiera ser hijo…


  Entonces ella le dio de mamar. El pequeño era muy arrogante, tal como Gwen me había dicho, y se cogió con tal fuerza que su madre gritó:


  —¡Huy, tremendo!


  El niño no cesó de mirarme agresivamente durante todo el tiempo que pasó succionando. Cuando el reloj marcaba —lo recuerdo bien— las siete menos diez de la mañana, ella me anunció su compromiso.


  —No se lo he dicho a él, todavía —me informó—, pero he tomado una decisión. Voy a casarme con Charles.


  No hice comentario.


  —Es la mejor persona que he conocido —añadió ella—. Y el único hombre que no me ha puesto condiciones en el amor.


  —¿Me estás dando a entender que no le importa lo que tú hagas?


  —Él es para mí, haga yo lo que haga.


  —Sí. Creo que eso es posible.


  Al dar yo muestras de concordar con ella, Gwen se oprimió con mayor fuerza contra mí.


  —Le amo de un modo que nunca he amado a nadie.


  —¿Qué modo es ése?


  —Él me salvó la vida. Él cuida de mí. Tienes que escuchar lo que voy a decirte.


  —Sí. Quiero oírlo.


  —Cuando me dejaste y te fuiste a California, yo…


  —No te dejé yo. Fuiste tú quien me dejó.


  —¿Quieres escuchar o no?


  —De acuerdo. No diré nada.


  —Yo necesitaba volver contigo. Pero tomé un taxi en el aeropuerto, para ir directamente a casa de Chet. Durante casi tres meses apenas salí de casa.


  —¿De quién es este niño?


  —Eso no es asunto tuyo. Lo cierto es que se habría podido meter un ataúd en la herida que tú dejaste en mí, y Chet aún empeoró las cosas. Un día lo mandé todo al infierno. Todo volvía a repetirse. Me encontraba en una calle de dirección única y le dejé. Pero no voy a hablar de eso. Ni de cómo viví después. La verdad es que encontré alojamiento en el Bronx y viví de mis ahorros y de lo que ganaba con un trabajo, que podía hacer en casa; me lo proporcionó un hombre con el que yo había vivido en Washington. Así pasó el tiempo.


  Gwen hizo una pausa y miró al niño.


  —Y entonces llegó un día que recuerdo muy bien. Esperaba el nacimiento de Andy para un mes después y en el hospital me dijeron que debía hacer un depósito inmediatamente. Yo no tenía el dinero y tuve que ir a pedirlo a quienes conocía; era una ocasión para demostrar quién era un verdadero amigo. Aquel día pude medir a las gentes que conozco. Escribí una carta a Charles, pidiéndole que me enviase quinientos dólares. No le di explicaciones. Apenas le conocía. Le había visto tres o cuatro veces en casa de Chet y no era para él otra cosa que una amante de su hermano. Sin embargo, a los dos días, recibí un giro postal, sin que se me hiciera pregunta alguna.


  —¿Por qué demonios no recurriste a mí?


  —Te lo he estado diciendo. Bien, me trasladé al centro de la ciudad y ahora tengo a Andy y me siento afortunada. Tengo también un buen trabajo; el mismo de antes, pero entre personas decentes. Y me considero… En fin, mira a Andy.


  Lo hice.


  —¿Te das cuenta de lo que él me hace sentir? Estábamos aquí, solos. Y yo tenía que pensar en alguien, para él. Y puesto que no lo había encontrado, creí que debía imaginar cómo convenía que fuese. Ahora que tenía una oportunidad de empezar bien, debía esperar a encontrar alguien que verdaderamente me gustase; no debía andar con uno y otro como antes. Incluso me pregunté si podría pasar sin eso; después de todo, nunca he sido muy afortunada con ello. Pensé mucho en lo que soy y en mis necesidades, que son distintas a las de otras personas. Intenté encontrar el camino adecuado para mí. ¿Me comprendes?


  La comprendía.


  —Y entonces sucedió algo de la manera más natural. No tenía muchos tratos con nadie… Sólo con alguno que me parecía podría llegar a ser el conveniente para mí. Pero ya sabes lo que me desagrada estar sola por las noches. Una noche llamé a Charles, sólo por pasar el rato. Y al fin él se quedó toda la noche. Pero no se portó conmigo como puedes suponer. Al principio me sorprendió, porque no cabe duda de que yo le atraigo. Pero él nunca ha hecho el menor intento. De haberlo hecho, me habría visto obligada a decirle que no me gustaba en ese plan.


  —¿Sabe él eso?


  —Sí. Porque sus venidas pronto se convirtieron en una cosa habitual. Tres o cuatro noches a la semana; se queda aquí, duerme en el sofá…


  —¿Y nunca…?


  —Nunca. Y un buen día me dije: Ya has conseguido la mitad. Sí. La mitad de algo que merece la pena.


  —¿Él sabe que vas con otros hombres?


  —Claro. Me he acostumbrado a decirle con quién y cuándo, y…


  —¿Entras en detalles?


  —Se lo cuento todo, lo mismo que haría con una compañera de habitación. ¿Comprendes?


  —Pero ¿qué le pasa a ese hombre?


  —No le pasa nada.


  —¿Qué sucede cuando tú tienes una cita?


  —Él se queda aquí y cuida del niño. Está loco con Andy.


  —¿Y cuando pasas fuera toda la noche…?


  —Ya sabe lo que tiene que hacer. Da de comer al niño y todo lo demás…


  —¿Y cuando quieres tener a alguien aquí…?


  —Le digo a Charles que no venga, tal como me has oído hacer esta noche.


  —¿Y él?


  —Él se imagina que acabará consiguiéndome. Y yo te diré lo que imagino. Necesito a alguien como Charles. Pero me hace falta algo más. Necesito a otro hombre de vez en cuando. Porque la misma cosa que hace que yo confíe en Charles en cuerpo y alma, hace también… Con sinceridad, ¿no es algo relativo al sexo lo que te ha hecho convertirte en el completo cerdo que eres? Tal vez sea un amor a la novedad. Una muchacha no debe pensar de este modo, pero me estoy expresando tal como soy. Me gustaría encontrarlo todo en una sola persona, pero ¿existe tal persona? De modo que llegué a la conclusión de que lo que yo necesito son dos personas, y empecé a buscar la mitad que me faltaba. Pero ¿no sabes que la cosa más difícil que existe en esta ciudad es encontrar a un hombre bueno que te ame de una manera decente? Se tiene una cita con alguien y al principio todo va bien; pero luego empiezan a verse los trucos. Dejando a un lado el alcohol, hay que confesar que todo el mundo está borracho por las noches. Se empieza con marihuana, luego con píldoras de todas las medidas y colores, que parecen caramelos. Después de todo esto, pierdes la ilusión, suponiendo que alguien conserve esa ilusión.


  Gwen tomó aliento antes de proseguir:


  —Por ejemplo, había un tipo que empezaba a gustarme. Escribe informaciones del extranjero para algunas revistas, habla varios idiomas, ha estado en todas partes. Es interesante hablar con él. Nunca se sabía lo que iba a decir, lo cual es algo que a mí me gusta, y viajaba por todo el mundo, como parte de su trabajo, lo cual también me gustaba, porque ya contaba con Charles. De modo que fui con él dos o tres veces y empecé a pensar que había encontrado lo que buscaba. Pero una noche se presentó a la cita con una negra…


  Otra pausa y Gwen siguió explicando:


  —Entonces fue cuando se desbordó el pantano, y volví a encontrarme arrastrada por la corriente. Que fuera de un modo o de otro, no hacía variar nada. De no ser por Andy habría concluido todo aquel día. Hubo una noche en que me encontré entre dos elecciones: cortarme las venas o telefonear a Charles. Él vino enseguida, y no sé si notó que yo me hallaba al borde de las cataratas del Niágara. El caso es que se sentó y estuvo charlando. Tus silencios, Eddie, solían aterrarme. Charles siempre está diciendo algo. Tú no lo sabes todo, pero quiero decirte que nunca tiene malos pensamientos porque lo que piensa lo dice al instante.


  Gwen respiró profundamente.


  —Aquélla fue la noche en que supe que no debía perder a este hombre. De modo que corriendo un gran riesgo, le dije la verdad. Le dije cuáles eran mis verdaderos pensamientos hacia él; le dije que le amaba sinceramente, porque le amaba y le amo, pero también le confesé que no creía que él llegase a gustarme nunca en «ese» aspecto. Le conté cómo soy y todo lo que he hecho. Es algo importante poderle decir todo eso a alguien y ver que no te deja, luego. Charles siguió sentado, haciendo girar entre sus dedos una de esas pelotitas que siempre lleva. Le dije que no me gustaba ser como soy, que había conseguido durante un tiempo pasar sin ello y que tal vez pudiera volver a hacerlo. Pero que no lo sabía con certeza. Le confesé, por ejemplo, que no estaba segura de que, si tú volvías por aquí, fuera a ser capaz de no aceptarte. Y a pesar de todo, ya ves cómo se comportó anoche, todo dulzura y bondad, admirándote incluso, procurando hacerse amigo tuyo. Y tú con esa sonrisa bobalicona. Sin embargo, aquella noche, cuando acabé de decírselo todo, él me enseñó lo que había escrito en la pelotita: «Charles para Gwen. A toda costa». Estuvo en la Marina, ¿sabes?, se enteró de muchas batallas desde la cabina de telégrafos. Creo que fue allí donde aprendió a vivir en peligro y, sin embargo, seguir enviando mensajes tranquilizadores.


  —Sólo por poner un ejemplo… ¿Vas a decirle lo que ha ocurrido esta noche?


  —Por lo que a mí respecta, no me importaría. Pero puede que él se ofenda contigo y eso a ti no te gustaría, ¿verdad?


  —Gwen, voy a hacerte una predicción. Cualquier día ese hombre te incrustará un hacha en la cabeza.


  —No es extraño que pienses así.


  —¿Crees que seguirá soportándote, tal como eres?


  —Charles quiere casarse conmigo. Esa es su idea.


  —¿Siendo tú como eres?


  —El cree que no seré siempre de este modo. Y yo no quisiera serlo. No quiero estar siempre a merced de eso que tienes entre las piernas. Después de todo, no tiene demasiada importancia para mí, ni el tuyo ni el de nadie.


  —No lo creo.


  En aquel momento, alguien abrió la puerta con una llave, desde el exterior y se oyeron unas pisadas sigilosas. Luego una vacilación y Charles dijo, quedamente:


  —¿Gwen?


  —Estoy aquí, Charles, pero, Charles —y Charles que había reanudado su avance se detuvo—, estoy con alguien y desearía que no entrases, ahora.


  Hubo una larga pausa. Al cabo de unos instantes Gwen dijo:


  —¿Charles?


  —Está bien. Ya me voy.


  —Gracias, Charles.


  —Te llamaré más tarde.


  —Hazlo, por favor.


  La puerta se cerró de golpe. Luego, corrió la cerradura, accionada desde el exterior.


  Un poco más tarde, cuando quise besarla, Gwen no me lo permitió.


  —Creo que dormiré un rato —dijo.


  Yo pasé a la otra habitación y me vestí.
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  No fui al hotel. Llamé a Ellen desde la estación y le di el nombre de un médico que Gwen me había anotado, antes de que yo me despidiera. Tomé el tren para Stamford con veinte minutos de adelanto. Una vez sentado, me cubrí el rostro cuanto pude con las solapas de mi abrigo y me dormí.


  Opiné que el revisor se mostraba demasiado rudo cuando me despertó para pedirme el billete. Pero un hombre no constituye un estorbo público simplemente porque proteste de la rudeza ajena. Algunos de los pasajeros, sin embargo, me miraron de manera extraña durante todo el trayecto a Stamford. Aquellas miradas me mantuvieron despierto. Y haciendo memoria comprendí que me encontraba en la misma situación que me había tenido obsesionado toda la semana. Tenía el convencimiento de que la gente estaba contra mí.


  Pondré un ejemplo: Me dirigía desde la estación al hospital cuando un «Rolls-Royce» se detuvo junto al bordillo, delante de mí. Danny O’Connor, conocido como Danny «el Asno», salió del coche, me bloqueó el paso y me hizo seña de que entrase en el coche del señor Finnegan, como lo hubiera hecho un policía militar.


  Yo no había enviado el telegrama la noche antes de modo que, técnicamente, Finnegan seguía siendo mi jefe. Finnegan iba sentado en la parte posterior del «Rolls» y dictaba algo a Kurtz, pero noté que tenía los ojos fijos en mí. Yo no estaba seguro de desear entrar en el coche, con él. Todo lo que hice fue titubear. Eso no es demente. ¿Me equivoco? Ni puede calificarse de «comportamiento muy excéntrico», como él lo describió más tarde.


  «El Asno» se comportaba como si yo no tuviese elección. Había algo rufianesco en Danny O’Connor y todos, en la «Williams y MacElroy» lo advertían.


  —¿Qué quieres? —pregunté.


  —Entra en el coche.


  —¿Qué es esto? ¿Un arresto?


  «El Asno» se echó a reír.


  —¿Ha oído esto? —preguntó, dirigiéndose al señor Finnegan—. ¿Es que estás loco? —me preguntó—. Meón.


  De modo que ya se sabía… Sin duda hicieron un informe en el tribunal nocturno.


  —¡Eddie! —llamó el señor Finnegan, asomando desde el coche—. No haga caso a ese idiota. Suba.


  —Voy al hospital —dije.


  —Yo también voy allí. Suba.


  Mientras yo me instalaba a su lado, el señor Finnegan dijo:


  —Estaré con usted dentro de un instante, Eddie. Pero necesito escribir estas ideas, antes de que se me olviden.


  Danny «el Asno» cerró la portezuela de mi lado y fue a sentarse ante el volante. Se reanudó la marcha.


  Saludé a la secretaria del señor Finnegan, la mujer conocida por Kurtz. Ella me sonrió y volvió a recomponer inmediatamente su expresión.


  El señor Finnegan me tenía cogido un brazo. Se mostraba muy afectuoso y metió uno de sus «límpidos» puros en el bolsillo superior de mi abrigo.


  —Continuemos, Kurtz —dijo.


  Estaba preparando un informe confidencial, que había de pronunciar ante un grupo de fabricantes de puros, quienes le habían concedido el supremo tributo de solicitar su consejo con respecto a una posible ampliación de la industria. Pronto todo el ramo especialista supo que Finnegan había accedido a dedicarles un día de su tiempo, gratuitamente, a cambio de que ellos contribuyesen con cinco mil dólares a la obra de caridad favorita de la señora Finnegan. Sin duda los fabricantes de cigarrillos estaban en un gran aprieto, pues se avinieron a tales condiciones.


  El señor Finnegan estaba dictando al mismo tiempo al dictáfono y a Kurtz. Tenía la costumbre de hacerlo todo por duplicado, manual y mecánicamente a un tiempo.


  Dictaba con el vigor de un creador político y no soltaba mi brazo. De vez en cuando hacía enfáticos ademanes con su puño libre.


  —De modo, caballeros, que yo no puedo ayudarles —decía—. Los hechos que les he presentado son incontrovertibles. Ofrecen una bien demostrable relación entre nuestros productos y el creciente porcentaje del cáncer de pulmón. Estamos en un apuro. ¿Qué hacer?


  Me miró, como aguardando mi respuesta. Pero fue él mismo quien se respondió:


  —Lo primero de todo, mantener las luces de nuestros laboratorios encendidas noche y día, hasta obtener un cigarrillo inofensivo que, no obstante, sea un verdadero cigarrillo. Con el tiempo lo lograremos. ¡No pongamos esto en duda!


  Hizo una pausa y se dirigió luego a su secretaria.


  —Kurtz, tal vez aquí haya aplausos. Ponga unos suspensivos. Continúo. Pero es obvio que no podemos dejar de vender nuestro producto, mientras los científicos trabajan. ¿O acaso podemos?


  Se volvió a mí. Yo repuse:


  —No.


  —Mi viejo y querido amigo Jack Dempsey tenía un dicho que una y mil veces ha demostrado ser muy acertado en el ring: La mejor defensiva es una buena ofensiva. Y Jack, hay que confesarlo, está intacto. ¡Relativamente hablando, desde luego!


  Y al decir esto, el señor Finnegan se aplastó la punta de la nariz, poniendo una cara muy cómica. Yo reí.


  —Kurtz, puede que aquí surja alguna carcajada. Ponga suspensivos. Continúo: ¿Qué es lo que yo les propongo? Lancemos una ofensiva en nuestra propia defensa. Desviemos el peso de la vergüenza. Suspensivos aquí, Kurtz, no para un aplauso, sino para que mis palabras penetren debidamente.


  El señor Finnegan exhaló una prolongada bocanada de aire y me dijo:


  —Escuche esto, Eddie. Ahora, caballeros, yo les propongo lo siguiente: Que como servicio público, la industria de cigarrillos reúna una junta de grandes científicos. Que este cuadro de científicos se elija públicamente y sea pagado por nuestra industria, única responsable a los ojos de los habitantes de Estados Unidos. Este comité de grandes científicos presentará un informe. Y este informe… ¿Me escucha, Eddie?


  —No.


  —Me gustaría que prestase atención. Esto es el meollo de todo.


  —Continúe.


  —El citado informe notificará, sencillamente, que el motivo del cáncer pulmonar hay que buscarlo en los desperdicios industriales que intoxican el aire, dentro de nuestros grandes complejos urbanos e industriales. Puede que aquí se produzcan aplausos, ¿no le parece, Kurtz?


  —Sí, señor Finnegan.


  —Incluya unos suspensivos. ¿Qué ocurre, Eddie?


  —¿Cómo sabe usted que va a ser el informe de los científicos?


  —He hablado con algunos. Prosigamos, Kurtz. Como les decía, incluyamos en este problema común a nuestros hermanos de la industria automovilística. Suspensivos. Hagamos compartir la responsabilidad de nuestra situación a los fabricantes de productos químicos sintéticos. Suspensivos. Nuestros hermanos en la industria habían ido saliendo airosos, sin verse complicados en el crimen. Suspensivos.


  Yo aplaudí.


  El señor Finnegan me lo agradeció con un cabeceo.


  —Hay que ser enérgicos —dijo, muy orondo—. Sigo, Kurtz. No es el humo de los cigarrillos, amigos míos, lo que cubre la gran ciudad de Los Angeles con esa manta letal. Suspensivos.


  Aplaudí con vigor.


  —No es el humo del cigarrillo lo que ataca a las membranas de nuestros conductos nasales, cuando conducimos nuestros coches hacia los prados de Jersey.


  —Suspensivos —apunté yo.


  —Exacto —dijo él—. ¿Qué opina de esto, Eddie?


  —No me lo pregunte, porque se lo diré.


  Esto aniquiló a Finnegan. Su «ego», bien nutrido con tantos suspensivos, de pronto se derrumbó en el suelo.


  —Comprendo lo que quiere decirme —comentó gravemente—. Demasiado retumbante.


  Yo no había dicho tal cosa.


  —Puede que tenga usted razón.


  Quedó inmóvil y nadie dijo nada. El señor Finnegan tenía un modo de concentrarse que se contagiaba a los demás. Fueron pasando los minutos. Yo podía oír hasta el reloj eléctrico del «Rolls».


  Y entonces fue cuando, súbitamente, me di cuenta de que el señor Finnegan se dirigía al mismo hospital al que iba yo. ¿Sería, acaso, que iba a visitar a mi padre? El señor Finnegan era un hombre público, con un código público y una parte de este código se basaba en no abandonar a los amigos en los momentos difíciles. ¿Acudía aquel hombre a Stamford, acompañado por su secretaria, su dictáfono y su guardaespaldas, payaso o lo que quiera que fuese «el Asno» y mantenía conectada la línea telefónica con su oficina durante aquel viaje de cincuenta y cinco minutos, sólo porque deseaba hacerme comprender que, a pesar de lo sucedido, la «Williams y MacElroy» seguía de mi lado?


  El señor Finnegan no era, en modo alguno, un hombre mezquino; si bien se demostraba capaz de grandes crueldades, también podía hacer alarde de una impulsiva generosidad. Yo admiraba en él aquella cualidad; siempre la había admirado. Y, desde un principio había advertido él mi admiración y correspondió con un recíproco afecto hacia mí. Ese era el verdadero motivo de que Finnegan estuviese ahora allí. Acudía en ayuda de un amigo.


  Yo acostumbraba a decir que nunca había conocido a un hombre comparable a él. Por eso dediqué a él y a sus sistemas detallado estudio. Cuando volví de la guerra, en el 45, yo estaba resuelto a ordenar mi vida de manera que pudiera sacar de ella el máximo provecho. Tengo que avanzar, solía yo decirme; he perdido cuatro años y medio. No sé por qué no he de ordenar mi vida en mi propio beneficio, tan eficazmente como lo ha hecho el señor Finnegan. Mi estudio reveló que aquel hombre tenía ordenados sus quehaceres al minuto, con objeto de obtener el máximo de lo que más deseaba y el mínimo de lo que menos le interesaba.


  Yo no sabía cuáles eran sus relaciones con su esposa. Pero se mostraba tan amigable con ella que imagino que era poco —suponiendo que hubiera algo— lo que entre ellos existía de naturaleza física. El único lugar en donde se podía averiguar algo del matrimonio eran las páginas del  Harper’s Bazaar. De vez en cuando su felicidad privada salía a la luz en aquella revista; recientemente con motivo de haber ganado la señora Finnegan el premio Sealyham, otra vez porque habían inaugurado la nueva piscina de agua caliente, que se mostraba en una fotografía quedando bien visible, en la parte exterior, la nieve. Y siempre se les fotografiaba a ambos de manera que parecían proclamar el suyo como el más afortunado de los matrimonios de nuestra civilización. Y ambos parecían felices, incluso a través de los ojos más cínicos. Eran aquéllas, al parecer, unas relaciones de aceptación; ambos habían aceptado aquello que había resultado ser su «arreglo».


  Fuera lo que fuese lo que hicieran (o no hicieran) por las noches, ella siempre acababa durmiendo en un ala de la casa con sus perros de concurso.


  El señor Finnegan, por su parte, dormía solo, en una torre adonde no llegaba la calefacción, con todas las ventanas abiertas de par en par, tanto en invierno como en verano. De hecho era como dormir al aire libre. Dormir era todo lo que él hacía en aquella torre de la que aparecía una fotografía en  House Beautiful. En la portada había una foto de otra dependencia, casi exactamente igual a la torre, enclavada en las montañas de West Hollywood. El pie de la fotografía informaba de que el señor Finnegan podía gozar de su dormitorio favorito, tanto si se trasladaba a las oficinas del Oeste, como si trabajaba en la central de Nueva York. Yo supongo que la mayoría de la gente dormiríamos como el señor Finnegan, si nuestras circunstancias económicas nos lo permitieran.


  Todas las mañanas, a las siete, el criado acudía a despertar al señor. Pero a tales horas de la mañana, el señor Finnegan llevaba ya media hora despierto. Esa era la media hora —alardeaba él públicamente— en que daba rienda suelta a sus reflexiones creativas, tumbado bajo sus mantas de bavaria, en una habitación tan fría en invierno, que el aliento se condensaba y lo bastante fresca en verano para poder dormir cómodamente durante una ola de calor.


  A la hora en que acudía su criado, llevándole la bata de vicuña, Finnegan ya había hecho el trabajo del día. Al menos en esos términos se vanagloriaba él. Era en esa primera hora cuando se ganaba su sueldo y su preeminencia. El resto del día era fácil.


  El señor Finnegan había nacido en el Japón, pasó allí sus primeros años y sentía una gran nostalgia por ese país y sus costumbres. Todas las mañanas, desde su helada habitación, se trasladaba en ascensor al sótano, donde encontraba preparado el baño al estilo japonés, con humeante agua perfumada. Además le aguardaba un vaso de zumo de limón. Era allí donde el señor Finnegan escuchaba las noticias y recibía una cuartilla en la que Kurtz había mecanografiado los titulares del mundo de las finanzas y la industria. Finnegan la repasaba mientras permanecía en el agua ardiente. Pasados cinco minutos se envolvía en un albornoz anaranjado (el color naranja por Buda) y pasaba a un cuartito semejante a un jardín japonés. Allí era donde tomaba el desayuno: dos huevos pasados por agua, una tostada, sin mantequilla, de pan de centeno y té verde, importado de Japón y servido muy caliente.


  Después del desayuno Finnegan se vestía ropas deportivas para acudir a la oficina. No se afeitaba. Lo primero que hacía, al llegar a la oficina, era quitarse todas sus ropas deportivas y gozar de un masaje y un afeitado. También entonces se le retocaba el cabello. Recibidas todas estas atenciones se vestía un traje comercial que era para él como un uniforme. Azul marino, con doble hilera de botones, que se completaba con camisa blanca, de cuello semiduro, puños a la francesa e iniciales bordadas y una corbata a rayas azules y negras. Compraba estas prendas en abundancia con objeto de tener siempre un traje, camisa y corbata en el ropero de su oficina. Finnegan, durante el trabajo, nunca cambiaba de aspecto. Nadie podía adivinar, por su vestimenta, cuál era su estado de ánimo.


  Pero estoy pagando excesivamente. A las siete, Kurtz, la secretaria, y el hombre a quien Finnegan llamaba «Asno», llegaban a Monte Kisco en el «Rolls» del jefe. Este coche, conducido por un chófer y equipado con teléfono y dictáfono, recogía a Kurtz y a O’Connor todas las mañanas, a las seis, delante de la oficina de Nueva York. Diariamente hacían aquello, para acompañar al señor Finnegan a la oficina. Por el camino, él dictaba el programa del día, el plan que había trazado dentro de su cama de la torre y confirmado durante el baño japonés. Él se concentraba completamente hasta que llegaba a su oficina, y nadie rompía el silencio hasta que él lo hacía. Danny, «el Asno», se sentaba delante, junto al chófer, sin decir una palabra. Nadie supo nunca por qué el señor Finnegan insistía en tener a «Asno» consigo todas las mañanas, pero lo cierto es que «Asno» siempre estaba presente, con su rostro contraído, de irlandés, mirando siempre al frente, semejante a una estatua de piedra. Finnegan y O’Connor habían sido compañeros de universidad en Fall River, Massachusetts, y «el Asno», en 1959, seguía luciendo el acné de la pubertad. Su principal función era la de un discreto secretario social o, para ser más exactos, la de un alcahuete. Otro de sus quehaceres era cuidar de que la comida del jefe estuviera siempre a la hora y de acuerdo con las exigencias de Finnegan. Estas dos funciones las realizaba «el Asno» a la perfección. Muchos grandes jefes de industria, con los problemas de Finnegan, habrían tenido una secretaria de la costa Este y otra de la costa Oeste. Pero Finnegan contaba con algo perfecto, teniendo a Kurtz y «el Asno».


  La primera labor de cada mañana era conferenciar con los ejecutivos, de uno en uno, asignándoles sus respectivas tareas. Esto, generalmente, se prolongaba hasta las doce y media de la mañana, cuando entraba «el Asno», seguido de un camarero, con la comida del señor Finnegan.


  En tanto que la mañana se dedicaba al programa creativo, la tarde era destinada a asuntos de organización. Le enorgullecía decir que nunca quería dejar en segundo plano a un ejecutivo. Venía a decir con eso, que nadie podría atender bien a un cliente, una vez que éste último hubiera entrado en contacto con el señor Finnegan. Y tenía razón. Además él trataba los problemas de un modo particular, guardando siempre un triunfo sin jugar. Si persistían las dificultades, el cliente se consolaría, diciendo: «Como esto se ponga peor, tendrá que venir el señor Finnegan. —Y el mismo Finnegan, en las emergencias directas, diría—: No se preocupen. Si esto se empeora yo intervendré».


  Finnegan tenía otra característica que se había hecho leyenda. Raramente contestaba a una carta. Echaba una rápida ojeada al correo, por la mañana, al llegar, pero siempre encargaba a alguien de la oficina que contestase a cada carta, excepto las muy personales. La persona que escribía a Finnegan recibía contestación de uno de los ejecutivos, de Kurtz o de alguno de los subordinados de ella, según fuera el tipo de correspondencia. Lo primero que se leía en cada respuesta era:  El señor Finnegan me encarga le diga… Pocas industrias había, cuyos presidentes pudieran alardear de tener una carta de Finnegan, de modo que cuando éste escribía a alguien debía suponerse que era un gran honor. En cambio contestaba a las cartas muy personales, por triviales que fueran, sobre todo si las firmaba un antiguo compañero de estudios de la universidad de Fall River, o sus hijas. Nunca, bajo circunstancia alguna, permitía que nadie de la firma respondiese a una carta de alguna amistad suya, femenina.


  A las cinco se producía el primer período de relajación de Finnegan. Este calificativo, sin embargo, era engañoso. Se trataba de una hora, de cinco a seis, dedicada a negocios de gran «altura», a guisa de relajamiento. Por ejemplo, tomaba unas copas de ginebra con el jefe de una compañía cuyo presupuesto de publicidad quería conseguir. O iba a comprar pinturas u objetos de arte e invitaba al jefe de publicidad de alguna compañía. En el curso de la visita a Rosenberg o a Park-Bernet, adquiría alguna chuchería o pintura para su invitado, y al mismo tiempo pronunciaba unas cuantas palabras, muy firmes, sobre las dificultades que se estaban atravesando y daba su opinión respecto a las soluciones. Bajo tales circunstancias eran muy pocos los que no se rendían a él.


  A las seis llegaba el segundo período de relajamiento, bien en compañía del mismo hombre, bien solo. Era la hora de ver qué «golosinas» le había preparado «el Asno. —Finnegan mantenía un pequeño harén y por lo general—, el Asno» se ocupaba de prepararle una cita con alguna de las «bellas». El señor Finnegan no tenía tiempo de andar cortejando a las mujeres. Su actual harén lo formaban tres mujeres deliciosas: Una malaya, una modelo de Tennessee, y la tercera una jovial y vulgar prostituta. Finnegan mantenía a aquellas tres mujeres, pagando sus alquileres y alimentación. Todo lo que pedía era que ellas estuviesen siempre a punto para él. «Y para sus amigos íntimos, —añadía, en ocasiones—, el Asno».


  Finnegan no complicaba en aquellos asuntos sus sentimientos. Sus relaciones sexuales formaban, ante todo, parte de su programa de sanidad, que nada tenía que ver con afectos ni sentimientos. Con el placer, sí… También a Finnegan le gustaba la carne de venado.


  En ocasiones, alrededor de las siete —mientras daba cuenta de una cena escrupulosamente elegida— Finnegan telefoneaba a su esposa y sostenía con ella una simpática charla. Preguntaba siempre si todo iba bien por casa. La respuesta era afirmativa. Él se ocupaba de que verdaderamente, todo fuese bien. De vez en cuando recibía Finnegan la llamada de una de sus tres hijas. Todas estaban casadas, pero con frecuencia le llamaban, a aquella hora propicia para él, pidiendo su consejo y orientación y alguna palabra cariñosa. Las tres estaban como decía Finnegan, «en buena forma». El marido de una de ellas trabajaba para la «Williams y McElroy»; el de la segunda, estaba en el ejército y trabajaba a las órdenes de un general, amigo íntimo de Finnegan con quien iba todos los años a Alaska, para matar un oso. Y el marido de la tercera, en realidad no trabajaba en nada. Era un «deportista» que procedía de Bimini y tripulaba una embarcación que Finnegan poseía. De este modo, Finnegan estaba en condiciones de mantener vigilancia sobre aquellos tres maridos, elegidos con gran esmero. Si los mozos se desviaban él daría un firme tirón de las riendas. No aprobaba los «engaños» en sus yernos. Los tres, en una ocasión u otra, se verían obligados a morder el anzuelo.


  El único punto flaco, en las perspectivas, por lo demás idílicas, de Finnegan, lo constituía su hijo. Era un borracho empedernido, determinado, según parecía, a hacer todo lo posible por enlodar la imagen de su padre. En el perfecto y paradisíaco orden de la existencia de Finnegan, el hijo era la única nota discordante. Llegó un momento en que Finnegan le desheredó y le entregó una suma, que había de ser la última. El muchacho empleó el dinero en imprimir privadamente un folleto escandaloso, sobre su padre, que ninguna editorial renombrada habría publicado, por temor a un pleito, pero que el hijo regalaba a todos y cada uno de los que pudieran encontrar placer en leer su contenido.


  Es decir que, con excepción de Sean (ese nombre había dado a su hijo), Finnegan ejercía un control perfecto en todos los aspectos de su vida. A diferencia de todos sus competidores y rivales, este hombre, al llegar la noche no se encontraba agotado, sino vigorizado. Después de su labor cotidiana, su media hora de cena y su sesión de amor, servida en bandeja, se sumía en un sueño natural. Su compañera de lecho había sido informada de que bajo ningún pretexto debía dormirse con él, sino aguardar, sin moverse, a que Finnegan estuviera en brazos de Morfeo, para desaparecer rápida y sigilosamente. De ningún modo debía encontrarse allí cuando él despertase. El señor Finnegan debía despertar libre de todo problema para poder recibir al doctor Kruskla. Era éste un gran médico que acudía a visitar a Finnegan cinco noches por semana. En tres de estas visitas le aplicaba inyecciones de Bl-6 y el tipo de hormonas sexuales más convenientes en cada ocasión. Los otros días iba tan sólo por comprobar si el jefe seguía bien. Tales ocasiones solía aprovecharlas para menudencias como dar a su paciente un masaje en la próstata, inspeccionarle la garganta, cambiarle la bombilla de la lámpara de cuarzo o cualquier otra cosa que hicieran a Finnegan considerarse bien atendido.


  Después llegaba la hora de la necesaria ducha. Y de nuevo el traje azul; no el mismo del día, por supuesto. Viendo a Finnegan vestido con la misma pulcritud por la noche que a primeras horas de la mañana, la gente quedaba maravillada. ¿Cómo era posible que trabajando tan de firme durante tantas horas, pudiese conservarse con aquel agradable aspecto de frescor?


  Finnegan planeaba sus entrevistas con los grandes clientes y su programa de presentaciones para las noches. Reconfortado, gracias al breve sueño y la ducha, Finnegan hacía frente a unos adversarios cuyo empuje estaba adormecido por largos y abrumadores días de trabajo. En aquellas reuniones, Finnegan, bien peinado, con el traje recién salido de la plancha, todo él, en resumen, un modelo de perfección, preguntaba a cada uno de los presentes su opinión sobre el problema y escuchaba con una paciencia (la paciencia en sí constituía una gran arma), que ya era legendaria en él. Luego Finnegan tomaba una decisión y tal decisión era definitiva. Cuando sonaban las once y quince minutos de la noche y los reunidos habían informado de sus muchos, divergentes y agresivamente manifestados puntos de vista, todos se sentían ansiosos de que alguien pudiera desembrollar el conflicto. Y experimentaban un infinito alivio cuando Finnegan lo hacía. Y aún podían alcanzar el último tren que les llevaría a Greenwich o Montclair. El señor Finnegan tenía también esto en cuenta y sabía muy bien a qué hora salían los últimos trenes.


  Después, a él le llevaban en coche a su casa de Mount Kisco. Iba ya preparado para dormir. Pero siempre entraba en el dormitorio de su esposa, a darle las buenas noches con un beso. Después de todo era un buen marido. Los domingos se los dedicaba a su esposa por entero. Ella también jugaba al golf, aunque no en el mismo cuarteto. Lo que ocurría en aquellas visitas de medianoche a la habitación de la esposa, sólo el señor y la señora Finnegan lo sabían. Lo cierto era que a la llegada del alba él siempre se encontraba en su torre carente de calefacción.


  ¿Habría roto aquel hombre su cotidiana y perfecta rutina, sólo por acudir al hospital y estar a mi lado?, me pregunté.


  —¿Tiene usted a alguien en el hospital? —inquirí.


  —¡Chiisst! —ordenó Danny, «el Asno».


  —Basta ya, Danny —dijo el señor Finnegan, que luego se volvió a mí, admitiendo—: Puede que tenga usted razón. Me refiero al discurso. La simplicidad es lo más difícil de conseguir. Detenga el coche. Eddie, he venido aquí para hablar con usted. Paseemos un rato.


  El coche se detuvo y Danny abrió la puerta.


  —Vamos, muchacho, estirar las piernas le sentará bien. ¿Está usted engordando?


  Echamos a andar y el «Rolls» nos siguió, manteniendo una distancia de doce o quince metros. El señor Finnegan llevó todo el peso de la conversación.


  —Ante todo quiero decirle que estoy con usted, hijo, y eso equivale a que la compañía está de su parte para todo. También deseaba decirle que se encuentra usted en un mal momento, lo bastante serio como para que yo me haya tomado la libertad de llamar ayer a su esposa…


  Titubeó por espacio de unos segundos y miró hacia atrás, reflexivamente. Había olvidado el nombre de Florence y miraba en dirección a Kurtz que, en otras circunstancias, habría podido decirle el nombre. Pero el «Rolls» se hallaba demasiado lejos de Finnegan para que la secretaria pudiera prestar ayuda alguna a su jefe.


  —¿Qué le ha dicho usted a Florence? —pregunté, recalcando el nombre de mi mujer.


  Él lo cogió al vuelo y repuso:


  —He dicho a Florence que resultaría muy útil que ella viniera al Este.


  —¿Y va a venir?


  —Eso imagino. Le pedí que viniera inmediatamente. ¿Le importa?


  Normalmente yo habría dicho: «No. Nada de eso», o alguna otra cosa igualmente cortés y falsa. Pero en la presente ocasión contesté:


  —¿Por qué no se mete usted en sus endiablados asuntos?


  El señor Finnegan no tenía la menor experiencia en tratar con expresiones de este calibre. Por tanto caminamos un minuto en silencio.


  —Quiero repetirle —dijo, finalmente—, y le advierto que hablo con toda la calma que las circunstancias me permiten, que está usted en un verdadero apuro. Nosotros, la «Williams y MacElroy», le respaldamos absolutamente, en un cien por cien, pero… Pero ¿se da usted cuenta de lo que hizo?


  —¿Se ha publicado en los periódicos?


  —Uno de esos cerdos reporteros estuvo en el tribunal nocturno, interrogando al oficial que le arrestó a usted. Me he pasado gran parte de la noche trabajando para impedir que la noticia salga en los periódicos. Pero no existe hombre que pueda impedir los comentarios que salen de las bocas mezquinas de hombres que se ganan la vida en nuestro negocio. Ha realizado usted la broma urinaria del año.


  No tuve más remedio que sonreír.


  —¿Qué es lo que le divierte?


  —No lo sé… Tiene gracia.


  —La «Zephyr» no opina lo mismo. Y no existe firma comercial alguna que no sepa lo ocurrido, o que pueda pasar sin enterarse, por alguno de nuestros competidores, si llego a intentar encargarle a usted de su publicidad.


  —Comprendo.


  —Eso espero. Confío en que vea usted lo seria que es la situación.


  —¡Definitiva, diría yo!


  —Pues… con franqueza, si estuviera usted en otra firma… Pero la «Williams y MacElroy» siempre ha operado desde el lado humano. Somos personas bien orientadas. Me he enterado de que su padre está acabado.


  —¿Quién se lo ha dicho?


  —Florence.


  —Está enfermo, pero no acabado.


  —¿Tiene eso que ver con el singular y errático comportamiento de usted, Eddie?


  No dije nada.


  —¿No considera usted errático su comportamiento?


  —Me estoy divirtiendo enormemente con ellos —afirmé.


  Él me miró y yo le miré. Luego él dijo:


  —Volvamos al coche.


  Se volvió e hizo una seña que no pude ver, pero que sí captó enseguida su chófer. El coche avanzó y vino a detenerse a nuestro lado, con un patinazo.


  —Di algo gracioso —pidió Finnegan al «Asno», al entrar en el «Rolls».


  En el hospital nos aguardaba Florence que pasó ante mí para correr junto al señor Finnegan. Florence siempre había sentido gran respeto hacia la autoridad.


  Mi madre estaba en pie, detrás de ellos, y yo me acerqué. Ella ignoraba quién era Finnegan, de modo que no sabía lo bastante para quedar impresionada.


  —Está haciendo un gran problema con respecto a mí —dijo mi madre.


  —¡Y muy acertadamente! —declaró Gloria, la mujer de mi hermano Michael, que estaba con nosotros.


  —Yo estoy bien —afirmó mi madre.


  —Y seguirá estándolo, mujer —le respondió Gloria.


  Yo no sabía aún de qué estaban hablando y no comprendía por qué había acudido Florence.


  —¿Qué le has dicho para que venga aquí? —pregunté a mi mujer, señalando al señor Finnegan que se encontraba hablando con Michael y otro hombre con todo el aspecto de un médico de elevados honorarios.


  —Yo no le he dicho nada, querido. Él me telefoneó. Y está aquí porque es tu amigo. —Me besó entonces en la mejilla y añadió: Ven aquí, monstruo, que ahora es cuando necesitas de verdad a los amigos.


  Florence tenía una bonita y dulce voz. Me sentí acalorado.


  —Yo estoy bien —afirmé.


  —No lo parece —repuso Florence—. Tienes un aspecto horrible. ¿Dónde has dejado la corbata?


  —No tienes buena cara, Eee —dijo mi madre.


  —Parece que hayas pasado toda la noche en pie —opinó Gloria.


  —Esas son ideas de tu endiablada cabeza —repuse.


  En aquel momento se acercaron Michael y el señor Finnegan, en compañía del otro individuo.


  —Este es mi médico personal, Eddie. Le presento al doctor Clifford Taylor —dijo el señor Finnegan—. Cliff, este es el hijo mayor del paciente, nuestro señor Edward Anderson.


  Taylor me ofreció su mano. Dirigiéndose a mí, el señor Finnegan dijo:


  —He pedido al doctor Taylor que tuviera la generosidad de dedicarnos unos minutos de sus horas de sueño, y viniera a echar una mirada a su padre.


  —Sugiero, señor —dijo el doctor Taylor—, que nos sentemos todos juntos.


  Dirigí la vista hacia la sala de las visitas. Había cuatro personas, sentadas separadas, que sin duda aguardaban malas noticias. Era obvio que no contábamos con espacio suficiente para sentarnos todos a escuchar el veredicto del doctor Taylor. Éste dijo:


  —Aguarden un minuto.


  Y salió a toda prisa.


  Yo caminé por el pasillo, hasta la habitación de mi padre y miré al interior. El viejo estaba sentado en la cama y la verdad era que no presentaba muy buen aspecto. Se mostró inmensamente aliviado al verme. Estaba allí la enfermera, con aire ceñudo. Al verme ordenó:


  —¡Ahora no, tenga la amabilidad!


  —¡Cállese, maldita mema! —gritó mi padre—. Entra, muchacho.


  —Yo no me hago responsable de esto —dijo ella, dirigiéndose a mí, antes de salir de la habitación.


  —¡Cuerno! —dijo mi padre.


  Oímos a la enfermera repitiendo, fuera:


  —Yo no me hago responsable de esto.


  Ya no supimos nada más porque yo cerré la puerta y coloqué una silla bajo el picaporte. Entonces me volví al viejo.


  —¿Quién es ese médico de lujo? —preguntó mi padre.


  —El médico del señor Finnegan, mi jefe. Ya le conoces. Ahora está aquí.


  —Debo estar muriéndome, cuando acuden a verme tantos personajes.


  —¿Cómo te sientes? —le pregunté.


  —Tengo que salir de aquí, Evangeleh. No queda mucho tiempo para hablar.


  Súbitamente me sentí convencido de que debía sacarle de allí, aunque tal resolución no resultase sensata a ojos de los médicos. Pero debía hacerlo en bien de su alma. Sólo por eso.


  —¿Por qué estaba tan nerviosa la enfermera? —pregunté.


  —He hecho algo…


  Alguien llamó suavemente a la puerta. Yo supe que era Florence antes de oírla preguntar:


  —¿Evans?


  —¿Qué es lo que has hecho? —pregunté a mi padre.


  —Ensuciarme en la cama.


  —Querido —dijo Florence desde fuera, todavía con dulzura.


  —Esa es Florence —afirmó mi padre, acordándose, por casualidad, del nombre exacto—. Creí que estaba en California.


  —Lo estaba —repuse—. Pero el señor Finnegan le pidió que viniera.


  —Piensan que me estoy muriendo, ¿no?


  —Ev —insistió Florence—. Abre, que esto ya no tiene gracia. Ni un ápice.


  Su compostura se había roto en un punto.


  —Evangeleh —cuchicheó mi padre.


  —Di, papá.


  —Sácame de aquí. Mira, tengo dinero para el taxi.


  Mi padre empezó a buscar su carterita bajo el colchón.


  —Ya sé que lo tienes, papá.


  —Busca un taxi. Espera a que todos se vayan, para buscar un taxi, y sacarme de aquí.


  —Vamos, Evans —dijo Florence desde el otro lado de la puerta—. El doctor Taylor nos está esperando. Se trata tan sólo de ser un poco corteses.


  —Tengo que ser cortés, papá —dije al viejo.


  Él me miró reprochativamente.


  —Evangeleh, no me dejes —pidió.


  —Volveré, papá. Te doy mi palabra. Volveré en cuanto haya oído lo que quiere decimos el doctor.


  —Lo he hecho adrede. Pregunta al doctor Levine.


  —¿Qué has hecho adrede?


  —Ensuciarme en la cama.


  —¿Por qué?


  —Quiero que me echen de aquí. Anoche he oído otra vez cómo sacaban los cadáveres de otros clientes. Creen que no sé lo que está ocurriendo aquí. Y ese tipo importante no es un médico. Es un enterrador. ¡Pregúntaselo al doctor Levine!


  ¿Quién sería el doctor Levine?, me pregunté.


  —Volveré, papá —dije, mientras me encaminaba a la puerta.


  Florence estaba realmente indignada, pero me sonrió pacientemente y dijo con dulzura:


  —El doctor Taylor ha preparado una sala de consulta privada para nosotros. Vamos de prisa, te lo ruego.


  En la sala de consulta particular estaban ya esperando todos, incluidos los cuatro «chicos», que acababan de llegar y pronto se instalaron en un rincón, silenciosos y sonrientes. Gloria les hablaba con calor.


  —Quiero que todos ustedes piensen un poco en ella —dijo con toda la vehemencia a que su falsa rectitud le daba derecho, señalando a mi madre—. Es de ella de quien hay que preocuparse, ahora. ¿No es cierto, Florence?


  —Sí, querida —contestó Florence tan paciente como lo era conmigo, y siempre ejerciendo un perfecto autocontrol—. Vamos a hablar de eso ahora.


  Florence y yo nos sentamos.


  —Seré muy breve —dijo el doctor Taylor, aunque nadie le había pedido que lo fuese o no—. El padre de usted sufre una enfermedad endémica para cualquiera que nace en esta tierra, y es la vejez.


  —Pero ¿qué es exactamente lo que le ocurre? —pregunté.


  —Tiene una arteriosclerosis muy avanzada —repuso el doctor Taylor.


  —Está loco-murmuró uno de los «chicos».


  —¿Quiere callarse? —exclamó Gloria.


  El doctor Taylor permaneció impertérrito, como si sólo hubiera hecho una pausa para recobrar el aliento. Pero pronto le descubrí consultando su reloj, cosa que los médicos aprenden a hacer sin que nadie lo advierta.


  El señor Finnegan lo advirtió también, y eso fue lo que le indujo a decir, con relativa calma:


  —Creo que todo el mundo debe escuchar lo que el doctor Taylor tiene que decir, sin interrumpirle. Nos ha hecho a todos un gran favor, viniendo aquí.


  —Me ha sido posible combinar mis horarios —dijo el doctor Taylor, modestamente.


  —Ha sido una gran amabilidad de su parte —agradeció Florence.


  —Me doy cuenta de que los miembros de la familia tendrán, pronto, que tratar de la situación. Pero tal vez a mí puedan excusarme de estar presente. También estoy de acuerdo con… la señora —dijo señalando a Gloria—, en que el principal objeto de preocupación es ahora la esposa del enfermo. Lo que sucedió anoche, por ejemplo, volverá a suceder, y muy pronto. Hay que contar con que se irá incrementando la incapacidad del paciente para controlar sus funciones vitales más esenciales.


  —Lo hizo adrede —dije yo.


  Todos se echaron a reír.


  —Lo hizo adrede —insistí con firmeza—. Lo hizo porque le dio la gana.


  Ni yo mismo sabía por qué me mostraba tan obstinado sobre aquel detalle.


  —Vamos, Evans —dijo Florence, soltando su risilla de complacencia para encubrir lo embarazoso de la situación.


  —¡Digo que lo hizo adrede! —repetí una vez más.


  El señor Finnegan clavó en mí una mirada penetrante. Pude ver que estaba haciendo un cálculo sobre mi futura utilidad en «nuestra» compañía.


  El doctor Taylor se levantó. Creo que se daba por ofendido.


  —Por favor, doctor Taylor —dijo Florence—. Todos deseamos escuchar cuanto usted pueda decirnos. Por favor…


  —Nadie —empezó a decir el doctor Taylor, abotonándose la chaqueta— sabe mucho sobre fallos respiratorios, excepto que son progresivos y a veces excesivamente progresivos. Una función tras otra va paralizándose. Bien… ¿Puedo ser sincero…?


  —Sí, tenga la bondad —dijeron Florence y Gloria a un tiempo, y ambas se inclinaron hacia adelante, dispuestas a no perderse ni una sílaba de lo que estaba por venir.


  El doctor Taylor sonrió. Su amenazadora pantomima de marcha había traído un poco de orden a la reunión. Se desabrochó un botón, y dijo:


  —Quiero que todos ustedes sepan exactamente… —Se interrumpió súbitamente y preguntó—: ¿Es este caballero uno de los nuestros?


  Todos nos volvimos a mirar al viejo Joe Arness que, de pie en el umbral de la estancia, era el cuadro viviente de la corrupción final, con su chaqueta negra, pantalones listados y en la mano el maltrecho hongo Tammany. Toda la parte delantera de su ropa estaba salpicada de ceniza de colillas y salsas de las máquinas automáticas de la calle Cincuenta y siete, donde hacía la mayor parte de sus comidas, o al menos aquellas que podía pagar.


  —Este es Joe Arness, el hermano mayor del paciente —dijo Gloria, que aborrecía de manera espectacular al viejo Joe.


  —¿Cómo está usted, señor? —dijo el doctor Taylor, abotonándose una vez más su chaqueta—. Voy a marcharme enseguida.


  Joe Arness hizo una profunda reverencia.


  —¡Buenos días a todos! —exclamó—. ¿Está muerto ya?


  Entonces se echó a reír. Sus dientes eran un caos amarillo. Hacía largo tiempo que Joe dejara de acudir al dentista. Y como recompensa había alcanzado una dorada sonrisa.


  —Ya sé que aquí, con tantos genios y psicólogos atendiéndole, tiene que estar bien —añadió, con otra reverencia.


  —Cállese —le espetó Gloria, que enseguida pidió al médico—: Continúe, doctor Taylor, haga el favor.


  —Todo lo que iba a decir hacía referencia al pequeño acontecimiento de anoche. —Se echó a reír y explicó—: Lo llaman la segunda infancia. El anciano caballero insistirá en hacer creer que sabe muy bien lo que hace, que lo hace adrede, etc., etc. Es una especie de desesperado esfuerzo por anular sus actos involuntarios. Los enfermos en esta situación quieren asegurarse a sí mismos que tienen todavía control de sus facultades. Amigos míos, esto es algo que nos sucederá a todos, si somos afortunados y vivimos tanto como ha vivido este hombre. Contra la muerte, amigos, no hay específicos.


  Yo miré a mi madre.


  El doctor Taylor prosiguió en los siguientes términos:


  —El enfermo continuará teniendo alucinaciones, aunque de vez en cuando recobrará la lucidez. Del mismo modo que no sabe en dónde está, tampoco puede ser responsable de sus actos. Las enfermeras me han dicho, por ejemplo… —Se dirigió a mi madre, añadiendo—: Me han dicho, señora, que le ha estado atacando a usted de un modo muy personal. No debe usted darse por ofendida, señora. Su marido ya no es el mismo. Es otro hombre. Le ha acusado a usted de indiscreciones e infidelidades, según creo.


  Mi madre no contestó.


  —Bueno. ¿A qué viene tanto secreto? ¡Sí! Es cierto, doctor —dijo Gloria.


  —No permita que tales cosas la perturben. Por el contrario, yo le pido que en adelante sea usted egoísta, señora. Piense en usted misma. Ya no tendrá usted, y conste que hablo sin ánimo de ofenderla, ya no podrá usted cuidarle sola. Los demás le atenderán de manera que usted ya no está en condiciones de hacer. Ingrésele en una buena institución tan pronto como pueda. Le podrá visitar tan a menudo como quiera, sin llevar la carga de presenciar, hora tras hora, la terrible desintegración que se está produciendo. ¿He hablado con demasiada crudeza?


  —Nada de eso —replicó Gloria—. Ha dicho usted la verdad.


  —Espero que tomen ustedes mis palabras con la idea con que yo las he pronunciado. Señora —dijo el médico, volviéndose a mi madre—, sálvese usted.


  Miré a mi madre. Había estado casada con mi padre cuarenta y siete años. Era demasiado lo que el doctor Taylor le exigía. Me levanté y fui a sentarme a su lado.


  El doctor Taylor se encaminó a la puerta. El señor Finnegan fue a su encuentro y le estrechó la mano, como si estuviera felicitando a un actor de gran fama que acabase de hacer una salida por la cual ya fuera famoso. Como remate, el doctor Taylor se despidió de todos nosotros con un gracioso ademán, y se marchó en un estado de ánimo inmejorable.


  El viejo Joe Arness se acercó adonde yo estaba sentado con mi madre y me susurró al oído:


  —¿Qué hay de nuevo en todo eso? ¡Sam siempre fue así!


  Pasó su brazo por el mío, con la desenvoltura de un  boulevardier y juntos nos dirigimos a la habitación 612.


  —¿Cuál es el veredicto? —preguntó mi padre. En aquel momento se fijó en su hermano y dijo—: ¿Qué infiernos quieres? Si es dinero, puedes irte al diablo.


  —Ya me voy —repuso Joe—. Sólo quería echarte un vistazo más, antes de que te conviertas en ceniza.


  —¡Eso me ocurrirá después que a ti!


  Los dos hermanos empezaron a hablar en griego, a toda velocidad. Yo les entendía sólo parcialmente, aunque capté frases como «me ensucio en los andrajos»; «andrajos» es la palabra con que los griegos se refieren, familiarmente, a los calzoncillos. Ambos estaban riendo y bromeando obscenamente cuando la enfermera severa se presentó con un enfermero, nos dijo que saliéramos y, sin ninguna ceremonia, empezó a preparar a mi padre para darle su baño en el lecho.


  Al salir supe que Finnegan me estaba buscando. Tan pronto como abandoné el dormitorio, él me cogió por un brazo y me dijo:


  —Acompáñeme hasta el coche.


  Y echó a andar, empujándome delante, cogido por el codo. Cuando pasamos junto a las mujeres, Florence dijo:


  —Gracias, señor Finnegan. Muchas gracias.


  Salimos. Finnegan empujándome ante él, y «el Asno» pisándonos los talones.


  —Muchas gracias por hacer venir al doctor Taylor —dije—. Ha sido usted muy amable.


  —No ha sido nada. Necesitaba usted ayuda y si estaba en mi mano el prestársela… —Vio entonces su «Rolls» y se encaminó hacia él a toda la velocidad que pudo obligarme a llevar—. Además, no es por su padre por quien estoy preocupado. Ninguno de nosotros puede hacer ya mucho por él. Estoy preocupado por usted, Eddie.


  —De eso quería yo hablar con usted —le dije—. Creo que he llegado al final de la carretera.


  —¡Tonterías! ¡Todavía tiene por delante treinta años, treinta años de productividad!


  —No me refería a esa carretera. Lo que creo es que mi utilidad en la firma de usted ya ha concluido. Y me gustaría…


  —Lo único que le pasa a usted es que está pasando por una fase delicada. He visto eso otras veces; yo mismo he pasado por ello, aunque en mí fue sólo cuestión de unos pocos días. Hay quien lo llama la menopausia masculina, los ramalazos ardientes, y todas esas tonterías. Pero lo cierto es que pasamos por ese período, lo mismo que las mujeres, de comportamiento excéntrico, indecisiones para todo, incapacidad para rehacernos, falta de seguridad en uno mismo. Conozco todo eso. Además, usted no lleva una vida buena; no tiene usted ninguna clase de programa de salubridad; no respeta usted su cuerpo. Yo he estado en su casa, tan insana por el exceso de calefacción. ¿Cómo puede usted dormir? ¿Y qué ejercicios efectúa? No es de extrañar que no sea usted capaz de recuperarse.


  —Quiero advertirle que yo puedo recuperarme. Mi problema no estriba en eso.


  —Es donde primero se advierte. Yo lo sé —afirmó él.


  —Yo no tengo ese problema —insistí.


  —Pues espere, y ya llegará ese momento —sentenció él—. He visto ese caso en campeones del ring.


  —No se trata de mi cuerpo —expliqué—. Lo que ocurre es que no puedo soportarme ni a mí mismo, ni al resto del mundo.


  —¡Ah! ¿Es eso?


  —Todo me parece un fraude.


  —¿Qué es  todo?


  —Nuestra profesión, por ejemplo.


  —No cabe duda de que es un fraude. ¿Qué ocurre por ello?


  —No lo puedo soportar.


  —Lo ha estado usted aceptando día tras día. Está usted rodeado de eso.


  —Todo el mundo me parece un engaño… Usted, yo, todo el mundo.


  —Bien… Es cierto. Pero ¿cuánto cree usted que duraría este mundo si alguien dijese la verdad? Vivimos gracias al acuerdo tácito de no decirnos la verdad unos a otros. Si alguien, en asuntos comerciales, fuese sincero, ¿quién compraría las mercancías? Son nuestras mentiras, siempre bien intencionadas, las que mantienen unido este mundo. Ni usted me dice lo que realmente piensa de mí, ni yo le digo con sinceridad lo que pienso de usted.


  —Pero después de haber estado obrando así durante un buen número de años, uno empieza a no tener opinión propia.


  —Eso es lo que hace posible la vida, ¿no? ¿Imagina que su esposa le dice todo lo que verdaderamente piensa de usted?


  —Supongo que no lo dice.


  —Pues acierta usted.


  —Necesito mostrarme muy serio con usted un minuto.


  —No lo haga. Está usted jugando con algo muy peligroso. He notado que cuando se empieza a pensar seriamente, alguien acaba pagando el error cometido con su propia vida.


  «El Asno», que se había aproximado a nosotros lo bastante como para oírnos, se echó a reír.


  —Oiga, yo puedo hablar con toda seriedad si…


  —No lo haga. Por eso es por lo que siempre tengo conmigo a «Asno». Él mantiene las cosas proporcionadas.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —¿Le ha mirado usted alguna vez de cerca?


  Lo hice en la presente ocasión.


  Y resultó que Danny tenía dos caras. Una mitad despedía palpable hostilidad, la otra todo el buen humor del asno, el humor de la tumba, el humor del hombre que ha aprendido a soportar a una sociedad donde él es un arlequín, un monigote despreciado, pero despreciado por gentes que no son mejores que él mismo.


  —¿Cree usted que Danny me dice alguna vez lo que opina de mí? —me preguntó el señor Finnegan—. Danny, ¿qué opinas de mí?


  —Si te lo digo —repuso «el Asno»— me despides.


  —Sin duda —concordó Finnegan—. Viendo esta masa de cinismo de ahora, nadie lo creería, pero Danny era un idealista en su juventud. Lo era de verdad. Oficial de la National Textile Workers Union, de Fall River, Massachusetts. ¡Todo un creyente! Pero hoy…, ¿qué hay en lo que se pueda creer? Yo le pregunto: ¿En qué cree usted? La soledad y el placer. Esas sí son cosas reales. ¡Sí! Pero ¿hay algo más? Hablando de nuestro negocio, ¿dónde estaría la publicidad si dijésemos la verdad? Ogilvy, por ejemplo, hace un gran negocio poniendo en claro los hechos. Pero ¿cree usted sinceramente que el ruido más grande que se escucha en mi «Rolls-Royce» es el del reloj eléctrico?


  —El ruido más grande de tu «Rolls» es el del sonido de tu voz cuando dictas a la ramera de Kurtz —anunció Danny «el Asno», que rió luego, alegremente. Pero Finnegan no reía.


  —Cuidado, Danny, que un día irás demasiado lejos —dijo.


  «El Asno» quedó silencioso.


  Finnegan me llevó aparte para decirme:


  —Descanse una temporada. De todos modos, en estos momentos yo no podría asignarle ningún trabajo. No puedo ponerle al frente de la publicidad de ningún cliente. Usted mismo lo comprenderá. Voy a tener que decirle a todo el mundo que se ha ido usted a hacer una larga temporada de reposo, de modo que muy bien puede irse a descansar. No puedo pagarle el salario íntegro, pero le pasaré una mitad.


  —No lo necesito —dije.


  Finnegan se volvió a «Asno» para preguntar:


  —¿Has oído esto, Danny? No lo necesita.


  —Será mejor que metas a ese tipo en algún lugar donde tenga rejas en las ventanas.


  Ambos se echaron a reír. Llegamos al coche, y «Asno» abrió la portezuela posterior.


  Finnegan me llevó aparte una vez más.


  —Tengo entendido que sigue usted viendo a Gwen Hunt.


  —No la veo.


  —Lamento ver que me miente. Estuvo usted con ella anoche.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Pago a un gran equipo de personas para que me mantenga informado sobre aquéllos que tienen verdadera importancia para mí, y todo lo que puedo decirle, hijo, es que tenga cuidado. Yo tuve que desembarazarme de ella. Y creo que lo único malo que hay ahora en usted es esa mujer. Ella le tiene dominado de tal forma que usted no sabe lo que tiene importancia y lo que no la tiene. Gwen es una persona destructiva. No tiene respeto ni por las hazañas de la civilización, ni por la ley de Dios.


  —Yo tampoco.


  Por primera y única vez fui testigo de cómo se debilitaba la proverbial paciencia de Finnegan.


  —He pedido a Florence el informe médico sobre usted. Me ha dicho que me lo dará.


  —¿Qué es lo que quiere usted saber?


  —¿Cuáles fueron las conclusiones con respecto a su accidente? Como amigo me gustaría conocerlas. ¿Hubo algún…?


  —¿Trastorno cerebral?


  —Sí. ¿Le importa que se lo pregunte?


  —En absoluto. El médico dijo que yo estaba bien.


  —Pero no lo está. Usted no es el mismo muchacho con el que yo he trabajado y al que conocía tan bien. Esta mañana, por ejemplo, se ha comportado usted excéntricamente desde el principio, al ofrecernos a acompañarle al hospital. Se lo digo con franqueza, Eddie, me tiene usted preocupado.


  Se metió en el «Rolls». «El Asno» conservó abierta la portezuela.


  —Y hace una hora ha hecho usted algo que era idéntico al comportamiento de esa joven que antes he mencionado. ¿Sabe a qué me estoy refiriendo?


  —No.


  —A mi discurso. Usted lo destruyó, atacando por un punto muy vulnerable. Pero he pensado en lo que usted dijo. Y está equivocado. El discurso es endiabladamente bueno.


  «El Asno» cerró la puerta y el coche se alejó.
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  Por entonces empecé a comprender que la conversación que bullía a mi alrededor no era relativa a mi padre —a pesar de que todos creían que se estaba muriendo—, sino sobre mí. La cuestión del momento no se refería a qué hacer con el viejo Sam Arness, sino con su hijo mayor, Eddie Evangeleh.


  Advertí algo nuevo en las voces de las gentes, cuando se dirigían a mí. En la mayoría de las conversaciones, aun en las más vulgares, se advertía una oculta histeria, nacida del hecho de que las cosas son, por naturaleza, peligrosas. Pero el tono en que se hablaba era de una forzada calma y de una calculada dulzura. Yo había visto a adultos comportándose de aquel modo con los niños. Y siempre he creído que los niños se dan cuenta de que se les trata con engaño y se resienten, y en su interior planean una definitiva revancha contra los adultos que les tratan de tal modo.


  Así fue como reaccioné yo. Me daba la impresión de que se me estaba llevando de un lado a otro, cogido por los hombros. Los desconocidos me miraban desaprobadoramente. De modo que me puse en guardia y me comporté, en general, de modo suspicaz y turbulento.


  Michael me siguió hasta donde el señor Finnegan me dejara; traía un mensaje del cuartel general.


  —Las mujeres quieren verte.


  —¿Con qué motivo?


  —Quieren que hagamos una comida en familia y hablemos con mamá.


  Hice un gesto de indiferencia.


  —No seas así, Eddie.


  —¿Por qué no?


  —¿Qué es lo que te ocurre, Eddie?


  —Pero ¿qué es lo que pasa conmigo, ahora?


  —Que no eres el mismo.


  —Ya lo creo que soy el mismo. Vamos a tomar una copa.


  Michael no bebió, pero me acompañó al bar, supongo que para cerciorarse de que yo no me excedía. ¿Era paranoia pensar así? Me tomé a toda prisa dos «Gibson» y me sentí peor.


  Florence y Gloria estaban aguardando en la puerta del ascensor del sexto piso. Sostenían una animada conversación que interrumpieron bruscamente —al menos eso me pareció—, transformándola en sonrisas, cuando las puertas del ascensor, al abrirse, revelaron mi presencia.


  —Gloria opina que deberíamos comer en familia —me informó Florence.


  Gloria me sonrió. Indudablemente, se esforzaban por seguirme el humor.


  —Hay un magnífico restaurante italiano, cerca de aquí —me notificó.


  —A Evans le gusta la cocina italiana. Puede que tengan  lasagna, Ev —dijo Florence.


  —¿Y por qué no nos sentamos aquí mismo, al sol, para charlar? —repuse.


  —Creo que a tu madre le sentará bien una buena comida —opinó Gloria.


  Mi madre, en pie a cierta distancia de nosotros, parecía confusa, pero no desnutrida.


  Yo quedé sumido en un obstinado estupor. Hay niños que efectúan la retirada, hundiéndose en una somnolencia, cuando no encuentran otro recurso contra el fuego continuado de los adultos lanzados a la carga.


  —Ev, Gloria es tu amiga y yo soy tu esposa y tu amiga también. De modo que debes ser amable con nosotras.


  —Tendrás que adecentarte un poco —opinó Gloria.


  —Pero ¿qué es lo que me pasa?


  —Dondequiera que sea que hayas estado esta noche, no cabe duda de que no era un hotel —declaró Gloria, como respuesta.


  —¡Pero, Gloria! —exclamó Florence.


  Me acerqué a mi madre y no oí el resto de la conversación, aunque sí pude darme cuenta de que continuaban hablando y mirándome.


  —Quieren que salgamos a comer juntos —expliqué a mi madre, como si aquella posibilidad de comer reunidos fuese descabellada.


  —Gloria no es mala mujer —dijo mi madre—. Es una buena esposa para Michael, le ha dado hijos. No debes ser malo con ella…


  No me sentí capaz de negar nada a mi madre.


  —Está bien —repuse. Y volviéndome a las otras, añadí—: Iré a asearme.


  Caminé a lo largo del pasillo hasta encontrar una cabina telefónica.


  Gwen descolgó al momento, como si hubiera estado pendiente de mi llamada. Le conté la situación de mi padre, aclarando:


  —Tengo la impresión de que quieren librarse de él, barriéndole debajo de la alfombra. Y él no cesa de suplicarme que le saque de aquí.


  —¿Adónde quiere ir?


  —A su casa.


  —Pues llévale a su casa.


  —Si vieras aquella casona, sabrías que es imposible. Además, necesita alguien que le atienda.


  —¿Por qué no le llevas a California contigo?


  Me quedé con el auricular en la mano como si estuviese desconectado.


  —¿Eddie? —dijo Gwen.


  —¿Qué?


  —Arréglate y ve a comer con ellos. Tu esposa podría sospechar, si no lo haces.


  —Está bien.


  —Y si necesitas sacar a tu padre de ahí y no tienes adónde llevarle, tráele a mi casa, hasta que pienses lo que se puede hacer con él.


  —Muy bien. Muchas gracias, quiero decir.


  —Ponme al corriente de lo que ocurra.


  En los lavabos de caballeros encontré a un gracioso, uno de esos pesados que siempre se encuentran en los asientos de Ebbets Field. Yo estaba contemplando mi desastrosa apariencia en el espejo y él se encontraba ante el lavabo inmediato. Le sorprendí un par de veces mirándome y sonriendo, como si yo fuese un chiste. Súbitamente me sentí impelido a darle un puñetazo. Pude controlarme, pero mis manos empezaron a temblar y él lo advirtió.


  —Debió usted coger una buena cogorza anoche —comentó.


  Me quité, como pude, la camisa. Dos botones surcaron el aire para ir a parar al suelo. El individuo se echó a reír. Me lavé la cara con agua fría. Ya estaba en bastantes apuros, sin necesidad de complicarme ahora en una pelea en el lavabo de un hospital.

—Es usted el hijo del 612, ¿verdad? —me preguntó el individuo—. Yo soy el doctor Levine. He estado atendiendo a su padre.


  ¡Dios mío! ¿Me estaría volviendo paranoico? Recordé con cuánta frecuencia había nombrado mi padre al doctor Levine. Me sequé las manos en la camisa y le saludé con un apretón.


  —Dígame, con sinceridad, cómo está mi padre.


  —Está acabado. Por lo demás, bien.


  —¿Qué demonios quiere decir con eso?


  —Algunos médicos le pondrían una medicación y presentarían una cuenta muy henchida. Pero yo sé que no hay arreglo para estas cosas.


  —Entonces, ¿qué debo hacer?


  —Hacerle tan feliz como pueda y por el mayor tiempo posible. Pero no espere milagros, porque no se producen ahora. ¿Quiere que le preste una camisa?


  Su camisa era un poco justa para mí, pero estaba mucho más aceptable que la que yo llevara puesta. Y su rasuradora funcionaba bien. Mientras yo adecentaba mi apariencia, él me habló de mi padre.


  —Llama a su madre con una serie de nombres que no voy a repetir, precisamente porque ella es una buena persona. También su padre es buen hombre. Pero es así como acaba la vida, en ocasiones. Todas las hostilidades y sospechas que sentimos a diario hacia las demás personas, surgen juntas, a la luz, en pobres gentes como este anciano. Eso suele significar que la persona había sido en el fondo, siempre así. Y ahora ya no le quedan motivos para ser falso. En la actualidad está obrando con más honradez que en toda su vida.


  Acabé de arreglarme.


  —No puedo hacer más. Hoy no tengo buen aspecto —dije.


  —Así es como se acaba, muchas veces —murmuró el doctor Levine.


  —Permita que le pregunte algo, sólo por curiosidad. ¿También yo sigo ese camino?


  —¿Usted? —preguntó, sorprendido. Pero empezó a mirarme de modo distinto ahora.


  —He empezado a notar que la gente habla de mí, cuchichea, me trata con precaución. Me he vuelto muy suspicaz hacia todos. Por ejemplo, en el primer momento de verle a usted, he creído que se estaba riendo de mí y he sentido deseos de darle un golpe. ¿Qué opina usted?


  —¿Quién soy yo para opinar sobre usted? —repuso Levine—. Además, siempre existe la posibilidad de que esté usted en lo cierto. Todos somos portadores de la paranoia, usted ya lo sabe. Pero también todos nos mostramos agresivos contra nuestros semejantes. El animal humano tiene muy poca tolerancia hacia cualquiera que se ha pasado de la raya. Las prisiones e instituciones mentales están llenas de locos, pero también se interna a algunos, en fin, que están sanos mentalmente.


  —Sí.


  —Creo que una de las cosas que dan sabor a la vida es la estrechez de esa raya.


  —¿Qué raya?


  —La que separa la realidad de la fantasía, la sensatez de la locura. La línea divisoria entre ambas cosas es muy estrecha.


  Eran las tres de la tarde cuando llegamos al «Vesubio». Al tiempo que se sentaba, Gloria dijo:


  —Sé que me consideráis una persona dura. Pero creo que ya es hora de hacer frente a los hechos, y aquí nadie parece darse cuenta. De modo que yo misma me he elegido como villano de la representación, aunque el papel me desagrada tanto como pueda desagradaros a vosotros.


  —Yo estoy tan preocupado como el que más por mi madre —declaré, cogiendo la carta.


  —Todo esto se ha terminado —dijo el camarero, quitándome la cartulina de las manos y empezando a marcar con cruces los platos ya agotados.


  Desde el otro extremo de la mesa intervino Florence, intentando suavizar las cosas:


  —Anoche, en vista de que no podía localizarte, llamé a Gloria y ella vino a la ciudad. Cenamos juntas y fuimos al teatro.


  Gloria captó la insinuación: se debía llegar a mí de manera indirecta.


  —Vimos una obra de Arthur Miller —dijo Gloria.


  —«Incidente en Vichy». Una obra maravillosa.


  —Estoy preocupado por mi madre, tanto como cualquiera —afirmé.


  Gloria, con voz chillona, me dijo:


  —No nos interesa tu sentido de culpabilidad. ¡Queremos tu responsabilidad!


  —Es una de las frases de la obra de Miller —hizo saber Florence.


  Empecé a sentir recelo respecto a Arthur Miller.


  —Yo no me siento culpable —dije.


  —Pues deberías sentirte —opinó Gloria.


  —Vamos, Gloria, hay que encargar la comida —dijo Florence.


  Mi mujer era la única persona que infundía respeto a Gloria.


  El camarero nos devolvió la hoja del menú donde casi todo mostraba la crucecita de agotado.


  —Es demasiado tarde para comer, y demasiado pronto para cenar —dijo.


  —¿Tienen salsa de almejas? —le preguntó Florence.


  —¡Cien latas, por lo menos! —repuso el camarero.


  —No resulta muy romántico —comentó Florence, riendo. Y se volvió a mi madre, para preguntarle—: Mamá, ¿le apetece  spaghetti con salsa de almejas?


  —También los tenemos con salsa roja —informó el camarero.


  —Cualquier cosa —repuso mi madre.


  Florence siguió tratando con el camarero sobre la salsa roja y la blanca, pero yo no la oí, porque Gloria me estaba cuchicheando al oído:


  —Eddie, debes comprenderlo. Alguien tiene que cuidar de tu madre.


  —Todos la cuidaremos.


  —Tú no eres «todos». Tú has permitido que él la tuviera como una sirvienta toda la vida. ¿Cómo…? Un «martini»… Paso una tensión al hablar contigo… Me doy cuenta de tu hostilidad y no puedo… Un «martini», haga el favor, camarero. Supongo que eso sí lo tendrá. —Inmediatamente volvió Gloria a aproximarse a mi oído—. ¿Por qué permitías que él la martirizase? Durante los dos últimos años, mientras él la maldecía, le gritaba, le pegaba, ¿dónde estuviste tú? ¿Sentado junto a tu piscina?


  Intervino mi madre, diciendo:


  —Gloria, basta.


  —Está bien —repuso Gloria.


  —Guarda silencio, querida —suplicó Michael.


  —No pienso callar —repuso Gloria, reanudando sus cuchicheos en mi oído.


  —¡Chiiist! —hizo Michael.


  —¡Yo no soy una de vuestras mujeres griegas, que se callan cuando les chistan! —Y señalándome a mí, exclamó—: ¡Pero no puedo tratar con él! ¡No soporto su hostilidad! ¿Cómo podéis soportarle vosotros?


  Florence se acercó a darme un beso en la mejilla. Alternamos las frases sueltas con momentos de silencio, hasta que nos sirvieron la comida. Mientras comíamos Florence me dijo:


  —A tu madre le gustaría ir esta tarde a la vieja casa.


  Antes de darme cuenta de lo que decía, ya me había vuelto yo hacia mi madre, para preguntarle:


  —¿Tú has dicho eso?


  Mi madre asintió y luego miró a Florence.


  —Querido —dijo mi mujer, sonrojándose—. ¿Qué te sucede? Ya no crees a nadie.


  La casa vieja era el único hogar que yo recordaba de mi infancia. Yo tenía cinco años cuando nos trasladamos allí. Siempre había corrido la voz, entre mi familia, de que mi padre la había ganado (con sus dieciocho habitaciones) en una partida de póquer. Dudo que eso fuese cierto. Pero se daba el caso de que los dos primeros coches que hubo en mi familia, los adquirió mi padre en el curso de unas partidas entre hombres. El primero, un «Elgin Six», un turismo de color rojo, lo obtuvo por pagar la deuda de un amigo. El segundo coche fue un «Pierce-Arrow», de caballos (mi madre lo conducía y mi padre viajaba detrás), ganado en una larga partida de póquer, que se prolongó todo un fin de semana. El «Elgin» había desaparecido hacía largo tiempo, pero el «Pierce-Arrow» se encontraba en un rincón del garaje, con los neumáticos deshinchados. También estaban los restos de una lancha motora, pudriéndose dentro de las ruinas de un cobertizo.


  Recordé que los días de fiesta mi padre solía llevarnos a Michael y a mí (muy orgullosos de nuestros trajes de marinero) a dar un paseo en aquella motora. Cruzábamos la bahía por la parte de Long Island Sound para visitar a otros griegos bien acomodados.


  ¡También recordé la Pascua Griega, con los huevos de colores! ¡El Cuatro de Julio y los corderos lechales, asados en el espetón! ¡Y la onomástica de mi padre, cuando mi madre bailaba con él con un pañuelo!


  Después de la quiebra (cuando el «National Bank» se convirtió en una palabra maldita para nuestra casa, y mi padre se entregaba a prolongados soliloquios tipo «Shakespeare», altamente vituperativos hacia su presidente, el señor Charles Mitchell) el dinero que mi padre destinara a la conservación de la vieja casona disminuyó notablemente. Los impuestos sobre la propiedad se duplicaban y triplicaban. Cuanto más se deterioraba la casa, más elevados eran los impuestos que debían pagarse. Por entonces no se utilizaban aún los aislamientos en la edificación, y el viento empezó a encontrar fácil entrada por los cuatro costados del edificio. Nunca se hacían reparaciones de importancia. Uno de los extremos del porche se derrumbó, pero como ocurrió en un lateral de la casa, mi padre hubo de pasar por alto el desperfecto.


  Mi madre (sin decírselo a su marido, naturalmente) cerró los dos pisos superiores, cortando el paso de la calefacción y bajando las persianas, con objeto de conservar el máximo de calor abajo. Pero por mucho que ella hacía, la casa iba resultando cada vez menos habitable. Mi padre se negaba a pensar siquiera en la posibilidad de vender el edificio. Y al cabo de dos décadas, sin cuidados ni reparaciones, el lugar estaba tan ruinoso que ya no cabía la posibilidad de venderlo. El terreno tenía un valor, pero el edificio no. Después de la muerte de mi padre me enteré de que, secretamente, él había hecho gestiones de venta, pero las cantidades ofrecidas fueron tan bajas que se rió de los posibles compradores. También le producía alegría saber que había alguien que deseaba lo que él tenía y no pensaba dar. Pero había algo mucho más profundo que le obligaba a conservar la casa: Aquel edificio era su hogar.


  Aquel día, cuando llegamos a casa, yo la encontré aún más destartalada de lo que creía recordar. Las parras habían trepado por el porche, cubriendo las paredes. La pintura se había cuarteado y caído y los cristales de las ventanas, rotos en la fecha de Todos los Santos cuatro años atrás, no habían sido sustituidos. La puerta de la fachada estaba cerrada con llave, y esta llave la guardaba un empleado de la oficina de impuestos. Pero la ventana de la despensa, por la que yo solía trepar siendo niño, seguía abierta.


  Mientras caminaba por sus estancias, noté que aún se advertía en ella la mano de mi madre. Había mucho polvo, pero todo estaba en orden. ¡Y terriblemente solitario!


  Nunca había habido libros en la habitación principal de la casa, mientras estuvo habitada. En nuestras épocas de colegiales, Michael y yo habíamos llevado allí libros, pero no los dejábamos cuando nos retirábamos a nuestras habitaciones. Los pocos y muy apreciados libros de mi madre (una Biblia en griego y algunas poesías de sus épocas de estudiante) estaban guardados en su habitación. Pero abajo no había ni una revista.


  La habitación que más había sido utilizada era una gran cocina anticuada. En invierno era aquélla la única estancia caliente de la casa. La cocina de gas solía estar encendida el día entero, con las puertas del horno abiertas. Allí era donde mi padre había hecho que su mujer le trasladase el mullido sillón. Este mueble seguía en aquella estancia, lo mismo que el televisor que Florence les regalara por Navidad, hacía cinco años. Mi padre solía pasarse allí horas viendo películas del Oeste.


  Me detuve en la cocina, la habitación en donde mi madre había pasado cuarenta años de su vida. La tabla de lavar del fregadero presentaba una blancura sin tacha. Y las cazuelas y sartenes ¡qué familiares me resultaban! Todo en aquella habitación era un monumento a la paciencia de mi madre. Gloria y Florence tenían razón; aquello había estado a punto de matar a mi madre.


  Cuando abrí la puerta principal, para dar paso a los demás, dije a Gloria:


  —Tenías razón.


  —¿Sobre qué? ¿Has oído, Florence? Tu marido dice que tengo razón sobre algo.


  —Sobre mi madre —dije yo.


  Me acerqué a dar un beso a la anciana y fui con ella al extremo del porche. Había allí una caja vieja, una especie de cubo de basuras, que yo cubrí con mi chaqueta. Hice sentar sobre ella a mi madre, bajo la suave claridad que dejaban filtrar las parras. Me senté en cuclillas a su lado, sin decir nada por un momento, concediéndole todo el respeto que ella se había ganado y que nadie sabía concederle.


  Al fin dije:


  —Explícame qué quieres hacer.


  —No lo sé.


  —Ellas tienen razón. Ahora debes cuidar de ti misma.


  —Si él me lo permitiera, yo cuidaría de él. Pero ahora, cuando entro en su habitación, él no me habla. Eso no me importa. Pero es que, además, me golpea. Todavía es fuerte, ya lo sabes. Resulta horrible, porque yo sé que ya no es el mismo, pero le tengo miedo. Y no debes reprocharle. ¡Ha trabajado como una mula toda su vida y no tiene nada como recompensa!


  Nunca he podido soportar ver llorar a mi madre.


  —Yo cuidaré de él —dije.


  —Debes hacerlo, porque yo no puedo más. Habríamos podido tener una buena vejez, si él hubiera sabido disfrutarla. Pero él sólo era feliz con el negocio. Aún sigue hablando de sus antiguos negocios, de las equivocaciones que cometió, del National City, y del señor Charles Mitchell, el presidente. Cuando yo le digo: «Seraphim, si el señor Charles Mitchell ya ha muerto, —él me mira como si yo fuese su enemigo. Y aún hay otra cosa. Yo le dije—: Seraphim, muéstrame dónde está. Aquí no hay nadie, Seraphim. Muéstrame dónde está». Él me respondió: «Tienes que ser tú quien me lo diga. No soy yo quien le esconde, sino tú. —Cuando le veía callado, fingiendo mirar la televisión, yo le decía—: Seraphim, hablemos un rato». Y él me contestaba: «No hablo con mis enemigos».


  Florence y Gloria vinieron al porche. Era evidente que habían hecho un recorrido por la casa. Florence estaba sacudiéndose el polvo de las manos. Gloria me fulminó con sus pupilas.


  —¿Qué es lo que te corroe? —pregunté.


  —Cada vez que veo esta casa, te mataría a ti y mataría a Michael.


  —Pero, Gloria… —murmuró Michael.


  —¿Os dais cuenta de que ella ha pasado cuarenta años esclavizada a ese monstruo?


  Me puse en pie y fui hacia ella.


  —No quiero oírte decir una sola palabra más. —Estaba a punto de golpearla con mi puño cuando me volví a Michael y le dije—: Es tu mujer. Encárgate tú de hacerla callar.


  Me alejé de allí y Florence me siguió. Fuimos paseando hasta la arenosa orilla del agua.


  —¡Querido, debes dominarte!


  —Se lo ha estado ganando.


  —Pero eso es como matar un mosquito con un obús. Tú eres una gran persona y ella no es más que una… una…


  —Una embrollona.


  Florence prorrumpió en una carcajada.


  —¿Por qué los hombres importantes como tú tienen tanto miedo a mujeres minúsculas como ella?


  Florence se mostraba extraordinariamente compuesta y reposada.


  —Florence, ¿qué es lo que quieres?


  —Que vuelvas a casa, querido. Quiero tomar el primer avión.


  —Yo no voy a volver.


  —Necesitas un largo descanso.


  —Eso es lo que menos necesito.


  —Muy bien, Evans —dijo ella, alegremente—. Muy bien.


  —«Muy bien», ¿qué?


  —Muy bien.


  —«Muy bien», ¿qué? ¿Qué?


  Y entonces se produjo la explosión por parte de ella.


  —¡No puede ser! ¡No! Estoy luchando por comportarme lo mejor posible, Ev. Ayúdame. No me dificultes más las cosas.


  Florence quedó trémula por espacio de unos segundos.


  —Lo siento… Lo siento. ¡Oh, Dios mío, lo siento! —exclamó luego.


  Florence no podía soportar que nadie la viera de otro modo que no fuese ejerciendo un absoluto autocontrol sobre su persona. Caminó hasta el final del sendero. Había una hilera de tiestos que no recibían cuidados desde hacía un año, y se habían llenado de hierbas. Florence empezó a arrancarlas. Yo me acerqué y dije:


  —Lo lamento.


  Ella no se volvió hacia mí.


  —Dame otra oportunidad, Ev —pidió—. Yo me esfuerzo cuanto puedo. He llegado a la conclusión de que he obrado erróneamente. Creo que ahora podré ayudarte.


  El precio de todo, de nuestros años juntos y de nuestros problemas, estaba reflejado en su rostro.


  —Lo lamento —repetí, y di media vuelta, dispuesto a irme.


  —No te vayas —pidió ella—. Quédate a hablarme.


  —Ahora no.


  —Te lo ruego, Evans. Explícate. No me tengas miedo. Háblame.


  —Procuraré hacerlo. Gloria y tú habéis estado haciendo planes toda la mañana y quisiera que tú me los contases.


  —Sólo hemos intentado decidir qué se podía hacer con tu padre.


  —¿Y…?


  —¿Por qué te has vuelto tan suspicaz y tan hostil, Ev, querido? ¿Qué ocurre? ¿Qué es?


  —¿«Qué es» qué?


  —Te estás mostrando de este modo, tan agresivo y violento con todo el mundo. ¿Por qué? ¿Y por qué conmigo?


  —Muy bien… Es que me estoy volviendo loco.


  —Francamente, creo que sí.


  —De acuerdo. Estoy loco. Pero contesta a mi pregunta.


  —No hemos formado ningún complot; sólo intentábamos encontrar una solución a un problema muy difícil. ¿Qué opinas tú que deberíamos hacer? Supongo que ahora te habrás dado cuenta de que no podemos dejar a tu padre y tu madre juntos en la misma casa. Y menos en esta casa.


  —Me he dado cuenta.


  —Esto me recuerda aquellas terribles tribus de Nueva Guinea, o las Hébridas… No sé exactamente… El marido hace un pacto con los hijos para que cuando él muera, ellos procuren matar a la esposa y meterla en la tumba con él.


  —¿Dices que nosotros intentamos matar a mi madre?


  —Sí.


  —¿Cómo puedes demostrar tanta simpatía hacia ella y tan poca hacia él?


  —Prefiero no contestar a esa pregunta.


  —¿Por qué?


  —Porque ya está la medida bastante colmada.


  —¿Colmada de qué?


  —De tu odio hacia mí. Ev, querido, ¿qué he hecho yo, para merecerme esto?


  —Entonces, ¿qué planes tenéis?


  —No tenemos planes.


  —No te creo.


  —¡Caramba, Evans! Estamos buscando una solución a…


  —¿Y cuál es tu solución?


  —¿Cuál es la tuya?


  —¿La mía?


  —Sí. ¿Tienes alguna?


  —Sí. La tengo.


  —¿Cuál es?


  —Quiero sacarle de este hospital y llevarle a California. Quiero que viva con nosotros.


  Mucho mejor que decirle aquello, habría sido abofetearle el rostro.


  Florence quedó inmóvil y levantó los ojos, mirando a lo lejos. Comprendí que ella se consideraba obligada a responder a mis palabras con toda calma y serenidad, pero le resultaba imposible. Advertí que luchaba por dominarse y no lo conseguía.


  Súbitamente sentí lástima por ella, lástima por todos los seres de este mundo, apresados en esa telaraña en que nos torturamos unos a otros, y quise rodear a Florence con mis brazos y estrecharla contra mí. Pero ella permaneció inmóvil entre mis brazos, como si no fuera más que una pila de maderas. Me resultó increíble la violencia de su reacción ante lo que tal vez en otra sociedad, entre otras personas, habría sido la más natural y simple de las proposiciones.


  Al fin ella se separó de mis brazos. Creo que sabía que habíamos llegado a algún tipo de crisis y que no tenía más remedio que dar una respuesta sincera y simple a mi sugerencia.


  —Eso no daría resultado, querido —me dijo.


  —¿Por qué no?


  —Porque no. Deberías darte cuenta.


  —No puedo.


  —Pues… Por una parte tendríamos que… En fin, él necesita atenciones constantes y…


  —Yo quiero proporcionárselas.


  —Eso sería tan… tan…


  —¿Tan qué?


  —No quiero que me interpretes mal, pero sería una complicación. Y yo quiero que se arreglen las cosas entre nosotros dos.


  —Él es mi padre.


  —Lo sé, querido.


  —Y está llegando al fin. Se está muriendo.


  —Lo sé. No durará mucho.


  —No quiero decir eso. No te estoy haciendo promesas de que no va a durar. Es mi casa, tanto como lo es tuya, Florence, y quiero cuidar de él allí.


  —Allí él se sentirá desorientado.


  —¿A qué te refieres?


  —Aquél no es su hogar.


  Ninguno de los dos dijo nada durante unos momentos.


  —Creo que deberías hacerte a ti misma una pregunta. ¿Por qué te muestras tan violenta respecto a esto? —inquirí.


  —¿Violenta?


  —Sí. Violenta. ¡Muy violenta! ¡Al menos admite que es así!


  —Muy bien. Si lo soy, es porque te amo. Porque tal vez todo haya acabado entre nosotros, pero si quedase una oportunidad, la perderíamos, de estar tu padre en casa, con nosotros.


  —¿Por qué la perderíamos?


  —Porque nosotros tenemos por delante un trabajo de reconstrucción.


  —¿Por qué la perderíamos? —repetí.


  —¡Porque tenemos por delante un trabajo de reconstrucción!


  —¿Por qué la perderíamos?


  —Porque… ¿Dónde estuviste anoche? ¿Dónde has estado toda la noche pasada?


  Florence pronunció aquellas palabras a gritos, pero apenas se la entendía porque hablaba a través de unos mandos de control ya destrozados.


  —Anoche estuve con Gwen. Pasé toda la noche con ella.


  Florence se marchó a la casa, sin pronunciar una palabra.


  Yo quedé a orillas del agua, entretenido en arrojar piedrecillas al Sound y, luego, a las ventanas, sin cristales, del cobertizo donde se guardaba la embarcación.


  Cuando entré en la casa, Florence estaba, o parecía estar, ya normalizada. Se encontraba en compañía de Gloria y mi madre.


  —Evans —me dijo—, hemos estado hablando y la única solución posible, a nuestro entender, es internar a tu padre en una institución para ancianos, donde tendrá una atención constante y los cuidados que necesita. Es obvio que tu madre no puede seguir cuidándole, sin poner en peligro su propia vida. Además, ya has oído la opinión del médico particular del señor Finnegan. Tu padre ya no puede controlar sus funciones esenciales, y supongo que no querrías someter a tu madre a eso.


  —Sí querría —afirmé—. Creo que ella debería limpiarle las nalgas todos los días, como acto final de su matrimonio.


  —De modo que todas concordamos —prosiguió Florence, ignorando mis palabras— que debemos internarle en un hogar para ancianos…


  —No va a ser.


  —¿Qué es lo que no va a ser?


  —Él no va a ser barrido bajo la alfombra.


  —¿Qué motivos das para convencernos?


  —Los hogares para ancianos están destinados a viejos que no tienen ninguna familia.


  —No es así, imprescindiblemente. Estás equivocado.


  —Y él me tiene a mí.


  —Estás equivocado respecto a eso —declaró Gloria, imitando a Florence.


  —Y no voy a dejar que la suerte de mi padre la decidan dos individuas


  —Dos personas, querido…


  —… ¡Que le odian!


  —Veo que el hijo que le ama —dijo Florence—, prefiere ver a su madre muerta, antes que hacer algo positivo.


  —Eso es lo que piensa la gente, que preferiría verle muerto a él. ¿Estoy en lo cierto, Gloria? ¡Vamos, Gloria, monada, confiesa que te gustaría ver muerto al viejo y sucio hijo de perra! ¿Es verdad? Di, ¿es verdad?


  Debo dar a Gloria todo el crédito que merece.


  —Es verdad —fue su respuesta.


  Entonces Florence se lanzó de lleno a la carga.


  —Va a morirse muy pronto, tanto si lo deseamos como si no. Pero yo no me sentaré a presenciar cómo se lleva a tu madre a la tumba con él. Debemos de mirar por los demás, no sólo por él. Además, yo no te creo responsable de tus pensamientos, ahora que no eres responsable de tus sentimientos.


  —¡En este caso, lo que yo diga, será!


  —Nada de eso —contestó Florence—. En este caso es tu madre quien tiene la palabra decisiva. Sus deseos son los que vamos a respetar. Y ella está de acuerdo con nosotras.


  —¿Es cierto, mamá?


  —¿Qué otra cosa puedo hacer, Evangeleh? Yo no estoy en condiciones de ayudarte. Ni puedo pedir a nadie que lo haga por mí. Gloria y Florence me han dicho que hay algunas casas de ancianos muy buenas y con comodidades.


  Gloria dijo:


  —Florence y yo tenemos una lista…


  —¿Cuánto tiempo hace que tenéis la lista? —indagué.


  Sin dar respuesta a mi pregunta, Gloria siguió diciendo:


  —Vamos a visitar esos lugares esta tarde.


  Dos horas más tarde, encontrándome en el hospital, recibí una llamada telefónica de Gloria diciéndome que ella y Florence habían encontrado un lugar que a ellas y mi madre les gustaba mucho. Además, se lo había recomendado a ella su sacerdote. ¿Quería yo ir a verlo? Respondí que no pensaba ir.


  Florence se puso, luego, al aparato, para decirme que el lugar era sorprendentemente atractivo. Que acababa de quedar una plaza vacante, porque había muerto alguien la pasada noche, y teníamos que trasladarle allí inmediatamente, si queríamos aprovechar la oportunidad, ya que las camas estaban muy solicitadas. Realmente, no encontraríamos otro lugar tan bueno como aquél, pues la otra persona con quien compartiría la habitación mi padre, era un anciano muy agradable, pacífico y digno. Florence estaba segura de que se llevarían bien.


  Yo escuché, sin decir nada.


  Ella me insistió, para que fuese. Me negué.


  Florence me notificó que pensaban seguir las gestiones, sin mi consentimiento, y trasladar allí a mi padre, por la mañana.


  Me informó de que Michael estaba también de acuerdo. Adiós.


  Cuando salí de la cabina telefónica, vi a mi viejo tío Joe Arness, el prototipo de la incredulidad. Me eché a reír al verle. Tenía la más cínica de las sonrisas. Hacía tiempo, mucho tiempo, que aquel hombre dejara de esperar algo bueno de persona alguna. Volví a entrar en la cabina y telefoneé a Gwen. Le pregunté si podía contar con un coche. Charles podía, me contestó ella. ¿Para qué? Le pedí que no hiciese preguntas y se limitara a tener el coche detenido en el aparcamiento del Stamford General a las diez de la noche, y esperase. Salí de la cabina telefónica, correspondí a la sonrisa de Joe, le cogí por el brazo y en su compañía entré en la habitación de mi padre.
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  Mi padre estaba alucinado. Se había producido una especie de cortocircuito a través de los desorganizados muebles y conexiones que tenía en su mente. Empezó por anunciarme que «ella» iba a casarse.


  —¿Quién es ella, papá? —pregunté.


  —¿Quién es ella? Tu madre. ¿Es que no escuchas lo que te estoy diciendo?


  El viejo Joe se dio unos golpecitos en la apergaminada frente y murmuró:


  —Está acabado.


  Mi padre no le prestó atención. Su mente había sintonizado otro tema.


  —¿Tienes el pase? —me preguntó.


  —¿Qué pase, papá?


  —¿Qué pase? El pase.


  —No sé nada sobre eso.


  —¡Dios me proteja! —exclamó.


  —Dime de qué pase se trata.


  Él no me contestó.


  —¿Papá?


  —¡No te preocupes! Ya me arreglaré solo.


  Parecía abrumado por la desilusión y yo no sabía ni qué hacer, ni qué decirle. Él me miró y moviendo de un lado a otro la cabeza, murmuró:


  —Bien sabe Dios que no comprendo cómo has llegado a ser algo en la vida. Tienes una memoria pésima.


  Tío Joe esbozaba su sonrisa lobuna.


  Mi padre sacudió la cabeza, mientras me decía en tono reprochativo:


  —Evangeleh, no tengo nadie en quien confiar aquí. Sólo cuento contigo.


  Al concluir movió la cabeza con perplejidad ante la indiferencia que el mundo entero, incluido su hijo mayor, demostraba frente a su triste destino.


  —Lo siento, papá.


  Me disculpé con toda sinceridad. No sabía exactamente qué era lo que lamentaba, pero lamentaba algo. Empecé a preguntarme si mi padre no me habría hablado, realmente, de algún pase. ¿Un pase para qué?


  —Siento mucho haber olvidado lo del pase, papá. Vuelve a decirme qué es lo que quieres que haga y lo haré.


  —No te preocupes. Lo haré yo solo.


  —Puedes confiar en mí, papá.


  —Hasta el momento no hemos hecho nada. No queda mucho tiempo, Evangeleh. Debes recurrir a tu inteligencia para sacarme de aquí.


  Yo no podía comprender cómo aquel anciano demente tenía poder para obligarme a pedirle disculpas y aún hacerme dudar de mi sensatez y mi memoria.


  —¿Ves aquel letrero de allí? —me preguntó de pronto.


  —No, papá.


  —¿Qué les pasa a tus ojos?


  —Será, sencillamente, que no me he fijado.


  —Mira por la ventana y verás el letrero.


  No me atreví a desobedecerle. Y no sin sorpresa vi que, verdaderamente, había un gran letrero a cosa de una manzana de distancia. Anunciaba algún forro de frenos, o tal vez una marca de baterías. La única cosa discernible desde allí era la marca comercial, consistente en las iniciales S.P. Eran éstas dos grandes letras eléctricas que se encendían y apagaban de manera intermitente.


  —¿Lo ves ahora? —preguntó mi padre.


  —Sí, papá.


  —Supongo que ahora comprendes, ¿no?


  —Claro.


  —¿Qué comprendes?


  —Es algo sobre unos forros para frenos. ¿No es así?


  —¿Por qué me mientes, muchacho? ¿Por qué te portas así?


  —Es que…


  No supe decir otra cosa.


  —¿Cómo has podido convertirte en un gran hombre que ha triunfado? ¿Quieres explicármelo?


  —Ya te he dicho, papá, que no lo sé.


  —¿Ves allí S. P., S. P.?


  —Sí, papá.


  —Eso significa algo. ¿No es cierto?


  —Cierto.


  —¿Qué significa?


  —No lo sé.


  —¡Seraphim, Paga! Significa «¡Seraphim, Paga!».


  —¡Ajá! —murmuré.


  —De modo que no te rías cuando te digo que aquí intentan envenenarme.


  —¿Quién intenta envenenarte, papá?


  —Me quieren envenenar con la comida. Te lo he dicho mil veces.


  —¿Y por qué intentan envenenarte?


  —Por mi dinero, hijo. ¿Qué otra cosa puede querer la gente? ¡Dime!


  —Tú me has dicho que no tienes dinero.


  —Entonces, ¿por qué quieren envenenarme? ¡Dímelo!


  —No lo sé.


  —¡No lo sabes! Tiene que haber un motivo, ¿verdad?


  —Pero tú no tienes dinero, ¿verdad?


  —Pero ellos no lo saben, ¿verdad?


  —Comprendo.


  —No comprendes nada. Por eso te dije, trae un taxi y sácame de aquí. Tienen planeado que me muera aquí, Evangeleh.


  —Lo sé, papá.


  Por fortuna su mente se interesó entonces por algo nuevo.


  —Ese miserable inútil… —musitó.


  —¿Quién, papá?


  —¿Quién va a casarse con tu madre? ¿Quién? ¡El irlandés! Ella se enterará. Ese idiota no tiene nada. Ni negocio, ni dinero, ni oficio, ni siquiera un despacho. No hace otra cosa más que ir con esas tiradas… Ya se acabará dando cuenta ella.


  —¿Quién es él, papá?


  —Evangeleh, debes hablar con él, hoy. ¡Destrozar mi hogar al cabo de cuarenta y siete años es un crimen!


  Había lágrimas en sus ojos y yo le dije:


  —Hablaré con él, papá. Dime quién es.


  —Lo malo es eso… Que no lo sé.


  Mi padre retrocedió a algún recóndito receptáculo de su mente, luchando por imaginar a alguien que pudiera servirle como víctima.


  Los tres permanecimos en la habitación sin decir una palabra. Joe me hizo un guiño. Luego se volvió a mirar por la ventana, hacia el letrero luminoso.


  Seguimos sumidos en el silencio.


  Mi padre permanecía tendido de espalda y respiraba con dificultad. La parte inferior de su rostro se hundía cada vez que tomaba aliento. Su dentadura descansaba en un vaso, junto a su cama. Unos años atrás su rostro había empezado a congelarse en una máscara de ansiedad. El miedo a la muerte se había impuesto sobre cualquiera de las características más afables que su rostro tuviera en otro tiempo. El viejo permanecía allí, como un pez moribundo, jadeando al aspirar el aire que necesitaba. Sus ojos se movían sin cesar, mirando a uno y otro lado, siempre en guardia contra la próxima y definitiva amenaza. ¿Cuándo y de dónde surgiría?


  Estaba esforzándose por murmurar algo. Me incliné hacia él y le oí decir:


  —Quiero uvas. Búscame unas uvas, Evangeleh.


  Recordé cuánto le gustaban aquellos racimos de uvas blancas, pequeñas y sin semillas. Me disponía a salir en busca de la enfermera, cuando él me atrajo hacia sí y me besó con sorprendente pasión.


  Oprimí el timbre, llamando a la enfermera.


  Cuando volví a mirarle, él luchaba por incorporarse en la cama. Acudí a ayudarle. Él me sonrió y al momento, recordando que no llevaba puesta la dentadura, se cubrió la boca con la mano.


  —¿Recuerdas que una vez te dije que era tan fácil enamorarse de una mujer rica como de una pobre? ¿Te acuerdas? ¿Lo recuerdas, muchacho?


  Rió y volvió a cubrirse la boca.


  —Sí —contesté, riendo con él.


  —Gracias a Dios tú hiciste lo que yo te dije y tuviste suerte. Si me haces caso, ¿ves lo que sucede?


  —Lo veo, papá.


  —¡Buen chico! ¡Buen chico!


  Retuvo mi mano, cerró los ojos y con una expresión de felicidad, repitió suavemente:


  —¿Lo ves? ¿Lo ves?


  Entró en aquel momento la señorita Smythe. Mi padre abrió los ojos y la miró. Sus labios se entreabrieron, prontos a pronunciar el calificativo «individua». La señorita Smythe estaba demasiado ocupada para poder apercibirse del cumplido. Había traído con ella refuerzos en la persona de la enfermera Bentley, la de aspecto de carnicero.


  —El enfermo desea unas uvas —le dije.


  —No creo que esta noche haya uvas para cenar —me contestó la mujer, acremente—. Ahora vamos a darle su baño. ¿Quieren hacer el favor de salir ustedes dos?


  Tío Joe poseía la galantería del Cercano Oriente. Siempre trataba a las mujeres como objetos de atracción sexual, por muy poco deseables que algunas fueran.


  —Adiós por un rato, hermosas damas —dijo.


  La señorita Smythe le dirigió una mirada agresiva. Pero nadie era capaz de insultar al viejo Joe de viva voz.


  —Las dos a cual más bonita —dijo el viejo Joe, haciendo una reverencia a las dos mujeres, con su viejo hongo colocado a la altura de su corazón.


  Una vez fuera, Joe se enzarzó en una animada conversación con la enfermera jefe. Le oí explicar que su pobre hermano enfermo insistía en que él le hiciera compañía. A pesar de la importante cita de negocios que él tenía en la ciudad aquella tarde, se le podría persuadir para que se quedase, si en el hospital le servían una de sus magníficas cenas. ¡Joe andaba muy escaso de dinero en efectivo!


  Comuniqué con Ellen por teléfono. Me dijo que tenía mucha prisa. Su amigo la estaba esperando, abajo, en el coche. Me informó, además, de que todo había ido bien con el médico y ahora ya estaba bien equipada. Le encargué que me diese de baja en el «Algonquin» y dejase mi equipaje apartado. Asimismo le rogué que notificase al cajero que yo pasaría a pagar la cuenta. Mi deuda en el «Algonquin» ascendía a 278,48 dólares.


  Salí a una galería desde la que se dominaba el aparcamiento. En la distancia «Seraphim, Paga» seguía parpadeando. Que yo pudiera saber, el viejo no tenía ni un solo amigo en este mundo. Él mismo los había ido alejando uno a uno. Y ahora, al llegar su fin, era yo lo único que le quedaba.


  Y en tales momentos, ¿qué era lo que él tenía derecho a esperar del último y único amigo? Me había estado suplicando una sola cosa: que le sacase de aquel hospital. Y yo tenía que complacerle, no porque fuese lo correcto, lo sensato, médicamente hablando, sino simplemente porque era lo que él,  in extremis, deseaba. Era aquélla la última cosa que me pedía hiciera por él. ¿A quién más podía recurrir para hacer que el último acontecimiento de su vida fuese algo que concordase con su voluntad?


  Inesperadamente, aquello me pareció algo absurdo, imposible… Tenía que dejar de darle ánimos en aquel aspecto. No haría otra cosa más que acelerarle la muerte, si se me ocurría complacerle.


  La señorita Smythe llegó corriendo por el pasillo.


  —¿Quiere hacer el favor de venir? —me dijo—. Su padre no nos permitía que le volviéramos y cuando la señorita Bentley lo ha intentado, la ha golpeado.


  Corrí a la habitación. La cama presentaba el más absoluto desorden. La palangana del agua estaba volcada en el suelo, junto a la toalla y la pastilla de jabón. El frasco del alcohol se había roto.


  Al verme, mi padre exclamó:


  —No quiero que esa atleta me toque.


  Señalaba a la enfermera Bentley, que estaba llorando. La ira de mi padre, sobre todo en el primer momento en que le vi, era propia de algún escalofriante fenómeno de la naturaleza. El carnicero Bentley no era más que una débil niñita a su lado.


  Cuando me acerqué a la cama, él me hizo agacharme y me musitó al oído:


  —¿Dónde está el taxi?


  Y antes de que yo mismo supiera lo que iba a decir, ya le estaba contestando lo que él deseaba oír:


  —Ya está en camino, papá. Ya está en camino.


  Había que acabar con aquello, me dije. Era preciso no permitir que él se hiciera más ilusiones.


  Joe, el viejo neumático deshinchado, estaba en el umbral de la puerta, riendo.


  —Ha ido a buscar unos policías, Seraphim —anunció—. ¡Por fin te van a encerrar, Seraphim!


  —Vete a casa —le contestó mi padre—. No quiero verte.


  —¿Y a quién vas a ver, si no quieres verme a mí? ¡No te quedan amigos, hijo de perra!


  Siguieron insultándose mutuamente, en griego, salpicado de palabras inglesas y turcas, para dar énfasis a sus frases. Al fin comprendí lo que hablaban.


  —¡Ni un centavo! —gruñó mi padre—. Tú te comiste todo el dinero. ¿Ahora quieres más?


  —¿Qué infiernos vas a hacer con ello? ¿No ves que estás aniquilado? ¡Ahí tendido como un huevo cascado! Por lo menos lo que me ha costado el taxi que me ha traído aquí…


  Súbitamente Joe corrió al armario, lo abrió de par en par y empezó a buscar, frenético, en los bolsillos de las ropas de su hermano.


  Mi padre me hizo un guiño y soltó una risilla gangosa.


  —¿Te crees que soy un estúpido? —preguntó a gritos, a Joe—. No dejaré dinero en mis bolsillos hasta que me haya muerto. ¡Espera a que esté muerto, maldito idiota!


  —Hijo de perra, dame lo que me ha costado el taxi —pidió Joe «Neumático Deshinchado».


  Mi padre volvió a hacerme un guiño y a reír. Tosía y reía alternativamente.


  Reapareció la señorita Smythe. Con ella el carnicero y dos ayudantes: el doctor Levine y el padre Draddy, el joven sacerdote que intentara, sin éxito, hablar con mi padre aquella mañana. El doctor Levine se mostró deleitado con aquella batalla fraterna, sin duda porque veía en ella signos de vitalidad por parte del paciente. El joven sacerdote se mantuvo al margen. Sufrida su primera derrota, sabía ahora que debía acercarse a su objetivo con sumas precauciones. El doctor Levine estaba hablando con mi padre y ambos reían. El doctor volvió la cabeza e hizo señas a la Smythe para que se aproximase. Hasta Carnicero Bentley pareció complacido. Con un gesto cómico, amenazó con pegar al viejo y él le correspondió de igual manera, y en el mismo plan bromista. Empezaron a darle su baño (en la cama) y el anciano dio muestras de regocijo, sin duda pensando en el respeto a que su violencia le había hecho merecedor.


  El padre Draddy se acercó a mí.


  —¿Qué edad tiene su padre? —me preguntó.


  —¿Cuántos años tienes, papá?


  —Ya estoy retirado —contestó mi padre.


  El padre rió, comprensivo y luego me preguntó:


  —¿Qué ha dicho?


  —Que está retirado.


  El sacerdote rió nuevamente. El padre Draddy era un poco tímido, pero me di cuenta, con asombro, de que me resultaba simpático.


  —¿Qué planea usted hacer con esos calcetines, padre?


  El sacerdote llevaba traje negro y el escote cerrado, pero sus tobillos lucían una franja de alegre colorido.


  —¡Oh! ¡Caramba! —exclamó él, tirando hacia abajo de las vueltas de sus pantalones.


  —Esa no es una respuesta —objeté.


  —¡Eh! —aulló mi padre—. ¿Qué infiernos está usted haciendo aquí, boxeadora?


  —¡Doctor Levine! —chilló con desespero Carnicero Bentley.


  El doctor corrió nuevamente al lado del anciano.


  —¿Son acaso los últimos esfuerzos por humanizar el sacerdocio? —pregunté al joven padre.


  —No. Es que estaba jugando al golf, cuando me acordé que debía ir a despertar a Danny Roach. Me vestí tan aprisa como pude y olvidé cambiarme los calcetines.


  —¡Basta! —aulló mi padre—. ¡Lárguense!


  La señorita Smythe y la Bentley miraron al doctor Levine. Él les indicó que salieran y ellas obedecieron, encantadas. El doctor colocó dos almohadas bajo la cabeza de mi padre, que por primera vez pudo ver al sacerdote.


  Le miró amenazador.


  Estaba dispuesto a todo.


  Pero el humor de mi padre había mejorado. Su mirada amenazadora no era reflejo de su sentimiento, sino la expresión que le quedara impresa en el rostro tiempo atrás.


  —Soy el padre Draddy —dijo el sacerdote.


  —Muy simpático. Muy simpático —afirmó mi padre—. Siéntese.


  Sonrió al clérigo, cogió la dentadura de su vaso y se la colocó. Ya estaba dispuesto para aceptar compañía.


  —Evangeleh —dijo en su mejor tono de voz—, trae al padre un refresco de grosella, una «Coca-Cola»… ¿Qué desea usted beber, padre? ¡Evangeleh!


  Me puse en estado de alerta.


  —Nada. Nada. Muchas gracias —dijo el padre Draddy.


  —Debe usted tomar algo —dijo mi padre al sacerdote. Y en su tono más perentorio, exclamó—: ¡Evangeleh!


  —Debe usted tomar algo —dije al clérigo, procurando dar muestras de suma amabilidad.


  —Está bien. Un zumo, si acaso. Un zumo de uvas.


  —¡Magnífico! —exclamó mi padre.


  Aquello fue lo último que se dijo o hizo sobre la bebida.


  —No he venido más que a hacerle una visita —dijo el cura.


  —Perfecto —contestó mi padre—. Siéntese. Evangeleh, el padre está de pie.


  Despojé a Joe «Neumático Deshinchado» de la única silla existente en la habitación, y la acerqué a la cama.


  —¿Sabe usted? —dijo mi padre, dirigiéndose al sacerdote—. Pienso dar una sorpresa a todos.


  —¿Qué va a ser, señor?


  —No voy a morirme.


  —Creo firmemente que no se morirá usted.


  —Voy a sorprender a todo el mundo.


  —Yo seguiré orando para que continúe mejorando su salud.


  —¿Sabe usted que durante una época, yo fui monaguillo?


  Nunca había oído yo tal cosa hasta entonces, pero resultó ser cierta.


  —¡Ah! Es usted católico —dio por supuesto el padre.


  —¡Ortodoxo! —repuso mi padre—. Sabía entonar los versículos de las Sagradas Escrituras. Tenía una buena voz. Stavros —añadió el enfermo, dirigiéndose a su hermano—, ¿recuerdas mi voz?


  —La recuerdo —contestó Joe «Neumático Deshinchado», acremente.


  —Hijo de perra, no hables de ese modo delante del clérigo. ¿Qué es lo que te sucede?


  —No he dicho nada —contestó Joe «Neumático Deshinchado».


  —¿Usted canta? —preguntó mi padre al sacerdote.


  —No. Por desgracia, no.


  —Entonces, ¿cómo recita usted la Biblia?


  —La entono con cierto ritmo, con una entonación…


  —Permítame que le escuche.


  —¿Qué?


  —Quiero que me recite algo que pueda serme útil ahora, ¿comprende? Vamos. —Sonrió al joven sacerdote y comentó—: Es tímido. Muy simpático. Mucho.


  El sacerdote no sabía si estaba siendo objeto de burlas o no. Procuré convencerle de que nadie se burlaba de él, de que mi padre esperaba ayuda de su ministerio.


  Se produjo un silencio, interrumpido tan sólo por el crujido de las mandíbulas de Joe «Neumático Deshinchado».


  —¡Chiist! —ordenó mi padre a su hermano, severamente.


  Joe «Neumático Deshinchado» quedó silencioso. Los demás le imitamos. El sacerdote comprendió que había llegado para él la ocasión de interrumpir aquel silencio.


  —¡Oh Dios —entonó, haciendo lo imposible por dar a sus palabras ritmo y melodía (aunque eran aquéllas cosas extrañas a él, si no por tradición, sí personalmente)—, oh, Jesús, Tú que quitas los pecados del mundo, concede a este hombre la paz! ¡Perdónale sus pecados, oh Señor!


  Mi padre le interrumpió, diciendo:


  —Nada de pecados. Nada de pecados. ¡Yo lo hice todo bien! ¿Qué hice de malo? El Banco National City… Eso fue. En 1926, yo compré mil acciones…


  —Vamos, papá… El padre no ha venido a escuchar todo eso…


  —Un momento —me ordenó él, a cuyo rostro volvía a asomar la ira—. ¡Evangeleh! —Tras este alarido de aviso, siguió explicando—. Invertí en mil acciones todo mi dinero… Doscientos catorce mil dólares. ¿Dónde está el pecado?


  —No he querido decir eso —se disculpó el joven clérigo.


  —Llegaron a subir hasta seiscientos ochenta. Y de pronto, un día…


  —Nada de un día —intervino Joe «Neumático Deshinchado»—. Habías tenido tiempo de arreglarlo.


  —¿Qué tiempo tuve? —aulló mi padre, con los labios trémulos, mientras sus cejas se tensaban como si fueran de hueso.


  —Mucha gente supo evitar la quiebra —insistió Joe.


  —Pero yo tenía fe en el sistema americano. Soy un patriota. Pero cuando bajó a veintitrés… ¿Qué iba yo a hacer?


  Cometí la equivocación de objetar:


  —Papá, eso es algo ya muy lejano.


  —Y debemos perdonar —añadió el sacerdote.


  —¿Perdonar? —repitió mi padre, con un estallido—. ¿Perdonar a quién? El presidente Mitchell del «National City» ya ha muerto, pero yo no perdono a su alma. No soy religioso. Usted ya lo sabe.


  —Sí. Lo es —afirmó el padre Draddy.


  —No. No lo soy. Pero creo en el alma y no perdono al alma del señor Charles Mitchell del «National City Bank».


  —Descanse en paz —dijo el sacerdote.


  —¡Que no descanse en paz, el hijo de zorra! —dijo mi padre.


  —Tsstssttt, tsst, tsst —hizo el padre Draddy.


  Aquello fue el fin.


  —No me haga tsst, tsst, a mí. ¿Ha perdido usted alguna vez doscientos catorce mil dólares en una semana, cuando el dólar era verdaderamente un dólar?


  —Pero esas cosas no tienen importancia ahora.


  —¿No tienen importancia? Cuando uno no tiene dinero nadie acude a su puerta. ¿Ve usted algún comprador en este dormitorio?


  —No. No puedo decir que vea a ningún comprador —contestó el pobre padre Draddy, mirando nerviosamente en torno suyo—. Pero sus verdaderos amigos no…


  —¡No tengo verdaderos amigos! Sólo tengo a este muchacho, Evangeleh. Él siguió mis ideas y ha alcanzado el éxito.


  —Pero su esposa…


  —¡Mi esposa se acuesta con otro hombre! —aulló—. Discúlpeme, clérigo, pero no sé qué palabra delicada tienen en América para explicar eso. ¿Su esposa se ha metido alguna vez en la cama con otro hombre? Contésteme a eso.


  —Estoy seguro de que se equivoca usted. Conozco a la señora Arness.


  —¡Me tiene sin cuidado que conozca usted a la señora Arness! Ella le ha hecho venir aquí, ¿verdad? Dígame la verdad, clérigo. ¿Ella le ha enviado aquí?


  El viejo intentaba salir de la cama.


  El padre Draddy retrocedió.


  El doctor Levine se acercó y no sé qué diría a mi padre, pero lo cierto es que el viejo se volvió pesadamente boca abajo y hundió la cara en la almohada, como un niño.


  El padre Draddy se acercó a mí. Aparecía conturbado e incluso fatigado.


  —Lamento no haber sido capaz de ayudarle —dijo.


  —Yo cuidaré de él.


  —Tiene una larga senda por delante —dijo el sacerdote.


  Mi viejo tío Joe «Neumático Deshinchado» se balanceaba al compás de una danza turca que estaba tarareando.


  —Al decir eso, ¿se refiere usted a limpiar su alma de pecados antes de morir con objeto de estar preparado para el Juicio Final y todo eso? —pregunté.


  —Ya sé que no acepta usted ese concepto —respondió el padre Draddy—, pero ¿ve los resultados?


  —¿De qué resultados habla?


  El padre señaló la cama.


  —Este hombre se ha pasado la vida entera haciendo exactamente lo que la sociedad le indicaba que hiciera. Nunca quebrantó una ley. ¿Tiene algo de extraño que ahora se encuentre desesperado?


  Mi padre oyó aquello y volviéndose pesadamente sobre sí mismo, declaró:


  —Tuve muchas oportunidades, en el Berengaria, el Aquitania, el viejo Mauritania, llenos de mujeres hermosas. Yo era un hombre atractivo, no como ahora me ve usted.


  El doctor Levine volvió a calmarle.


  El padre Draddy y yo nos fuimos al fondo de la habitación. El doctor Levine se acercó a nosotros.


  —Quiero sacarle de aquí —dije en un murmullo.


  —¿Cuándo? —preguntó el doctor.


  —Ahora. Esta noche.


  —Necesitará un permiso de salida de los doctores que le atienden.


  —No voy a hacer esas gestiones. Es muy complicado. Hay distintas opiniones en la familia.


  Los ojos del doctor Levine se estremecieron ligeramente, señalándome al joven sacerdote. Quería advertirme que tuviera cuidado con lo que decía.


  —¿Qué diría usted si yo le raptase esta noche? —pregunté.


  —¿A qué viene tanta prisa? —murmuró el doctor.


  —¿Le hace algún beneficio el estar aquí?


  —No creo que le haga ningún perjuicio —fue la evasiva respuesta de Levine.


  El padre Draddy escuchaba con la mayor atención. Me pregunté si conocería a Gloria. Yo sabía que ella comulgaba. ¿Sería el padre Draddy quien le daba la Comunión?


  —¿Hay algo que pueda beneficiarle en la actualidad? —pregunté al doctor.


  —Si se refiere a alargarle la vida, no. Pero hay muchas cosas, como accidentes, que pueden acortársela. Hay que tenerle bajo vigilancia constante.


  —Pero, en concreto…


  —Ya se lo he dicho. Hay que vigilarle.


  —¿Alguna cosa puede hacerle sentirse mejor?


  —¿Física o espiritualmente?


  —Físicamente.


  —Nada.


  —¿Y espiritualmente?


  —Pregúntele al padre Draddy.


  —Se lo pregunto a usted.


  El médico quedó aturdido.


  —Pues… No lo sé.


  —Yo creo que mi padre puede sentirse mil veces mejor fuera de aquí —declaré—. Y en cuanto a la vigilancia, dependerá de quién le vigile el que se encuentre mejor.


  —Él estaría de acuerdo con usted en eso.


  —El problema estriba en que nadie quiere tenerle. Han planeado internarle en un hogar de ancianos.


  —Se me ocurre una cosa —dijo el doctor Levine—. ¿Por qué no se lo llevan usted y su esposa a su casa? Al parecer están en buena posición. Podrían pagar una enfermera. Y su madre estaría en condiciones de ir a visitarle.


  —Hay razones personales que me impiden hacer eso.


  —¿Qué razones, por ejemplo? —preguntó el padre.


  —Razones que a usted no le incumben, por ejemplo —repuse—. Y perdóneme, padre.


  —No tiene importancia —dijo el clérigo—. Pero como usted acaba de hablar de rapto y…


  —Estaba pensando en llevármelo a Florida, a Tarpon Springs. Y tenerle sentado al sol.


  —¿Le gusta el sol a su padre? —preguntó el doctor Levine.


  —Lo que le gusta es una tienda llena de compradores.


  —Entonces, ¿cuál es la razón de querer llevarle a Florida? —preguntó el padre Draddy.


  —La razón es, padre, que Tarpon Springs, está lleno de ancianos griegos, que vinieron a este país hace largos años a zambullirse y buscar esponjas. Pero ahora se ha descubierto la esponja sintética, fácil de fabricar y económica. Y ahora aquellas gentes se pasan el día sentados en los cafés, jugando al chaquete y criticando. Creo que mi padre congeniaría con personas que piensan como él…, y además son griegos.


  Continué fabricando aquella falsa pista, en la esperanza de que el padre Draddy la recogiese y la pasase a otras personas en el momento oportuno.


  —Todo esto, padre, debe quedar entre nosotros.


  —Desde luego.


  —¿Qué dirían ustedes, si yo pudiera sacarle de aquí sin permiso médico?


  El doctor Levine miró al padre Draddy.


  —Parece que se avecina niebla. ¿Cree usted que esta noche saldrá algún avión para Florida? —preguntó el sacerdote.


  —Acabo de hacer una reserva de billetes para dos —mentí—. No me han puesto inconvenientes.


  —¿Le importaría llevarme una semana a Florida, también a mí? —bromeó el padre Draddy, riendo nerviosamente.


  —Bien, ¿qué dice usted a todo esto? —pregunté al doctor Levine.


  —Cualquier cosa que yo pueda sentir es como ser humano. Como médico no puedo pensar lo mismo.


  —A mí me ocurre otro tanto —dijo el padre Draddy.


  —Pues si ustedes dos piensan así, será mejor renunciar al plan —dije—. Supongo que no es una buena idea.


  —Me hace enormemente feliz que opine usted eso —declaró el padre Draddy—. Yo no soy más que un sacerdote que procura prestar aquí algún servicio, así que tendrá que perdonarme si le digo que sería mucho mejor que encontrase usted una solución con la que todos (doctores, parientes y, naturalmente, la esposa) estuvieran de acuerdo.


  —¿Y él? —pregunté.


  —No creo que él sea responsable en nada —cuchicheó el padre Draddy. Y aún más cautelosamente, añadió—: Tal vez no debiera usted mostrarse tan reacio respecto a la residencia de ancianos. Algunas están muy bien acondicionadas. Precisamente le dije a Gloria, que tuvo a bien consultarme… Le dije que…


  Ya había salido a relucir. Cuando él acabó sus explicaciones, yo dije:


  —Gracias, padre, por sus buenos consejos. Ciertamente los seguiremos. Y sobre esa estúpida idea mía, que todo quede entre nosotros, se lo suplico.


  —Naturalmente, naturalmente —dijo el padre Draddy, esta vez con toda sinceridad—. Y le aconsejo que se cuide también usted.


  —¿Cómo?


  —Es que me parece que usted… Quiero decir que se relaje usted. Dele alguna pastilla, doctor. Creo que en él tiene usted un verdadero paciente. Ja, ja.


  Esbozó una sonrisa y sacudió la mano. Era un buen muchacho y no diría nada, al menos hasta después de haberme dado tiempo para que yo hubiera llevado a cabo el rapto del anciano.


  Mi padre volvía a tener los ojos vidriosos y no dio respuesta cuando el sacerdote le dio las buenas noches, antes de irse.


  El doctor Levine creyó más oportuno salir inmediatamente después del sacerdote.


  Al cruzar la puerta se volvió un instante para decir rápidamente:


  —A medianoche me encontraré dando a las enfermeras instrucciones detalladas, que requerirán toda su atención. Si alguien intentase cometer la locura que usted ha descrito, ése sería el mejor momento.


  A medianoche, exactamente, abrí la puerta de la habitación de mi padre. Él y yo salimos lentamente, pero sin mostrarnos provocativos, en dirección al ascensor. Tal como prometiera, el doctor Levine estaba dando instrucciones minuciosas a las enfermeras que acababan de llegar. Con el ángulo del ojo pude ver que el doctor había hecho colocarse a las muchachas de manera que quedaban de espaldas al pasillo. Hay veces en que un plan da resultado precisamente por su extremada sencillez.


  Gwen y Charles nos esperaban en la furgoneta de él. No nos encaminamos a Kennedy, sino al número 31 de Shore Road. Allí era adonde él quería ir. No tuve que pedirlo. Ellos tuvieron la idea de detener el vehículo y comprar algo para desayunar.


  Más tarde me enteré de lo sucedido en el hospital. Considerando conveniente producir un poco de confusión entre las filas enemigas, se nos ocurrió arreglar al viejo Joe «Neumático Deshinchado» con el camisón de mi padre, y hacerle meterse en la cama, boca abajo. Joe me dijo más adelante que nadie había entrado a verle en toda la noche. Supongo que todos se sentían contentos de dejarle a sus anchas el mayor tiempo posible. Ya le había servido la camarera el desayuno y había consumido Joe una buena parte de ello, cuando entró la enfermera Smythe y descubrió lo ocurrido.


  Llevé a mi padre al interior de la vieja casona. El viejo pesaba más que un saco lleno de ropas viejas. Sin embargo, estaba de muy buen humor, a pesar de que, al llegar a la casa, su palidez era alarmante. Yo le desvestí, mientras Gwen le hacía la cama. Luego le metimos entre las ropas y Gwen se sentó a su lado. Mi padre simpatizó enseguida con ella.


  Al cabo de un momento, y no sé con qué motivo, mi padre me dijo:


  —Escucha lo que voy a decirte, gran hombre. —Miró entonces a Gwen y ambos se sonrieron—. ¡Usted quédese aquí! —ordenó a Gwen—. ¡Él que se vaya!


  Naturalmente, también yo deseaba que Gwen se quedase, pero sabía que la esperaba un pequeño en su casa y, en la calle, Charles.


  Mi padre se estaba adormilando. Abrió una vez los ojos, miró a Gwen y musitó:


  —Muy simpática. Muy simpática.


  Gwen se puso en pie.


  —Vuelvo enseguida —dijo.


  Charles estaba sentado junto a la puerta principal, esperando. Oí cómo ella le hablaba gravemente. Él asintió. Al poco repitió su gesto de asentimiento. Ella le besó en la mejilla, haciéndole sonreír. Luego Gwen se quedó a verle marchar.


  Volví junto a la cama de mi padre para decirle:


  —Ella se queda aquí.


  Pero ya él se había dormido, y, ni siquiera oyó alejarse el coche de Charles.



19


  —¿Qué ha dicho Charles? —pregunté a Gwen.


  —Nada. ¿Por qué?


  —Por lo visto se pasa muchos ratos sin decir nada. Vamos, ¿qué ha dicho?


  —Que estaba conforme.


  —¿Eso ha sido todo?


  —Eso ha sido todo.


  —Algo habréis comentado.


  —No seas pesado. Buenas noches —dijo Gwen y al poco se quedó dormida.


  Nos encontramos juntos en plena noche, sin estar completamente despiertos. A decir verdad, es que nos forzamos nosotros mismos en no despertar totalmente, porque, estando despiertos, nuestros problemas nos resultaban insolubles, mientras que durmiendo o casi dormidos, podíamos ser amantes.


  Pero Gwen dijo con absoluta convicción.


  —No voy a hacerle esto nunca más.


  Permanecimos un largo rato sin hablar.


  —No tendrás que hacérselo —dije.


  Había tomado la decisión de casarme con ella.


  No pude dormirme. Ella estaba exhausta y se adormiló, pero yo quedé contemplándola.


  Con todo lo que aquella mujer había hecho y seguía haciendo, con todo lo que en la actualidad estaba pasando, Gwen conservaba un aspecto inocente e infantil. Cuál es la atracción que esto (el aire aniñado) pudiera tener para mí, es algo que ignoro. Pero parece obvio que representa un valor.


  Permanecí despierto largas horas. Era aquélla la habitación que yo ocupara hacia los trece años. En aquella habitación había pasado la gripe española y la pesadilla del reloj. Las persianas estaban bajadas, como lo habían estado entonces. La luz estimulaba, según se creía entonces, la malignidad de la enfermedad. En un rincón se encontraba la percha. Recuerdo que cuando estuve enfermo y delirante, aquella percha me provocaba mayores miedos. Cargada de ropas, era un enemigo que aguardaba en la noche, a que yo me durmiera. A la sazón me pareció un amigo que traía a mí los viejos tiempos, anteriores a la época en que yo arrojara mi vida por la borda.


  Súbitamente me di cuenta de que, sin ninguna razón concreta, yo estaba cambiando. Supongo que ello se debía a que se me había ocurrido ponerme en acción en algo, por muy excéntrico e irrazonable que pudiera ser. Había tomado la decisión de dar un paso, de casarme con aquella mujer que estaba a mi lado, de la que yo desconfiaba y a la que no podía comprender, pero a quien, ello no obstante, amaba.


  Hacia el amanecer, Gwen cambió de postura, y mientras se acomodaba, se dio cuenta de que yo estaba despierto. Se quedó mirándome y preguntó:


  —¿Qué es lo que ocurre?


  —¿Qué te dijo él? —pregunté a mi vez.


  —Dijo que esperaría.


  —¿A quién?


  —A mí.


  —¿Y esto?


  —Él dice que para él no hace variar nada las cosas.


  —No le creo. ¿Y tú?


  —Eso es lo que él dijo.


  —¿Y ahora por qué lloras?


  —Es que no puedo volver a hacerle esto. Es tan dulce…


  —Me imagino que eso es lo que él supone.


  —Él no supone nada, excepto que…


  —¿Excepto qué?


  —Dice que tú no me soportarías. «Nadie puede soportarte, más que yo», dice.


  —¿Y tú crees eso?


  —¿Serías capaz de hacer tú lo que él está haciendo, sentado en mi apartamento y cuidando el hijo de otro? Y mientras, yo aquí. ¿Lo aguantarías?


  —No.


  —A eso me refería. A veces, Eddie, creo que las personas más fuertes son aquellas que persisten en algo. Sobre todo cuando se trata de gente como nosotros dos, que no sabemos lo que queremos de un día para otro, y nada tiene que ver lo de hoy con lo que hicimos ayer… No… Eddie, no… No quiero, Eddie. No, Eddie, por favor…


  Más tarde, me dijo:


  —Eddie, ¿por qué crees que puedes solucionar cualquier cosa, todo, de este modo?


  Permanecimos un rato en silencio. Luego le dije que quería casarme con ella. Entonces Gwen se apartó de mí.


  —No eres precisamente un santo, Eddie.


  —¿Por qué?


  —Eres un embustero. Dices las cosas sin hacerte responsable de tus palabras.


  —No volveré a ser así nunca más.


  —Mientes, Eddie. La primera vez que me hablaste de eso creí que había algo de verdad. Pero ahora ya sé a qué atenerme, Eddie.


  —Ahora es cuando no sabes.


  —Una mañana, cuando hacía una semana que te habías ido a California, me desperté igual que una gallina a la que el matarife le ha cortado la cabeza y ha destripado. Estaba inerte y fría como una muerta, Eddie. Y eran tus mentiras las que me habían matado. No sólo las mentiras que me dijiste, sino las que me «hiciste». Estas fueron las que más me creí. Tu modo de comportarte conmigo, como si los dos no fuésemos más que uno… tuvo gracia… Cuando estabas conmigo como si nunca hubiéramos de poder separarnos… Era una broma, ¿verdad? ¡Sí! Como si nunca hubiésemos de poder hacer nada el uno sin el otro. No pudiste dar a todo aquello un aspecto más cómico, ¿verdad? Y yo me creí las mentiras que me «hacías». ¡Maldito seas, Eddie! Y ahora apareces, al cabo de un año y no sé cuantos meses, a hablarme de una basura de matrimonio, una basura que apesta. ¿Y esperas que te crea? ¿Quién te imaginas que soy, hijo de…? ¡Te mataré, hijo de perra!


  Gwen me estaba golpeando el pecho con los puños cerrados, como le pega a uno una mujer cuando le ama.


  Luego saltó de la cama y se acercó a la ventana.


  —No me gastes bromas, Eddie. ¡Maldita sea! No me gastes bromas nunca más.


  Los árboles, que eran podados con regularidad en los buenos tiempos de mi padre, habían crecido ahora extraordinariamente. Sus ramas se inclinaban sobre el tejado y el viento las sacudía contra las paredes del edificio, produciendo un ruido infernal.


  —Vuelve a la cama —dije.


  Ella lo hizo y completamente calmada ya, me dijo:


  —Eddie, todo lo que puedo decirte es: No te creo.


  —Me creerás.


  —Si hubieras renunciado a alguna de las cosas que te resultan convenientes y agradables…


  —He dejado mis trabajos.


  —¿Y eso qué me importa a mí? ¡Eddie —exclamó, con un profundo suspiro—, es demasiado tarde!


  —No lo es. Ya lo verás.


  Ella se volvió y quedó muy cerca de mí, pero no dijo nada. Tenía el cuerpo esbelto de una chiquilla.


  —Voy a casarme contigo —dije.


  —Es demasiado tarde, Eddie.


  A mí me solían asustar las lágrimas femeninas, pero al parecer las lágrimas son la expresión más natural en las mujeres. En aquella ocasión yo quedé inmóvil, ella lloró y todo pareció volver a la normalidad.


  Al cabo de un rato ella comentó:


  —Charles es un hombre tan dulce…


  —No le creo.


  —Tú no harías lo que él hace.


  —Él tampoco lo hará. Lo que hace ahora es conquistarte, igual que lo haría yo. Espera a que te haya dado un hachazo en la cabeza.


  —Yo confío en él.


  —Confiar en él te perderá. Ese tipo se muestra calmoso cuando no debería serlo. A mí me parece un maniático.


  —¿Eres incapaz de creer que alguien sea de verdad tolerante y comprensivo?


  —Con lo que tú le haces a él, soy incapaz de creerlo. Tiene que estar loco para ser paciente ante una cosa así.


  —Lo lleva soportando largo tiempo, no sólo contigo, sino con otros.


  —¿Quiénes?


  —Otros.


  —¿Quiénes?


  —¿Estás preguntándome quiénes?


  —Sí.


  —Su hermano, por una parte.


  —Lo sé. ¿Quién más?


  —Tú no puedes aceptar esas cosas. Él sí puede. Tú no puedes hacer frente a la realidad.


  —Pruébame. ¿Quién más?


  —Alguien que conocí en una fiesta y de quien he olvidado el nombre. Me acompañó a casa. A la mañana siguiente, cuando me desperté, él se había ido sin siquiera dejarme una nota.


  —¿Quién más?


  —Un negro al que conocí en la universidad y que, entonces, estaba enamorado de mí.


  —¿Y te entendiste con él en la universidad?


  —No. Pero hace tres meses, sí.


  —¿Quién más?


  —Mi mejor amigo.


  —¿También un negro?


  —¿Qué tienes contra los negros?


  —No quiero que se entiendan con la mujer que es mía. Ni los negros, ni los blancos, ni los franceses, ni los ricos, ni los pobres.


  —Yo no soy tuya. Ya te he dicho que es demasiado tarde. Has dejado pasar demasiado tiempo. Yo no me quedé donde tú me dejaste, esperándote. No soy un equipaje, al que vuelves a recoger el día que te parece bien.


  —¿Quién más?


  —¿Creíste que podías marcharte sin decir una palabra, cerrarme con llave y desaparecer, dejándome aquí como congelada?


  —¿Quién más?


  —Un viejo gordo, productor de cine, un italiano comunista, un cerdo arrogante que me hizo sentirme como una colilla porque, según me dijo, le gustaban más los hombres. A mí me gustó mucho.


  Gwen se volvió bruscamente hacia mí para decirme:


  —Tú no me gustas. No quiero depender de ti.


  —¿Quién más?


  —Un tipo a quien vi en «Sardi’s» comiendo con una actriz. Cuando ella se marchó a ensayar, él me propuso trasladarse a mi mesa. Le dije que no se hiciera ilusiones. Pero al salir le vi esperándome, de modo que me senté con él y le dije: «Hoy estás de suerte».


  —¿Dónde te acostaste con él?


  —En mi apartamento. En el mismo sitio donde estuvimos tú y yo. En la misma cama.


  —¿Y cómo subió allí?


  —Se lo pedí yo. Tenía que ver cómo seguía el niño.


  —¿Has vuelto a verle después?


  —Sólo una vez.


  No dije nada.


  —¿Te basta así? —preguntó ella.


  —¿Quién más?


  —¿Cómo te gustará que prepare unos tomates?


  —No me gustan. ¿Quién más?


  —Pensaste que podías dejarme sin que nada sucediera, ¿verdad? Pues yo no soy como tu madre, siempre aquí, siempre perdonando…


  —¿Quién más?


  —¿Pensaste que permanecería en congelación, para ti? Pero, tú no lo hiciste. ¡Contesta!


  —¿Quién más?


  —Jack Schnee, el cartero… ¿Quién más? ¿Quién más? ¿Qué importancia tiene quién más? ¿No te has hecho ya una idea?


  —¡Jack Schnee! ¿Aquella sabandija?


  —Sí.


  —¿Qué atractivo tenía?


  —Precisamente lo que a ti no te gustaba. Me acordé de eso. La cuenta ha concluido. Cierra los libros.


  —¿Quién más?


  —No puedo hacer memoria.


  —Inténtalo.


  —Hasta el momento, ¿te he sobrepasado?


  —Sí.


  —¿Y crees que puedes soportarlo?


  —Puedo.


  —¿Quieres saber de alguno más?


  —Ha sido suficiente. Ya tengo una idea.


  —¿Y sigues queriendo casarte conmigo?


  —Voy a casarme contigo.


  —¿Quieres saber quién era el más atractivo de todos? ¿Y por qué?


  —No.


  —El italiano.


  —Está bien. Está bien —dije.


  —No se trataba de amor, sino de afecto. El más puro, firme y sincero de los afectos. Yo me habría casado con él sólo por afecto. Pero no por amor. Porque los hombres te hablan de amor en el momento del entusiasmo y al día siguiente todo el amor se ha esfumado. No queda ni un ápice. Amor es la palabra que los hombres pronuncian antes de arrancarte las entrañas, como a un pollo.


  —Está bien.


  —Tú hablaste de amor. Pero sólo Dios sabe lo que sentías. Tal vez odio. Por eso te interesaste por una ramera como yo. Pero tú me has hecho todavía más ramera. Igual que hace unos momentos, con tus endiablados «¿Quién más?», buscando pretextos para volverte atrás.


  —No es cierto.


  Salió de la cama y entró en el cuarto de baño, donde había dejado sus ropas, la noche anterior. Al hacerse en aquella habitación el silencio, me di cuenta de que mi padre estaba llamando. A juzgar por su «¡Evangeleh!», se encontraba sano y salvo. Me levanté de la cama.


  Gwen me llamó desde el cuarto de baño. Se estaba metiendo el vestido por la cabeza. Mientras se lo abotonaba, me dijo:


  —Prepararé el desayuno a tu padre.


  Luego se aproximó más a mí para afirmar:


  —Ya ves que es imposible. Me refiero a lo que hablábamos antes.


  —No. No es imposible.


  Habíamos preparado en el salón la cama de mi padre, por temor a que de estar en el piso en que dormimos nosotros, se le ocurriera levantarse por la noche y cayera por las escaleras. Además habíamos colocado una serie de muebles delante de la escalinata, para evitar que trepase por ella. Desde abajo, mi padre volvió a llamar, con gran exigencia:


  —¡Evangeleh!


  —Ya va, papá. Enseguida bajo.


  Le oí rezongar abajo.


  La suerte de las mujeres es el buen aspecto que ofrecen después de la tormenta. La lucha las regocija. ¿Y por qué no? Ellas son el premio por el que se ha estado batallando. Gwen resplandecía entre salmón, rosa y otros colores delicados. Sus ojos, una vez bañados por las lágrimas, brillaban con viveza.


  —Eddie, voy a decirte cuál es la oportunidad que nos queda. ¿Quieres escucharme?


  Hizo un gesto de asentimiento. Parecía llena de convicción.


  —Voy a casarme con él, Eddie, tal como te dije.


  —No. No te casarás con él.


  —Me casaré. No te quepa duda. Y él se volverá contra ti si tú intentas algo. Esta tarde, cuando él venga, voy a decirle que si quiere que nos casemos, más valdrá que arreglemos las cosas de una vez… Y ahora escucha lo que yo considero una solución. Eddie, después…, después podremos seguir viéndonos tú y yo.


  —¿Cómo?


  —Como antes.


  —Estás bromeando.


  —No. No bromeo.


  —Pero antes dijiste…


  —Ahora será diferente. Estaré casada. Será una cosa con regularidad, ¿me comprendes?


  —¿Y se lo dirás a él?


  —Sí… Sí, puesto que va a ser una cosa singular.


  —¿Y?


  —Tendremos una casa. Quiero decir que tendremos algún sitio fijo, arreglado, y allí te atenderé a ti.


  —No creo que hables en serio.


  —Hablo en serio. De ese modo me sentiré segura porque le tendré a él y los demás. ¿Entiendes? Y de ese modo podré confiar en ti. Me gustaría atenderte un rato todos los días. Y eso es también lo que a ti te conviene. A ti no te atraen las preocupaciones de fregar platos y cuidar niños. Lo que te interesa es el postre de la noche. Eso sería perfecto. Pero ya que no puede ser así, lo haremos tan perfecto como podamos. Llevaremos una vida corriente, como las demás personas. Incluso podrás volver con tu esposa, si ella te acepta de ese modo. A lo mejor a ella le gustaría. Así es como son realmente las cosas, ¿no es verdad? Casi todo el mundo que conozco…


  —¡Evangeleh! —se oyó vociferar desde abajo.


  Corrí a asomarme por la barandilla de la escalera para responder:


  —Sí, papá. Enseguida bajamos.


  —¿Has preguntado a la joven qué quiere para desayunar? —dijo el viejo—. Debemos atenderla bien.


  —Todavía no se lo he preguntado, papá.


  —Evangeleh, tu madre no está aquí, ¿verdad? —me preguntó él, en tono reprochativo.


  —Creo que no, papá.


  —Entonces, tendrás que hacerlo tú. Prepárale unos buenos buñuelos.


  —¿Quieres tomar buñuelos? —pregunté, volviéndome a Gwen.


  —No. Piensa en lo que te he dicho. Estoy segura de que te gustaría.


  —¡Evangeleh! ¿Qué ha dicho la joven?


  —No quiere buñuelos, papá.


  —Entonces, prepárale unos buenos huevos revueltos. ¡Escucha lo que te digo! Yo sé lo que conviene. Bajad aquí los dos. Tenemos prisa. Hay que ir a los sótanos.


  —¿De dónde, papá?


  —Del Banco. En Nueva York.


  —¿Dónde?


  —Te lo dije anoche. ¿Qué ocurre con tu memoria, hijo?


  —¿Recuerdas que él dijera algo de ir hoy al Banco? —pregunté a Gwen.


  —Supongo que sí lo dijo. Hay que hacer frente a la realidad, Eddie. Nosotros somos dos personas poco corrientes, o puede que incluso anormales. Yo necesito alguien con quien contar para todo, sea lo que fuere. No puedo contar con un hombre como tú, que tiene reacciones extrañas, es capaz de desaparecer de pronto y resulta distinto cada día.


  —¡Evangeleh —rugió el viejo—, baja inmediatamente!


  —Piénsalo, Eddie —dijo Gwen, empezando a bajar las escaleras—. Creo que daría resultado.


  Me di una ducha.


  Evidentemente, Gwen y mi padre se habían compenetrado, porque cuando bajé estaban como dos amantes. Él se aprovechaba de tener un oyente nuevo, y estaba contando a Gwen toda la historia del «National City» y maldiciendo al pobre Mitchell; entró en detalles sobre la vida de aquel hombre después del desastre, de cómo arruinó a todo el mundo en 1929, pero luego se rehízo y para 1935, tenía una fortuna aún mayor que antes. Le habían llevado a los tribunales, pero —siguió explicando— cuando uno es un tipo tan importante nadie logra hacerle daño. Nadie con dinero en abundancia ha estado nunca en la cárcel. Y la vez que le había visto en el vestíbulo del  Waldorf, en Peacok Alley, qué buen aspecto tenía, qué atractivo, mejor que nunca. ¡Y pensar que era un hombre que debía haberse pegado un tiro en pro de la justicia!


  Gwen le ayudaba a comerse los huevos, mientras él hablaba, esperando a que concluyese cada frase, para volverle a meter en la boca otra cuchara, como si se tratase de un niño, al que incluso limpiaba la barbilla con un babero. Gwen parecía disfrutar con aquella tarea. Era evidente que le gustaban los viejos. Me acordé del italiano.


  El viejo me vio y sus explicaciones tomaron otro derrotero.


  —Era una buena mujer —dijo.


  —¿Quién, señor Arness? —preguntó Gwen, llenándole la boca nuevamente de huevo.


  —La madre de él siempre tenía esta casa bien cuidada. Luego yo perdí mi dinero…


  Viendo que volvía a las explicaciones de siempre, me encaminé a la cocina.


  —¡Evangeleh! —dijo, súbitamente—. ¿Adónde vas?


  —A tomar una taza de café.


  —¿No te importa esperar a que acabe la frase? ¿Lo ve usted, señorita? Cuando uno pierde su dinero, ni su propio hijo espera a que uno concluya una frase.


  —Te escucho, papá.


  —¿Una taza de café es más importante que lo que tu padre está diciendo?


  —No, papá.


  —Entonces, siéntate. Estoy hablando.


  Me senté.


  Pero para entonces él olvidó lo que estaba diciendo. Quedó silencioso. Los tres permanecimos inmóviles hasta que Gwen acudió en su ayuda.


  —Quería usted pedir a Evangeleh que llamase a un taxi.


  —Sí. Evangeleh, avisa inmediatamente a un taxi. Nos vamos al centro comercial de Nueva York.


  —¿Adónde?


  —Acabo de decírtelo ahora mismo, Evangeleh. Algún día tendrás que explicarme cómo has alcanzado el éxito. ¡Ha perdido mi memoria! —explicó a Gwen riendo y sacudiendo la cabeza con absoluta perplejidad—. Vamos al Cornuh Exchange Bank; a los cofres de seguridad de ese Banco. Tengo tratos con el señor Meyer. Es judío, pero muy buena persona. Se lo presentaré a usted —dijo a Gwen.


  —Gracias —contestó ella.


  —Siento que mi esposa no esté aquí. Pero, tal vez —añadió con un guiño elocuente— no es una mujer con amplitud de miras, en estos aspectos. Yo, personalmente, no tengo objeciones que poner. Pero… —Me vio en pie, mirándole, y preguntó—: ¿Has avisado al taxi, Evangeleh?


  —No, papá.


  —¿A qué esperas?


  —Iba a llamarlo ahora mismo.


  —¿Lo ve usted? —comentó él con Gwen—. Tengo que recordárselo todo. Mis negocios ya no tienen importancia para él. —Miró entonces a Gwen, tímidamente, y refiriéndose a los huevos, preguntó—: ¿Hay un poco más?


  —Sí, señor Arness. Enseguida se lo traigo.


  Cuando ella pasó junto a mí, camino de la cocina, le pregunté:


  —¿Qué hago?


  —Llama a un taxi.


  Los tres fuimos en el taxi hacia el edificio del Empire State, en cuyos sótanos tenía mi padre su caja fuerte en depósito.


  Creo que aquél fue uno de los días más felices de su vida. Para entonces ya él se había enamorado de Gwen. Y ella, por su parte, se mostraba complaciente al máximo, dando importancia a cada cosa que él decía, alentándole para que continuase con sus recuerdos, las batallas que había librado, las victorias conseguidas, las tragedias, los negocios, las traiciones, las viejas bromas. Durante el trayecto en taxi contó a Gwen toda la historia de su vida, cómo su hermano le había traído a este país, lo duros que fueron sus primeros tiempos en Nueva York, sus discusiones, el momento en que él, Seraphim, decidió establecerse por su cuenta. Cómo, antes de la quiebra, había visto a Mitchell en el viejo camino de Belmont, con una mujer que llevaba sombrero y velo; él notó que Mitchell no presentaba aquella mujer a nadie. Aquel día, según dijo, había tenido la corazonada de que debía sacar el dinero del Banco. Pero no lo hizo. Recordaba que la compañera de Mitchell había cruzado las piernas y él pudo verle el tobillo. A él le gustaban las piernas bonitas, afirmó, dando unas palmaditas a Gwen en la rodilla, mientras a mí me hacía un guiño, y declaró que yo había heredado de él el gusto por las piernas femeninas bien hechas. De ahí pasó a enumerar las piernas de mis novias: Algunas demasiado delgadas, otras excesivamente gruesas en la pantorrilla y los muslos. Por fin llegó el turno a Florence: Dijo que fue algo magnífico para mí haberme casado con Florence, porque ella era de clase elevada, muy respetable. Ella me había enseñado a ahorrar. Yo había demostrado ser muy inteligente al aceptarla. Pero él sabía ser comprensivo con los deslices ocasionales (al decir esto palmeó la rodilla de Gwen), siempre que se tratase de una muchacha honorable. Luego, mostrándose todavía más afable, aconsejó a Gwen que dejase la vida que llevaba y se casara. Tuve la impresión de que ahora creía a Gwen una prostituta.


  Cuando llegamos al Empire State, dijo al taxista que aguardase. No sé de dónde imaginaba que iba a llegarle el dinero. Yo empezaba a andar muy escaso de fondos. Pero él se comportaba tal como deseaba que Gwen le viese. ¡Como un hombre de importancia y posición! Por lo visto confiaba en que creyésemos que estaba pensando en trasladar sus acciones al Colonial Trust, donde conocía a un tal señor Manning, irlandés, pero buen hombre. No acababa de decidir cuál sería el Banco más seguro.


  Abajo, tal como él dijera, estaba el señor Meyer, un anciano muy digno, con un rostro suave y vulgar. En cuanto vio entrar a mi padre, cruzó el vestíbulo y le cogió por el brazo, saludándole calurosamente. Mi padre llevaba yendo allí desde 1932, cuando se abriera aquella sucursal, y el señor Meyer estaba allí desde entonces, pasando de un quehacer a otro, ascendiendo la escalera del éxito hasta llegar al cargo que en aquellos momentos le daba la posibilidad de acompañar a mi padre a través de una superficie de mármol y cruzar con él una puerta que Gwen y yo no pudimos atravesar porque no teníamos allí caja de seguridad en depósito. El señor Meyer mantuvo la puerta abierta para que mi padre entrase tras él. El viejo se volvió para mirarnos a Gwen y a mí, y comprobar si estábamos impresionados por la cortesía de que le hacía objeto.


  Nos mantuvimos a una respetable distancia. El señor Meyer, experto al parecer en tratar a ancianos, condujo lentamente a mi padre a la habitación privada. El viejo se sentía muy débil, pero animado por lo especial de la ocasión y las pruebas de respeto. La pequeña habitación en donde ahora le estaban ayudando a sentarse, era más grande que la otra, y envolvía en su halo de seguridad, sólo temporal, desde luego, a todo el que entraba. Comprendí por qué aquella visita había significado tanto para mi padre. Se efectuó una pequeña ceremonia. Mi padre sacó su carterita negra, la que guardaba bajo el colchón en el hospital. Contenía la llave que entregó al señor Meyer, éste hizo una reverencia, dio las gracias y salió de la estancia a paso lento y cruzó una puerta de seguridad, pasando a un corredor donde se veía una hilera de cajas fuertes… Cuando desapareció de mi vista, mi padre se puso en pie y fue a la puerta de su habitación privada para poder ver al señor Meyer mientras manipulaba en la estancia de seguridad.


  Satisfecho, puesto que todo iba bien, el viejo volvió a su silla. Cuando el señor Meyer regresó con la caja metálica, mi padre se encontraba otra vez sentado, mirando directamente al frente, y con la espalda muy erguida.


  El señor Meyer colocó la cajita metálica sobre la mesa, ante mi padre. Luego le dio papel, una pluma sujeta a una cadenita, una caja llena de clips para papel y unas pequeñas tijeras. Tuvo también la precaución de aproximarle un poco la lámpara. Preguntó a mi padre si necesitaba algo más. ¿Estaba absolutamente cómodo? El viejo, sin moverse para nada en dirección a la caja, asintió, todavía con la espalda muy erguida. Luego el señor Meyer se retiró y cerró la puerta tras él, con lo que mi padre desapareció de nuestra vista.


  Mientras retrocedía en dirección a su despacho, el señor Meyer esbozó una íntima sonrisa.


  —Lleva treinta y dos años viniendo aquí —dijo.


  —¿Y qué es lo que guarda en la caja? —pregunté.


  —Eso no lo sabemos.


  Gwen y yo quedamos solos.


  —¿Te decidirás a hacer frente a la realidad? —dijo ella.


  No contesté.


  —Ese es el único modo de que tú y yo podamos estar juntos.


  Seguí sin contestar.


  —Es imposible que una persona consiga todo lo que necesita de un solo hombre, o una sola mujer. Esa es una realidad que nadie se atreve a reconocer.


  —No creo en esa idea tuya —dije.


  Ella se encogió de hombros.


  —Y no voy a permitirte que hagas eso.


  —Una vez yo le haya dicho a él que sí, ¿cómo vas tú a impedirlo?


  No tuve contestación para aquello.


  La puerta del cuartito se abrió. Mi padre nos vio y nos saludó con la cabeza.


  Dos meses más tarde, como albacea testamentario de mi padre, yo tuve que abrir aquella caja delante de un representante del Departamento de Rentas de los Estados Unidos. Había en la caja muchas pólizas de seguros, todas caducadas, veinte cuartillas con largas listas de números hechos por la mano trémula de mi padre. Los números llegaban hasta el final de la cuartilla y en cada una se había calculado el total, pero ni Michael ni el señor Meyer pudieron imaginar qué cosas de valor representaban aquellos números. Había también un documento que declaraba a mi padre propietario de diez acciones del capital del National City Bank. O no había perdido nunca por completo la fe en aquella compañía, o no quería llegar a pasar por estúpido si alguna vez aquellas acciones recobraban su valor. Encontramos algunas piezas de joyería oriental, que resultó ser bisutería sin valor, a excepción de una pieza: Un broche con su cadena, ambas cosas en oro macizo. Había pertenecido a la abuela de mi padre y lo trajo a este país la madre de él, en cuando vino de ultramar en 1905. El objeto, una rica pieza de joyería, según nos dijo, tenía considerable valor.


  El señor Meyer había enviado al conserje al  drugstore de Walgreen para que adquiriese una miniatura dorada del edificio del Empire State, que mediría unos diez centímetros y era el tipo de menudencia que los turistas suelen llevarse a su tierra. Cuando nos marchamos, el señor Meyer obsequió con aquel objeto a mi padre, que lo aceptó, diciendo:


  —Muy amable. Muy amable. —Y muy gravemente, añadió—: He decidido no trasladarme a otro Banco.


  El señor Meyer le repuso:


  —Gracias, señor Arness. Muchas gracias.


  Los dos hombres se estrecharon las manos. El señor Meyer, que murió poco después que mi padre, nunca volvió a ver al viejo.


  Durante el trayecto a casa mi padre fue durmiendo, con la cabeza en el hombro de Gwen y la pequeña miniatura en la mano.


  Gwen y yo nos miramos. Ella me dedicó una sonrisa encantadora. Al cabo, cuando salimos del apretado tráfico y embocamos Pelham Parkway, ella me dijo:


  —Hubo un tiempo en que yo habría huido contigo a cualquier parte. Todo lo que tenías que haber dicho era «Vámonos».


  Era indudable que estaba reviviendo un recuerdo doloroso. Al cabo de un rato añadió:


  —Debí dejarte donde te encontré. Dormido en la zanja.


  —¿En la zanja?


  —Sí. En la zanja de la respetabilidad.


  —Te estás comportando con aire de superioridad.


  —Porque soy superior a ti. Soy más sincera. Tú no puedes hacer frente a los hechos de lo que eres y de lo que sientes. Yo te resulté conveniente mientras no fui más que el fantasma que recorría los pasillos del elegante motel del Wilshire Boulevard, mientras fui la muchacha que se desvestía sin decir nada, la muchacha a la que apenas viste a la luz del día. Pero tan pronto como empecé a ser alguien, a ser una persona, ya no me pudiste resistir. ¡Ahora es demasiado tarde!


  Llegamos a casa y pagué el taxi.


  —Tú estás triste —me dijo entonces.


  —No me interpretas bien —repuse, a sabiendas de que sus palabras eran acertadas.


  —No puedes reprocharme si no te creo. No eres más que un pobre desaparecido. ¿Verdad, encanto?


  —Lo fui, lo fui.


  Se acercó a besarme.


  —Lo siento —dijo—. Diré a Charles que no venga esta noche, sino mañana. ¡Y entonces solventaré todo! ¿De acuerdo?


  —De acuerdo.


  Metimos al viejo en la cama.


  Más tarde oímos acercarse un coche. Era Charles y Gwen bajó a hablar con él. Volvió a los diez minutos, con Andy en los brazos. Charles tenía que salir a solventar algunos asuntos aquella mañana y no podía cuidarle.


  —Me ha dicho que vendrá a buscarme mañana, después del trabajo. Que esté preparada.


  —¿Y tú qué has dicho?


  —Le he prometido estar.


  Oímos alejarse el coche.
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  La última noche juntos la vivimos minuto a minuto. Tumbados de espalda, lado a lado, sin tocarnos nuestros cuerpos fríos y sin configuración. Cuando hablábamos lo hacíamos en pretérito.


  —Hubo una cosa que siempre deseé hacer contigo, Eddie. Habría querido llevarte en coche hasta el sitio en donde nací.


  —Me habría gustado hacerlo.


  —Tú vivías entre lo más selecto, Eddie. Esta casa debió ser una mansión cuando tú eras niño.


  —Eso la llamaban algunos. Puede que lo fuera.


  Más tarde la vi sonriendo y pregunté el motivo.


  —Pensaba en un judío con el que traté hace tiempo. Recordé algo que él solía decirme.


  —¿Qué era?


  —Me decía que por qué permanecía tumbada como un lirón.


  —¿Y por qué permaneces tumbada como un lirón?


  —Yo no sabía entonces lo que era un lirón. No los había donde vivía yo. Pero aquel hombre tenía razón.


  Estuvimos un rato sin hablar. Nunca antes nos habíamos comportado de aquel modo, gozando con hablar y escuchar, y guardando luego un momento de silencio. En aquella última noche descubrí yo cosas con las que uno puede sentirse dichoso.


  —¿Sabes una cosa, Eddie? Debiste haberte sentido orgulloso de mí, y tal vez si hubieras sabido de dónde procedo…


  —Yo estaba orgulloso de ti.


  —¿Te fijaste ayer en lo que tu padre imaginó de mí?


  —Sí. Tuvo gracia.


  —¿De verdad?


  —Vamos, mujer…


  —Nunca comprendí por qué no estabas orgulloso de mí, de lo que yo había hecho de mi persona. Tú tuviste que recurrir a las evasivas y los rodeos, cuando eras niño, pero al menos viviste en la opulencia.


  —Cierto.


  —Hablo en serio. Incluso me gusta tu padre. ¿Qué grandes defectos tiene? No es ningún viejo temible.


  —¿Qué haces ahí tumbada, como un lirón?


  —Siempre has tenido compasión de ti mismo y te has quejado de tu padre. Tenías que haber conocido al mío.


  —¿Qué tenía de temible?


  —Nada, a primera vista. Tiene una tienda de comestibles, pero cree que su misión consiste en conservar el pueblo tan sólo para los blancos. Y lo hace. A veces pasan semanas y semanas sin que se pueda adivinar cómo es en realidad, lo que oculta bajo su largo delantalón blanco. De repente se desboca. ¿Opinas que tu padre tiene mal carácter? Cuando mi padre tiene una de sus fobias «blancas» todos los negros del pueblo permanecen dentro de sus casas. Es un hombre de poca estatura, pero… En fin, ya sabes cómo soy yo cuando me indigno. No creas que tiene ningún cargo oficial en el pueblo; desde luego es presidente de una especie de consejo de blancos, y ha conseguido que se nombre  sheriff a su hermano. Pero él no es más que un tendero.


  Gwen hizo una breve pausa para luego proseguir:


  —Yo no tenía una madre que me ayudase, como a ti la tuya. La mía era como una pastilla de jabón que ha estado demasiado tiempo en el agua y se deshace con nada. Solía alardear de que nunca había aprendido a encender un fogón. Y era cierto, porque siempre tuvo criados de color que trabajaban por ella. Siempre estaba aterrada… Nunca salía de casa después de anochecido, y tenía razón porque mi padre había asesinado a cinco o seis hombres y todo el mundo esperaba que, un día u otro, le diesen una cuchillada o le matasen de un tiro.


  —A estas horas puede que ya lo hayan hecho.


  —Te estoy hablando de una región montañosa de la frontera de Alabama y Georgia. El sigue todavía allí, con los bajos de los pantalones hundidos en las botas. No sé cómo mis padres me llegaron a engendrar. Dormí en la misma cama que mi madre hasta los catorce años y no recuerdo que una sola noche él fuese a dormir con ella. Se acostumbró a buscar lo que le apetecía entre las negras y las pordioseras blancas. En cuanto veía una que le resultaba atractiva hacía que su hermano la metiese en la cárcel, con un pretexto u otro. Los dos sinvergüenzas tenían su habitación privada en la parte trasera de la cárcel, con un sofá bien mullido…


  Otra pausa para luego explicarme:


  —Si mi padre no se metía con mi madre en la cama, mi tío sí lo hizo. Pero en la cama no estaba mi madre; estaba yo. Mi madre había ido a Rosedale, Mississippi, a visitar a su hermana. Mi padre estaba en Stuttgart para cazar los patos que estaban llegando a los campos arroceros. Cinco semanas más tarde, cuando se levantó la veda del ciervo, mi tío decidió no acompañar a mi padre y a algunos amigos al refugio de la montaña. Entonces acudió otra vez, echó de casa a mi madre, que estaba tan asustada que salió sin siquiera dar un grito, como habría hecho de ver a un ratón. Después se comportó como si nada hubiera ocurrido. Entonces yo tenía catorce años. Sabía que debía solucionar algo por mi cuenta, ya que nadie lo haría por mí. Y por eso me marché. Llegó al pueblo una de esas exhibiciones comerciales… Llevaban muchachas vestidas de rosa, que mostraban el busto y el producto (Rose Petal Shortening, recuerdo que era), mientras el agente daba unas explicaciones. Me admitieron para aquel trabajo y así fue como me trasladé a Nashville.


  Sin apenas hacer pausa, Gwen continuó:


  —Allí el presentador del producto pareció harto del pétalo de rosa con quien entonces se entendía y empezó a acudir a mi habitación por las noches. Había conseguido la llave a través del recepcionista del hotel. Como ves había encontrado un trabajo de unos pocos centavos y encima tenía que compartir mi cama con un hombre, a la edad en que me correspondía estar yendo a la escuela. No era un gran negocio. Seguí en aquello una temporada, pero no era una solución. Y entonces conocí a un hombre que me ofreció llevarme al norte, a Washington. Ese hombre fue honrado conmigo. Me refiero a que fue sincero y exacto. Yo conocía ya el oficio por entonces, aunque no le daba ningún significado. Me tumbaba tranquilamente… como un lirón. Ya sé que te parece horrible, pero ¿no te he dicho cómo empezó? Son épocas que no me gusta recordar. Pero ¿qué otra cosa tenía yo que todos los hombres pudieran apetecer? Viví en ese mundo en el que nadie recuerda tu nombre, una vez se han librado de la carga que les atosiga. Me daba cuenta de que con aquello no hacía más que sentirme asqueada, sin llegar a ninguna parte, y sin encontrar siquiera placer. Y entonces conocí a aquel ayudante de un congresista (el judío que antes te mencioné). Le gusté, creo que sólo porque entonces me estaba volviendo muy bonita. Él me buscó una habitación, me dio dinero para pagar el alquiler, mi comida y pequeñas cosas como medias y otros detalles. Insistió en que debía ser sólo para él. No sabía él qué gran alivio representaba para mí.


  Gwen volvió a quedar un momento silenciosa.


  —Aquélla fue mi oportunidad —continuó—. Tuve tiempo para entretenerme. Arreglé mi habitación. Empecé a frecuentar la universidad. No puedes figurarte cómo era yo entonces. Tenía tres o cuatro años más que los otros alumnos y era la más estudiosa. No me citaba con nadie. Nadie sabía mi dirección. Nunca acepté invitaciones de otras muchachas para ir a su casa, porque no podía corresponder, invitándolas yo. Lo que hacía la mayor parte del día era leer. Casi un libro por día. Y hablar con mi «congresista». Él fue la primera persona que me demostró algún respeto. Él me enseñó a comprender a la gente y a vivir conmigo misma. A veces venía a mi habitación, sólo para estudiar sus informes y trabajar en sus documentos. Yo le preparaba algo de comer. Con él aprendí a hablar… Pero con el tiempo fueron reduciéndose nuestras relaciones en la cama. Un buen día él me dijo que yo no le gustaba físicamente y que había conocido otra chica, más de su agrado. Muchos hombres se van sin explicaciones. Pero la última cosa que hizo el «congresista» fue buscarme un trabajo, como entrevistadora en un equipo de investigación. Incluso me dijo cómo tenía que hacerlo. Hay toda una técnica para esas cosas, ¿sabes? Encontré sencillo el trabajo. A mucha gente le gusta hablar con una mujer guapa. Entonces me di cuenta de que era capaz de conservar el trabajo y que, por lo tanto, ya no tenía que recurrir a más hombres. Y aunque no lo creas, renuncié a todo eso durante casi dos años. Claro que continué arreglándome para mantenerme atractiva, porque lo necesitaba para mi profesión. Pero te aseguro que era feliz y no me preocupaba por el aspecto sexual. ¡En absoluto! De entrevistadora, pasé a ser investigadora. También para esto servía. Me di cuenta de que era capaz de escribir informes, no con floreos, sino en estilo telegrama, citando los hechos. Cuando empecé a trabajar con él, el señor Finnegan me dijo que mucha gente ve sólo lo que desea ver, mientras que yo veía exactamente la verdad. Por eso me dio el trabajo que yo tenía allí. Aunque tenía, además, otros planes. Era un hombre terrible, de los que te dicen de vez en cuando: «Yo la haré acompañar en el “Rolls”, querida».


  Gwen prosiguió sus explicaciones con estas palabras:


  —Nunca experimenté placer hasta que estuve contigo. No sé por qué fue distinto; tú no eras ni mejor ni distinto. Tal vez todo ocurrió porque entonces estaba preparada para ello. O porque, cuando te conocí, tú estabas realmente necesitado de eso. En aquella ocasión, por Navidad, cuando te vi tan deseoso, creí que tal vez al fin lo conseguiría… Tú me creíste muy experta, ¿no es verdad? Pero aquélla fue la primera vez que me sucedió… Por eso, en adelante, me mostré tan ansiosa de ti. Por eso seguí volviendo a ti, incluso aunque siempre te haya tenido cierto respeto, a pesar de cuanto haya podido decirte. Supongo que respetaba el hecho de que navegabas corriente arriba, sin ninguna guía, y admitías que era así. En ese aspecto eras sincero. Y cuanto más tiempo pasaba, más convencida estaba de ello. Las mujeres podemos ver más en el fondo de nuestra vida, que lo que nos pueden mostrar en las fotografías de la revista  Life.


  Gwen se sentó en la cama y las sábanas resbalaron, dejando al descubierto su busto. Parecía una adolescente mientras me decía:


  —¿Crees que puedes juzgarme del mismo modo que juzgarías a una muchacha con padres y familia normal? Contesta. No es que vaya a ponerte un pleito por ello. Pero algún día verás lo que quiero dar a entender. Creo que en lugar de mostrarte como lo hiciste, debiste sentirte orgulloso de mí. Yo hice algo bueno de mí misma.


  Quedamos silenciosos. Fueron transcurriendo los minutos.


  —Yo pude haber hecho mucho por ti —afirmó ella.


  Pasado otro rato, Gwen añadió:


  —Si no te gustaba tal como era, por lo menos no quiero ser juzgada por ti. Ni por nadie. Y tampoco me gusta que nadie me rebaje. Por eso te digo: olvidémoslo todo. Yo tengo a Charles.


  El pequeño prorrumpió en llantos. Gwen le llevó a la cama y le colocó entre ambos. Resultaba cómico advertir lo feliz que el niño se sentía por estar en la cama con ella. Gwen poseía alguna cualidad natural que afectaba inmediatamente al niño. Al poco, Andy se había dormido. Yo cogí la mano de ella, en un gesto de admiración, supongo, y sentí deseos de hacerle el amor. Pero con el pequeño allí me abstuve de todo. Al cabo de un rato, los tres nos habíamos dormido. Me sumí en el sueño pensando en el gran valor que ella había necesitado para contarme todo aquello sin añadir embustes que la favoreciesen. Yo, en su lugar, habría omitido ciertas cosas.


  Al poco ella abrió los ojos y me miró. Había una lozanía absoluta en su rostro, en sus labios entreabiertos, en sus ojos de un verde grisáceo, con los párpados entornados, en la delicada palidez de sus mejillas, que tenían color, pero de un tono suavísimo.


  Se oyó algo abajo y capté la voz de mi padre.


  —El viejo está en buena forma esta mañana —cuchicheé.


  Ella me besó de manera especial.


  Y de pronto quedó inmóvil. Estaba mirando por encima de mi hombro.


  Volví la cabeza, buscando, y me encontré ante Florence.


  Tras ella, junto a la puerta que acababan de abrir, se hallaba Gloria.


  Más tarde me enteré de que Michael se había trasladado a Florida. Tras toda una noche de búsqueda, en moteles y otros hospedajes, telefoneó a la familia para decir que, hasta el momento, nadie en Tarpon Springs sabía nada de nosotros. Mi padre y yo teníamos que seguir en la ciudad.


  Y entonces fue cuando Gloria que siempre, y con razón, se sentía recelosa con respecto a mí, tuvo la corazonada. Y la corazonada de Gloria llevó a la familia a la casa del Sound.


  Florence miraba la cama. Había quedado quieta, con los ojos fijos, como si estuviera tomando medidas para una colcha.


  Gloria no nos miraba. Creo que ya nos había estado revisando previamente a sus anchas.


  Todo quedó como suspendido durante unos momentos, igual que en esas fuentes colocadas para su exhibición en la entrada de los restaurantes de lujo conteniendo un pez o un pájaro, en gelatina, de manera que lo que antes fue materia viva queda suspendido sobre un espacio reducido, fijo en una determinada actitud.


  Bien pensado, entre personas civilizadas no había nada que decir o que hacer en aquella situación. No sé lo que una mujer sin civilizar habría hecho.


  ¡Pobre Florence!


  Siendo como ella era, todo lo que hizo fue dar media vuelta y salir. Gloria la siguió y cerró la puerta.


  Me sentí poseído de una enorme sensación de alivio y hasta de regocijo. Existía tal felicidad en el hecho de que todo hubiera concluido… Era como el momento en que, cinco minutos antes de caer el telón, en esas obras teatrales de misterio, todos los actores aparecen en el escenario y uno sabe que está llegando el fin. No quedaba ya conspiración alguna. Y mientras caía el telón y se encendían las luces, uno se preguntaba cómo era posible que hubiera tardado tanto en llegar ese momento.


  Me sentí libre de pesos, extraordinariamente ligero.


  Y el niño rió a carcajadas. Tal vez no fuese la primera vez que lo hacía, pero sí la primera que le oía yo… También para Gwen debió ser la situación absolutamente nueva, porque empezó a reír.


  —¿Quién era la que estaba con ella? —preguntó.


  —¿Quién te ha parecido que podía ser?


  —Una especie de mujer policía, o tal vez una investigadora de  Play-boy…


  —Es mi cuñada.


  Mi respuesta no tenía nada de chistosa. Pero a nosotros nos hizo gracia. Y prorrumpimos en un mar de carcajadas.


  Más adelante pude oír la declaración escrita de Gloria, quien dijo que al dejarnos pudo oír el «estallido de risas obscenas» y el llanto de un bebé. El bebé no lloraba y ni Gwen ni yo pudimos apercibirnos de que hubiera nada obsceno en la situación. Sin embargo, salimos de la cama sin vestirnos. No había ya necesidad de ocultar nada y por tanto me acerqué a la ventana para subir las persianas.


  La furgoneta de Gloria se puso en marcha.


  Sin darnos cuenta de ello, desde que llegamos allí habíamos estado hablando en murmullos, manteniendo las persianas bajadas y encendido el menor número de luces posible. Ahora todo estaba volviendo a una situación que teníamos desde hacía tiempo olvidada: la normalidad.


  Yo había hecho lo que inconscientemente había estado deseando: quemar el puente que llevaba a tierra firme.


  ¡Pobre Florence!


  Pero ¡qué alivio!


  Llamé a la tienda de comestibles para hacer un pedido de todo lo que me gustaba: salchichas pequeñas del tipo Jones Boys, gruesas lonchas de tocino, huevos, un pavo para aquella noche, relleno, preparado de la firma Pepperidge Farm, y un poco de artemisa, nueces y cerezas, además de orégano para especiarlo todo, vino May para beber en la comida, algo de Daiquiri y ron y unas ostras, de esas pequeñas y ahumadas. Opiné que, puesto que mis padres seguían haciendo compras en aquella tienda, yo podía aprovechar la ocasión, hasta que el crédito se acabase.


  Era de suponer que el viejo se sintiera intrigado con las risas y el alboroto que se había producido arriba. Desde la planta baja le oí gritar:


  —¿Qué ocurre ahí?


  Bajamos. Poco había de importarnos aquella mañana lo desequilibrado que mi padre se mostrase. Sin embargo, él se mostró no sólo normal, sino incluso inspirado. Me dio la impresión de que había tenido un sueño.


  —Evangeleh, ven aquí —dijo.


  —Voy a hacerte algo de desayuno, papá.


  —¡Deja que las mujeres se ocupen de eso!


  Su tono era muy perentorio y en general se mostraba mucho más parecido a lo que fuera antes, con aquel carácter que a mí me desagradara.


  —No hay más que una mujer aquí, y ni siquiera sabe por dónde se va a la cocina.


  —Ya encontrará el camino. Tú ven aquí, a mi lado.


  —Yo prepararé el desayuno —se ofreció Gwen—. ¿Qué le apetece, señor Arness?


  —Unas cuantas aceitunas y una tajadita de queso.


  Gwen me dijo, en un cuchicheo:


  —¿Dónde demonios encontraré aceitunas y queso?


  —No le hagas caso —repuse. Y me volví a mi padre para preguntar—: ¿Te apetecen huevos revueltos, papá?


  —Es demasiada molestia. No quiero dar molestias.


  —Quiere huevos —dije a Gwen.


  Me senté junto a mi padre que, al parecer, llevaba despierto un par de horas. En sus ojos brillaba la máxima energía. Parecía que era de nuevo él mismo, absolutista, exigente, competente y un poco maléfico. De dónde provenían aquellas energías era cosa que yo no podía saber.


  —¿Qué tal has dormido? —le pregunté.


  —No he dormido en toda la noche —repuso—. He tenido un sueño. Muy importante.


  En mi familia los sueños son tan reales como los acontecimientos que puedan producirse mientras estamos despiertos y, por supuesto, los consideramos mucho más importantes que los hechos reales.


  —Había dos mujeres aquí —me dijo—. Una se parecía a Frances, tu esposa…


  —No ha sido un sueño, papá. Ella ha estado aquí.


  —Pero ¿y mi padre? ¿También ha estado aquí mi padre?


  —Papá, tu padre murió en 1913, a bordo del «Kaiser Wilhelm», cuando se trasladaba desde Turquía a Estados Unidos.


  —Él ha estado aquí esta noche.


  Me di por vencido y pregunté:


  —¿Qué te ha dicho?


  —Me ha dicho: «¡Seraphim, no estás acabado!. —Luego, al modo de un sacerdote ortodoxo griego, ha entonado—: ¡Seraphim, todavía no estás acabado! ¡Empieza otra vez!».


  Gwen, que había salido de la cocina, estaba escuchando.


  —¿Cómo iba vestido? —pregunté.


  —Como viste siempre. No tiene más que un traje. El otro se lo dio a Stavros (me refiero a tu tío Joe) cuando tu tío vino a América por primera vez. ¡Pero deja que te diga algo! Vino en un caballo blanco y sostenía un  boozookie.


  —¿De dónde sacó el caballo blanco?


  —¿Cómo quieres que lo sepa?


  —Y sostenía un… ¿qué?


  Mi padre hizo un gesto por el que comprendí que mi abuelo llegó cabalgando en un caballo blanco y con una guitarra oriental.


  —¡Oh! —exclamé—. ¿Un  boozookie?


  —¿No es eso lo que he dicho?


  —Sí.


  —Entonces, ¿qué ocurre?


  —Ignoraba que él supiese tocar la guitarra.


  —No sabía.


  —Entonces, resulta extraño.


  —Ha debido aprender —razonó mi padre.


  Miré a Gwen. Ella sonrió y volvió a la cocina. El café requería su atención. Y yo no tuve más remedio que seguir la conversación.


  —¿Cómo se comportó?


  —Estaba indignado conmigo —contestó mi padre—. Tu abuelo tiene muy mal carácter. Se sentó ahí, me miró agresivo y me dijo: «Seraphim, ¿qué estás haciendo?. —No le contesté. Entonces fue cuando me aseguró—: Seraphim, tú todavía no estás acabado».


  —¿Qué quiso decir con eso?


  —Que no estoy acabado. Es bien simple. ¿Qué es lo que te tiene tan aturdido esta mañana?


  —Perdona. Pero ¿qué quiso indicar?


  —Que debo iniciar otra vez los negocios.


  —¡Ah!


  Súbitamente me sentí nervioso. «Si a este maniático —pensé— se le mete eso en la cabeza…».


  —«Tú conoces el mercado, Seraphim, lo conoces mejor que los armenios y los sirios. Ellos entienden en mercancías baratas y en “domésticas”. Tú entiendes en materiales de buena calidad. Tú conoces las lanas, los tintes y el mercado mejor que ellos, ¿no?».


  —No puedo comprenderlo —dije.


  —¿Es que vas a discutírmelo?


  Me miró con pupilas llameantes y las cejas tensas y duras como un hueso. Su ojo izquierdo estaba inyectado en sangre.


  —Ninguno, ni armenio, sirio, judío o egipcio que yo conozca, ninguno de esos ladrones que ahora imperan en el negocio…


  Se puso en pie. Estaba ahora dominado por una ola de agresión y optimismo. Sacudió los brazos y exclamó:


  —Ellos no conocen el mercado; no conocen las mercancías.


  —Tienes razón, papá —dije.


  —No necesitas decirme que tengo razón.


  —Perdona, papá. No he querido…


  —No me ocurre nada especial.


  —Está bien.


  —¡Todo el mundo se comporta como si a mí me ocurriera algo!


  —Papá, es que has estado un poco…


  —Todo el mundo intenta enterrarme.


  —Pero, papá…


  —También tú, a veces, me miras de manera muy extraña.


  —Es que has estado enfermo, papá.


  —El que me hayas encontrado en un hospital no indica que esté enfermo. Allí me tenían como si yo no pudiera caminar. Pero yo camino. Lo que no quiero es andar donde los demás se empeñan en hacerme andar. Camine hasta la ambulancia, me dijeron. ¿Por qué tenía yo que ir andando hasta la ambulancia? Yo no había llamado a la ambulancia. Gloria y Michael la llamaron. De tu madre no quiero mencionar ni el nombre. Camina hasta la cama. No quiero ir a la cama. ¡No estoy acabado!


  «¿Quién podía detener a aquel hombre?», me pregunté.


  —Papá, parece que estás mucho mejor esta mañana.


  —No podrás enterrarme, todavía.


  —¿Por qué piensas que yo quiero enterrarte, papá?


  —Pronto lo averiguaremos.


  Me miraba con ojos llameantes de ira. Supongo que su ira se la provocaba la muerte. Pero yo parecía estar incluido entre sus víctimas. Mi padre temblaba de ira.


  —¡Puedo seguir haciendo cualquier cosa de las que acostumbraba a hacer!


  Nada podía yo hacer, sino procurar aplacarle.


  —Lo sé, papá.


  —Me siento muy bien… Mira… Mira…


  El viejo empezó a hacer grotescos movimientos gimnásticos.


  —Lo celebro, papá.


  —Confío en que lo digas en serio.


  —Claro que sí, papá.


  —Pronto lo averiguaremos.


  —¿Qué averiguaremos?


  —¿Hasta qué punto lo celebras?


  —¿Por qué continúas dudando de mí, papá?


  —Porque necesito que me des algo de dinero.


  —¡Oh!


  —Quiero iniciar otra vez mis negocios.


  —¡Oh!


  Sus ojos me fulminaban, buscando el último ápice de mi lealtad.


  —Bien… —murmuré, ansioso por ganar tiempo—. Bien…


  —Esta mañana he dado un paseo hasta el agua, como hacía todas las mañanas, en mis buenos tiempos.


  —Magnífico, papá.


  ¿Qué otra cosa podía yo decir?


  —Estos árboles son los mismos que teníamos detrás de nuestra casa en Asia Menor, ¿sabes? Detrás de la casa donde nací yo y donde nació Stavros, es decir, tu tío Joe. Tú nunca los viste.


  —Recuerdo que tú me hablabas de esos árboles.


  —Debiste ir a Anatolia a verlos en primavera. Eres un idiota, hijo mío.


  —Lo sé.


  —Esos árboles que tengo junto al agua, ¿los has visto?


  —No he tenido tiempo, todavía.


  —¿Qué cosa tan importante has estado haciendo, para no tener tiempo? Negocios de dinero, ¿verdad?


  —Iré a verlos más tarde.


  Él se incorporó, queriendo ponerse en pie.


  —Te llevaré yo ahora. Ven.


  —Ella va a traerte ahora el desayuno, papá.


  —Bien. Después del desayuno, entonces.


  —Bien.


  —Bien —remedó él, burlón—. ¿Por qué diablos crees que te estoy hablando de los árboles?


  —Supongo que porque son muy hermosos.


  —No tienen nada de bonitos, maldito idiota.


  —Yo siempre creí…


  —Ahora, en primavera, tienen flores, ¿me comprendes? Y todo el vecindario huele maravillosamente, gracias a ellos. ¿No hueles?


  —No.


  —Prueba. Vamos… Olfatea.


  Por Dios que mi padre estaba en lo cierto. Eso no eran imaginaciones. Percibí un agradable aroma.


  —¡Oh, sí, sí!


  —Y de igual modo huelen en Kayseri, Turquía.


  —Es un olor espléndido. Como el de las gardenias.


  —No. No es olor de gardenias. Huelen a lo que son: acacias. Y todo el vecindario recibe ese aroma. ¿Sabes por qué te hablo de eso?


  —Porque quieres que yo también disfrute de este maravilloso aroma.


  —Evangeleh, aunque seas todo un genio, a mí me resultas un idiota.


  —Bueno. Entonces…


  —¿Cómo ganaste tanto dinero? ¡Explícamelo!


  —Bueno… Tú dime que…


  —Piensa un poco, idiota.


  —Papá, tú sólo has dicho…


  —Que he paseado hasta el agua, junto a la que crecen esos árboles. Eso te he dicho.


  —Sí. Lo sé.


  —Tú no sabes nada.


  Era así como solía acosarme durante mi infancia. Y yo empezaba a sentir nuevamente rencor y miedo, lo mismo que cuando era niño.


  —Bueno, papá…


  —¡Bueno, papá; bueno, papá! —me imitó él—. ¿Ves enfermeras por aquí?


  Yo no sabía qué decir.


  —¿Ves enfermeras, sí o no?


  —No.


  Me tranquilizó mucho ver aparecer a Gwen con los huevos y café en una bandeja.


  —¿Oíste a aquella puta enfermera del hospital diciéndome «No puede usted andar, señor Arness»?


  —Papá, hay señoras presentes.


  —Estoy seguro de que ella ha oído la palabrota antes. ¿No es verdad, señorita?


  —La he oído antes —asintió Gwen.


  —Cuando intentan matarle a uno, uno no puede mostrarse cortés. ¿No es cierto, señorita?


  —Eso mismo pienso yo —concordó Gwen.


  —¿Qué te parece? —dijo mi padre, dirigiéndose a mí.


  —Bueno…, bueno… —balbucí.


  —¿Bueno, bueno, bueno? —repitió él, jocoso.


  Yo me sentía ya colérico. Aunque, al mismo tiempo, debía admitir que mi padre volvía a ser el de siempre.


  —¿En qué estás pensando ahora? —me preguntó.


  —En nada. ¿Por qué?


  —¡Mentiras, mentiras! Cuando uno no habla, piensa, piensa mucho. ¿Qué piensas, Evangeleh?


  —Que vuelves a ser el de antes.


  —Una buena pieza, ¿no?


  —Sí, pero…


  —Pero no ves enfermeras por aquí. Y esos árboles, ¿dónde están?


  —A orillas del agua.


  —¡Exacto! —gritó—. ¡Lejos! ¡Así que ya puedes imaginarte!


  Miró, entonces, la bandeja que Gwen había colocado ante él.


  —No quiero esos huevos. ¿Acaso he pedido huevos?


  —Papá, no le hables así.


  —¿Vas a venir tú a decirme cómo debo hablar? —rugió él.


  Gwen intervino, preguntando:


  —¿Qué le gustaría tomar, señor Arness?


  —Cualquier cosa. No quiero molestar.


  Miró a Gwen, le sonrió y cogiéndole una mano, afirmó:


  —Es usted una damita muy hermosa. Quisiera ser joven para conquistarla. Mi hijo se quedaría sin usted. Cuando yo era joven podía estar en forma toda la noche. Desde luego yo sólo tenía a la madre de él. Pero incluso, cuando estaba cansado y aburrido de ella, podía hacerlo toda la noche. La pobre mujer no tenía paz. Me miraba y decía: «¡Seraphim! ¿Otra vez?». —Rió de buena gana, oprimiendo la mano de Gwen, y dijo, canturreando—: ¡Todo el día, toda la noche! Seraphim… ¡Pobre mujer!


  Siempre que mi padre hablaba de su vida sexual con mi madre yo me sentía muy incómodo, y él lo sabía.


  —Cuando era pequeño a él no le gustaba que yo diese a su madre pescozones en un lado y en otro. Siempre me apartaba la mano. ¿Lo recuerdas? —me preguntó—. ¿Lo recuerdas? —Apoyó la mano en el busto de Gwen y explicó—: A esto lo llamaba su comida y, si yo ponía mi mano ahí, él la apartaba. Mire, hija, ya quiere repetir… —Se echó a reír escandalosamente y luego canturreó—: Todo el día, toda la noche, Seraphim.


  A Gwen le atraía el viejo.


  —Apuesto a que todavía está usted en forma, señor Arness dijo.


  —No se burle de mí, señorita. Ya no hay nada que hablar sobre asuntos de amor. Eso acabó cuando yo tenía cuarenta y cinco años. Concluyó.


  —Pero nunca se sabe —dijo Gwen.


  —No me diga lo que yo sé de sobra. En esa especialidad estoy acabado. Pero no en el negocio de las alfombras. Hoy he paseado hasta el agua. Solo. Sin enfermeras. Sin ayuda. ¿Qué opina usted de eso?


  —Es maravilloso, señor Arness.


  —¡Maravilloso, sí! ¿Le ha dicho él que mi padre ha venido a verme en un sueño? —Me miró con una cierta timidez, declarando—: Este hijo mío, el muy idiota, cree que no sé distinguir la diferencia entre la realidad y un sueño. Pero los sueños lo dicen todo. ¿Cree usted en eso, señorita?


  —Sí —repuso Gwen.


  ¡Por el amor de Dios, ahora ella le estaba dando la razón!


  —Después del sueño —dijo él—, he pensado que tal vez aquí haya alguien que no desee mi muerte.


  —Papá, yo no deseo tu muerte —protesté.


  —Ya veremos, ya veremos —masculló en tono siniestro. Fijó en mí sus ojos y preguntó—: ¿Cuánto dinero tienes?


  Mi mente había funcionado con demasiada lentitud. Hasta aquel momento no me di cuenta de que mi padre había tomado una decisión definitiva.


  —No lo sé —repuse, torpemente.


  Él quedó silencioso un momento y después se volvió a Gwen.


  —Señorita, ¿ha conocido usted alguna vez a un hombre hecho y derecho que no sepa cuánto dinero tiene?


  —No —respondió Gwen, la muy sinvergüenza.


  —¡Peh, peh, peh! —hizo mi padre.


  Aquel «peh, peh, peh» era el sonsonique que acostumbraba a entonar cuando yo era niño. Se trataba de algo muy despectivo que en aquellos momentos, al cabo de más de treinta años, tuvo el don de enfurecerme.


  —¿Cuánto dinero tenéis, tú y Florence? —Se volvió a Gwen, explicando—: Florence, es decir, la señora Arness júnior, es una mujer de gran clase, su padre es un tipo importante, también de dinero.


  —Te digo de verdad que no lo sé, papá.


  Él no me miró, pero continuó hablando con Gwen.


  —Durante toda mi vida he visto que la gente cambia de conversación, en cuanto les hablas de dinero. ¿Se ha dado usted cuenta de eso, señorita? Cuando usted pide dinero por la mañana, todo es distinto, ¿verdad? Antes todo son palabras dulces: encanto, querida, preciosidad, caramelito… Luego: no sé cuánto dinero tengo. ¡Grandísimo embustero!


  Tuve que hacer un gran esfuerzo para dominarme.


  —Primero, todo son besos, mimos, pescozones aquí y allí. Ya sabe usted, ya sabe…, ¿no?


  —Sí, sé —asintió ella, siguiéndole la corriente—. Pero así es la vida.


  —De su hijo, uno espera algo distinto.


  —Su hijo es un buen hombre, señor Arness —dijo Gwen.


  —Ya veremos. —El viejo se volvió hacia mí diciendo—: No pido favores. Hablo de negocios. Lo que quiero es hacer negocio contigo.


  De repente bajó la vista hacia los huevos y exclamó:


  —¡Esto está frío!


  —Pues… —murmuró Gwen, dirigiéndome una mirada.


  Ninguno de los dos habría sabido qué endiablada contestación dar a aquello, si mi mismo padre no llega a darnos su ayuda, diciendo:


  —Está muy bien. No tiene importancia. No quiero ser una molestia. Querida señorita, deme su mano, su cálida mano, y los huevos fríos. Le oprimiré su manecita y me sentiré cálido, también.


  De pronto se olvidó de todo y empezó a comer los huevos.


  —Muy buenos —dijo, como si acabase de verlos por primera vez—. Huevos revueltos. ¡Muy buenos!


  Volvió a fijarse en mí y añadió:


  —No quiero favores. ¡Estrictamente tratos comerciales! —Por entonces estaba concluyendo los huevos y comentó—: ¡Muy buenos!


  Yo estaba temblando. Me avergonzaba el poder que aquel sinvergüenza tenía sobre mí. No me era posible mirar a Gwen. Supongo que ella se daba cuenta de mi aturdimiento, porque se acercó a mí y me pasó un brazo a través del mío. Juntos le observamos mientras él tomaba café.


  —Sin crema —dijo—. Me gusta con leche muy caliente.


  —No le gusta con crema —dije yo a Gwen—. Calienta un poco de…


  —No tenemos leche —dijo ella.


  —¿Y esto qué es? —preguntó él, cogiendo un tarrito que se llevó a la nariz para olfatear su contenido.


  —Leche condensada —dijo Gwen.


  —¡Llévesela! —ordenó, empujando el tarro hacia Gwen—. ¡No quiero nada envasado en casa!


  Me miró con ojos llameantes. Luego su expresión se suavizó.


  —Lo tomaré sin leche —dijo—. No tiene importancia. No quiero causar molestias. —Me sonrió—. Evangeleh. Ven aquí, Evangeleh.


  Me aproximé a él con cautela.


  —¿Lo ve? —preguntó él, dirigiéndose a Gwen—. Él sabe lo que se avecina y tiene miedo de mí. ¡Mi propio hijo! En cuanto mencionas el dinero, ni tu propio hijo…


  Me hizo agacharme y me besó en la mejilla.


  —No te preocupes. El dinero no lo es todo —me dijo y prorrumpió en una carcajada ansiosa y obscena—. ¡El dinero no lo es todo!


  Reí también, aunque me sentí dispuesto a atacarle.


  —Peh, peh, peh —dijo el viejo, despectivo—. Buena cosa dinero prestado de mi hijo mayor, ¿verdad, jovencita?


  Me constaba que yo perdería mi dominio de un momento a otro. Nuevamente me aconsejé paciencia. Aquello no podía durar mucho.


  —Mire —dijo él a Gwen—. ¿Ve lo asustado que está? Él creía que yo estaba acabado. Que no volvería a molestarle nunca más. ¡Tst, tst, tst!


  —Papá, te aseguro que me alegro, me alegro mucho de que estés mejor.


  —Pero el otro tema… Ni tocarlo, ¿verdad?


  No dije nada.


  —Está bien. No necesito que me prestes tu dinero. Olvídate de ello. ¡No necesito tu dinero!


  —No tengo dinero, papá. Pero poseo una pequeña propiedad.


  —Naturalmente que la posees, y un poco más que pequeña. Y también tienes dinero.


  —No. No lo tengo. Te lo digo con sinceridad.


  —¿Ha visto usted alguna vez algo como esto, señorita? ¡Mentir a un padre!


  —Yo supongo que lo que quiere decir es que no sabe exactamente —dijo Gwen.


  —Él es mi hijo y lo sabe perfectamente. Pero tiene un miedo que se ensucia encima.


  De repente comprendí que ya no podía aguantar más.


  —¿De qué tengo miedo, papá? —pregunté.


  —Tienes miedo de que te coja tu dinero.


  —¿Cómo puedo tener miedo? No eres capaz de quitarme nada, porque no lo tengo. Pero si lo tuviera, no te lo daría.


  —Lo tienes y yo puedo quitártelo.


  —No puedes. No estás en Turquía, papá.


  —Puedo. Pero no quiero.


  —Sí. Sí quieres, papá. Quieres dinero mío.


  —No. Sólo lo quiero sobre bases comerciales. Al seis por ciento. Pero tú crees que estoy acabado, como lo creen los demás. Te ríes —dijo, sacudiendo las manos—. Mi hijo y esas sucias enfermeras son iguales. Él también desea verme aniquilado.


  —Yo no deseo eso, papá.


  —El también piensa que mi cerebro está averiado. Crees que mi mente no funciona bien, ¿verdad?


  —No, papá. No creo eso.


  —Entonces, ¿por qué no me das dinero? Tu padre te lo está pidiendo. ¿Por qué me obligas a insistir tantas veces delante de extraños, como esta joven que está ahora aquí? Evangeleh, ésta es mi única oportunidad. Todo el mundo se ríe de mí y dice que estoy aniquilado, que no tengo cerebro. ¿Quieres tú que me muera de este modo, sin nada?


  —Tienes mucho talento, papá.


  —Si uno no tiene dinero, no tiene talento. Por eso la gente se ríe de mí. Y por eso le estoy diciendo a mi hijo que me dé esta oportunidad. Yo conozco el mercado, conozco los géneros…


  —Eso no es lo que importa, papá.


  —Yo sé qué es lo que importa. El dinero significa para ti más que tu propia sangre.


  —En ese aspecto soy como mi padre.


  Mis palabras brotaron antes de que yo mismo pudiera darme cuenta de lo que decía. Gwen me miró severamente. Pero el viejo las aceptó como si siempre hubiera sabido el antagonismo que existía entre nosotros y nunca hubiera esperado nada mejor ni diferente.

—¿Ha oído usted? ¿Ha oído? —preguntó a Gwen—. Escuche usted a mi hijo mayor. Debería darle de palos por lo que ha dicho a su padre.


  —Papá, perdona. Yo te aprecio.


  —Entonces, ¿por qué no me das tu dinero para que pueda iniciar el negocio otra vez?


  —Papá, no tengo nada. Sólo unas propiedades en unión de Florence. Además, iniciar un negocio, actualmente, es muy complicado.


  —No voy a empezar con grandes cosas. Compraré veinte o treinta mil dólares de buenas mercancías a Persia. ¿Cómo lo llaman ahora?


  —Irán.


  —¡Irán, sí! Tal vez compre otros veinte mil al mercado de Estambul. Y alguna cosilla aquí, en el mercado de Nueva York. Me bastará llenar medio local. Eso es todo.


  Permanecí inmóvil.


  —¡Evangeleh! —La voz de mi padre temblaba de ansiedad. Estaba haciendo, precisamente, lo que nunca quiso hacer: suplicar a su hijo—. Es mi última oportunidad, Evangeleh, si me dices que no, estaré acabado. Todos se reirán de mí. ¡Dirán que no tengo cerebro! Todo era una broma. Tú tienes dinero.


  No había modo de convencerle sobre mi carencia de dinero, dada la opinión que él tenía de mí.


  —Veo que no habla, el señor Silencio. Mi hijo mayor debería salir por televisión. Sí. En un programa nuevo: «El Señor Silencio No Dice Nada».


  —Escúchame, papá.


  —No escucho nada. Pero comprendo muy bien. Después de cuanto he hecho por ti… Lo has olvidado todo.


  De nada había de servir puntualizar los hechos en este aspecto, de modo que me di por vencido.


  —¡Silencio! —masculló, volviéndose a Gwen—. Ahora había llegado su momento de hablar a su padre, no con palabras de te aprecio y todo lo demás, sino con hechos. Pero el señor Moto, Wang, Chop, Chop no dice nada. —Se volvió a mí, exclamando—: ¡Después de todo lo que yo he hecho! ¿Te imaginas que todos esos malditos armenios mandan a sus chicos a la universidad? ¿Eso crees?


  —Creo que tuve que arreglármelas solo para acudir a la universidad, papá.


  —¿Y quién te mandó que acudieras?


  —Mamá me dijo que debía ir.


  —¡No menciones aquí el nombre de esa mujer! —bramó mi padre.


  —Y tú hiciste todo lo posible por impedírmelo.


  Gwen me dio un suave tirón del brazo.


  —¡Fui yo quien dio permiso a esa mujer! —gritó él, dando explicaciones a Gwen—. Yo dije: «Si él quiere ir, déjale que vaya. —¿Cree usted que ella le habría dejado ir, si yo hubiera dicho NO? Yo sólo pedía una cosa—: Haz que el chico siga estudiando textiles. Que no pierda el tiempo como los estudiantes americanos con Shakespeare y todas esas locuras…». Como los libros que su madre le daba, todos de amor y memeces de ésas…


  —Mamá no tuvo nada que ver en eso…


  —Veo que estás de parte de ella.


  —Claro que estoy de su parte.


  —¡Vete! —rugió—. ¡Sal de esta casa!


  —Chiiist —hizo Gwen.


  —¡Nada de «chiist»! Tenga en cuenta, señorita, que ésta es mi casa.


  —Ni siquiera un traje me compraste para que marchase a la universidad —dije.


  —¿Y quién te compró el traje?


  —Mamá. Ella fue quien lo compró.


  —¿Y de dónde crees que sacaba ella el dinero? ¿Tenía algún negocio? ¿Era rica? No. Lo robaba de mi bolsillo, de las cuentas de la tienda. Ella se imaginaba que yo no sabía lo que me hacía. Yo perdí mi vida con los negocios y ella me robaba el dinero en las cuentas de la tienda para enviárselo a un hijo inútil, Shakespeare y las demás necedades, pero que no ayuda a su padre cuando está necesitado o moribundo. Recuerda cuando el presidente Mitchell, del National City dejó medio muerto a tu padre, y yo te dije: «Deja la universidad y ven a ayudar a tu padre que está en un serio apuro». ¿Y qué me dijiste? ¿Eh? ¿Lo recuerdas?


  —Lo recuerdo. Dije que no.


  —Recuerdas bien. ¡No! Pero, de todos modos, seguiste mi sistema, no el de ella. Fuiste inteligente. Vendiste tus mercancías a buen precio, lo mismo que tu padre, y te casaste como tu padre te aconsejaba, con una mujer inteligente. Llevas en tus venas sangre de mercader. ¡Has heredado de mí el talento!


  Mi padre parecía desarticulado a causa de la ira. Tenía las mejillas sonrojadas y los ojos inyectados en sangre. Pero estos detalles los recordé después. En aquellos momentos yo había perdido el dominio sobre mí mismo.


  —Yo no soy como tú —estaba diciendo yo—. No me gustaría ser como tú. Yo he llegado a ser alguien, a pesar tuyo, a pesar…


  Gwen me sacudía el brazo e intentaba apartarme.


  —Y no vuelvas a decirme que Shakespeare es una porquería. Tú sí que eres un viejo corrompido y egoísta. Yo no soy como tú, corrompido y vicioso…


  Arrastrándome, Gwen me sacó de la habitación.


  Caminamos juntos hasta la orilla del agua. Long Island Sound es como un cuerpo sin vida, que lame las piedrecillas de la orilla como un perro lame los pies de su amo.


  Yo estaba temblando.


  —¡Dios mío! ¿Qué he hecho? Lo siento. Lo siento —murmuré.


  —Demos un paseo en barca —propuso Gwen.


  Entramos en la barca de remos que habíamos arrastrado hasta el agua. La embarcación llevaba largo tiempo fuera del agua, y pronto empezó a filtrarse por el reseco maderamen. Había en la cubierta un bote vacío de café Chock Full O’Nuts y Gwen lo utilizó para achicar la embarcación, mientras yo remaba.


  Cuando llegamos a un extremo, lejos de las rocas y pasamos al otro lado del estuario, el lugar adonde yo solía ir cuando era niño, detuve la embarcación, que ahora quedaba fuera de la vista desde la casa. Me incliné para coger el bote de Gwen y sustituirla en la tarea de achicar el agua. Ella me dio el beso más cálido que jamás pudiera yo imaginar en labios de una mujer; un beso lleno de dulzura y lealtad. Imagino que me creía en un estado de desespero, y no se equivocaba. Yo acababa de cometer una endiablada locura que no podía resultar comprendida; sólo podía esperar perdón.


  —¿Qué es lo que me ha pasado? —dije—. Creí que todo eso había quedado atrás. ¡Qué barbaridad he hecho! ¿Qué le he llamado?


  —Corrompido, o algo parecido. Y egoísta. Pero, olvídalo.


  —¡Dios mío! Había olvidado esas ideas mías.


  —Más vale que saques agua con más rapidez, o tendremos que echarnos a nadar —dijo Gwen.


  —Volvamos ya —propuse.


  —Yo no me preocuparía.


  —Volveré a pedirle perdón.


  Di a Gwen el bote de café y yo empuñé el remo.


  —He vuelto a dejar suelto al hijo de perra que hay en mí.


  —Vamos, vamos —me tranquilizó Gwen—. ¿Qué otra cosa podías hacer? Él lo estuvo provocando.


  Continué remando.


  —Se necesita ser un bastardo para tratar así a un hijo —añadió ella.


  —Es así como fue educado. No ha conocido otra cosa.


  —No te muestres tan compasivo.


  —Esa es la tradición en la que él se ha criado. ¿Qué otra cosa podía esperar, sino que su hijo siguiera sus mismos pasos? Y también que su hijo acudiera en su ayuda cuando él se encuentra en un apuro.


  Remé con más ímpetu.


  Cuando dimos la vuelta, tuvimos ocasión de presenciar la escena desde lejos, como si se tratase de una película muda.


  La furgoneta de Gloria se había detenido delante de la casa. En pie junto al vehículo esperaba un hombre con pantalones y chaquetilla blanca. Gloria y Florence ayudaban a mi padre a descender las escaleras del porche, en dirección a la furgoneta.


  El viejo hacía objeciones, protestaba, se resistía…


  Y entonces ocurrió algo.


  Mi padre libró su brazo de las manos de Florence. Con ambas manos y haciendo acopio de todas sus fuerzas, dio un fuerte empellón a Gloria. Y según pude distinguir desde aquella distancia —estábamos a cuatrocientos metros de la casa— cuando quiso dar la vuelta, levantando uno de sus pies, cayó de lado.


  Entonces, el enfermero que había permanecido discretamente retirado, corrió a levantar al viejo y llevarle hasta el vehículo.


  Mi padre no se resistió al enfermero. Más bien parecía recostarse en él.


  Gwen y yo estábamos demasiado lejos para darnos cuenta de que, al caer, el viejo se había fracturado la cadera. Lo que sí distinguimos un momento antes de que el enfermero le metiese en la parte posterior de la furgoneta, fue una llamada:


  —¡Evangeleh! ¡Evangeleh!


  Era un grito muy débil, desde aquella distancia, pero inconfundible.


  Todos desaparecieron dentro del vehículo. El enfermero detrás, con el viejo; Gloria y Florence delante.


  Volví a remar. Era demasiado tarde para hacer nada. No me di prisa.


  —Mira —anunció Gwen—. Ahí está Charles.


  Mientras el vehículo de Gloria se alejaba, fue aproximándose el de Charles.


  Creo que aquel día Gwen lamentó dejarme.


  Cambió de pañales al niño y mientras le subía los minúsculos calzones de goma, me dijo, sin mirarme:


  —Chet cree que Andy es hijo tuyo. Pero es de él. A él nunca se lo diré. Pero he creído que diciéndotelo a ti te harías cargo de que ésta es la mejor solución.


  No acompañé a Gwen hasta donde Charles la aguardaba. Le dije adiós con un movimiento de cabeza y eso fue todo.


  Me senté en el porche delantero. Todo estaba silencioso. Percibí el olor de las acacias.


  Por la tarde llegó un repartidor con el pedido de la tienda.


  Pasé la noche solo en la vieja casona.
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  El único sonido que se percibía era el de las ramas de los árboles azotadas por el viento que llegaba desde el Sound. Las ramas arañaban los laterales de la casa y del tejadillo del porche. Pero no… Había otros sonidos: el del agua lamiendo las piedrecillas de la orilla, el de algunas hojas secas crujiendo al azote de la brisa, el ladrido de un perro de la vecindad, una motora distante…


  Desde que era niño, no había estado nunca como entonces, tendido en la cama, sin decirme a mí mismo: «Tienes que levantarte. Tienes que seguir adelante».


  La brisa era una ráfaga fría, tan ligera como una tonadilla silbada. Aparté las ropas de encima de mi cuerpo y quedé desnudo, dejando que la brisa juguetease sobre mí.


  Sonó el teléfono. Pero yo no contesté. Mi modo de entender la utilidad del teléfono había sufrido un cambio. Yo no pensaba ya «¿Quién querrá hablar conmigo?». Por el contrario calculaba con qué personas podía interesarme a mí hablar. Sonó nuevamente el timbrazo y continué sin responder.


  Desde entonces estuvo sonando durante toda la mañana, con intervalos de quince minutos.


  Encontré el largo habano que el señor Finnegan había metido en el bolsillo de mi chaqueta, cuando subí en su «Rolls». ¿Cuándo había sido? ¿El día anterior? Lo encendí. Luego fui a orinar.


  De una pared del viejo y anticuado cuarto de baño pendía un gran espejo ornamental. Si no recuerdo mal, mi tío Joe, lo había tenido en su  suite del «St. Moritz». El espejo no armonizaba con el resto de la decoración del «Ritz Towers», cuando Joe se trasladó allí. Por eso mi padre lo llevó a nuestra casa, en la parte trasera del «Pierce Arrow». Lo recuerdo, sentado en la parte posterior, junto a aquel espejo barroco, y a mi madre ocupando el asiento del pescante. El marco parecía salido de manos de algún chef pastelero, que hubiera utilizado nata batida para su obra. Habría resultado ideal para encuadrar a una muchacha desnuda, del «Follies».


  Aunque yo no estaba entonces para tales cosas.


  Permanecí en pie, mirando mi propia desnudez.


  No recuerdo haberme fijado tanto como aquel día en mi cuerpo, desde que noté el primer vello en el pubis.


  Advertí que me abultaba el vientre. Sí, bastante. ¡Tenía un vientre prominente! Y la cabeza surgía directamente de mis hombros. No estaba yo muy seguro del ángulo que normalmente debe formar la cabeza con el cuerpo. Tenía aspecto de estar a punto de efectuar algo confidencial.


  Era obvio que las prendas de vestir tenían para mí gran importancia. Mi aspecto no era bueno sin ellas.


  La parte inferior de mi espalda resultaba mofletuda. Apreté las nalgas como una de esas figuras de Granach. Mis bíceps, al relajarse, parecían los de una mujer vieja, del tipo que Weegee acostumbraba a fotografiar en Coney Island. Mis tetillas estaban bien… hasta que me incliné hacia delante. Entonces vi que el exceso de grasa principiaba allí.


  Fui a buscar una silla que situé delante del espejo, para instalarme sobre ella. Mi vientre, en aquella posición, abultaba aún más. El puro era lo más impresionante de toda mi persona.


  Comprendí que me había pasado años eludiendo el mirarme al espejo. De ese modo había facilitado mi vida.


  Varié algo la posición de la silla, con objeto de contemplarme aún más directamente. Y entonces pensé: «Tantas complicaciones, tantas situaciones de histeria, tantas veces al borde del suicidio, tantos gritos en la noche, tantas acusaciones de traición, tantas declaraciones apasionadas, tanto desespero y tanto ardor… ¿Sólo por esto?». ¡Sólo por aquello que yo estaba contemplando en el espejo!


  Pude comprender por qué eran necesarias las ropas. Servían, no para proteger al cuerpo de las inclemencias de la atmósfera, sino del escrutinio de los otros humanos. Yo daba una impresión mucho más fuerte y convincente estando vestido. Hubo un tiempo, recordé, en que era capaz de imponer silencio en una estancia llena de aterrados patrocinadores de alguna marca con mi simple aparición. Ciertamente no habría impuesto el silencio entre tales personas de haberme presentado en la estancia desnudo, ni aun llevando entre los dientes el puro del señor Finnegan.


  En primer lugar, con sólo echarme una ojeada, todos habrían visto que yo no llevaba encima un centavo. Me dispuse a revisar mis bolsillos para comprobar qué dinero me quedaba. Pero consideré excesiva la molestia de ir hasta la habitación y buscar los pantalones para mirar en los bolsillos. Además, lo que en ellos encontrase habría resultado deprimente. Era mejor no mirar. Pronto los hechos se presentarían por sí solos. Por otra parte, no sentía deseos de moverme de allí. Estaba fascinado con mi persona.


  Cuando llegase el momento de vestirme, me pregunté, ¿cómo debía hacerlo?


  Si toda prenda de vestir era una publicidad de lo que se es por dentro, ¿cómo debía yo declararme públicamente? ¿Quién era yo en la actualidad?


  ¿Digno de confianza? Nada de eso. ¿Un intelectual? No lo era. ¿Un amante? Dudo que nunca hubiera amado sinceramente a nadie. ¿Una persona íntegra y leal? No parecía posible que nadie pudiera confiar en que yo hiciese otras cosas que aquellas que me apeteciera hacer. ¿Un amigo de nuestra generación? La verdad era que yo sentía hostilidad hacia todo el mundo. ¿El indispensable Eddie? ¡No me hagan reír! ¿El sincero Eddie? Algo de eso, sí. ¿Necesitado de los demás? Me sentía indiferente y egoísta. ¿Me convendría llevar ropas que indicasen «Ven a mí, que necesito compañía»? ¡Todo lo contrario! Prefería estar solo. ¿Cómo podía vestirme para dar a entender tal cosa?


  La verdad escueta era que yo no tenía deseos de ponerme ropa alguna. No quería impresionar a nadie, ni estar con nadie. Volvía al punto de partida, desnudo y solo, tal como nacía. Me veía desconectado de todo y sin obligaciones. En aquel momento no tenía la menor idea del día o la hora en que vivía. Ni apenas de quién era.


  Debía de haber alguien en alguna parte, porque el teléfono seguía sonando a intervalos regulares.


  Yo había derrumbado todo el edificio de mi antigua existencia. Ahora la cuestión era, ¿por qué otra cosa podía sustituirlo?


  No hacía ya nada que no deseara hacer. Pero ¿qué era lo que deseaba hacer?


  Se me ocurrió que acaso no tuviera que hacer nada. Podía limitarme a vivir. Vivir la existencia tanto como durase.


  ¿Cuánto duraría?


  Contaba con un poco de dinero, un techo, propiedad de mi padre, y acaso otro techo en Los Angeles, y ninguna cuenta corriente en el Banco, a excepción del seguro que, para colmo, estaba a nombre de Ellen. Pero no iba a verme aniquilado ni mañana, ni pasado.


  Un amigo mío solía burlarse de los problemas que acosan a las almas sensibles de la clase media. Afirmaba que era incapaz de sentir preocupación o lástima por ningún hombre en condiciones de salir a la calle y encontrar un trabajo. Las únicas personas que merecían su atención eran aquéllas sumidas en áreas miserables —la India, por ejemplo—, que vivían a la intemperie y no podían ni alimentarse.


  Sin embargo, a mí me parecía que podían existir otros medios para morirse de hambre. Miles de personas empezaban a comprenderlo y serían pronto millones de seres quienes lo supiesen. Había otros males, aparte de aquéllos producidos por la desnutrición física. No se podía salir a las calles de nuestras ciudades, mirar a las gentes y decir que no tenían problemas.


  Eran problemas que se rechazaban, que se mantenían en secreto, pero no por ello dejaban de existir.


  No obstante, en otro aspecto, lo que mi amigo decía era cierto. Yo podía hacer frente a mi problema. Por muy delicado que pudiera ser, se trataba de un problema monetario. Y si bien yo no contaba con dinero en efectivo, contaba con un techo bajo el cual cobijarme, con algo de crédito, con un pequeño seguro y…


  Más valía aprovisionar bien la nevera —pensé—, mientras durase el crédito. Me quedaría allí. Recibiría al chico de la tienda cuando me trajese el pedido de comestibles y luego me encerraría en la casa con llave.


  En cuanto a cuestiones de vestimenta, no existía problema por el momento. No era preciso estar vestido para telefonear a la tienda. Volvió a sonar el teléfono. Yo aguardé a que cesara el timbrazo. Entonces descolgué, y marqué el número de la tienda.


  Aquel establecimiento de comestibles era «Bristol’s» el mismo en el que mis padres habían estado haciendo sus compras durante tres décadas. El nombre del dueño era Embrostelis. Se trataba de un griego de la isla de Mytilene, que hacía pocos años había regresado a la isla y vivía del seguro social y de la asignación fija que le enviaba su hijo, quien, en la actualidad, llevaba el negocio.


  Mi padre y el señor Embrostelis habían sido grandes amigos.


  El joven Tom Embrostelis (¿Tom? ¡Thodoros!) no tenía corazón. Con las maneras jocosas de un americano afortunado, me informó de que había recibido instrucciones de cerrar el crédito, y que la familia ya no se responsabilizaba de los gastos que yo pudiera hacer.


  Me habló de todo aquello como si se tratase de algún chiste.


  —¿Quién demonios ha dicho eso, Tom?


  —Tu esposa. Me ha llamado en nombre de tu madre.


  —¿Se ha puesto mi madre al aparato?


  —No. Tu esposa ha hablado en su lugar.


  —Bueno, Tom. Pero, demonio…


  —Yo soy quien digo demonio, Eddie. Nunca se me había ocurrido hacerlo antes, pero he revisado tu pedido y asciende a unos cien dólares. En circunstancias habituales no me importaría, pero tú ya sabes lo que es el negocio… Y… Bueno, Eddie, dime lo que quieres y te lo enviaré, pero te agradecería que liquidases la cuenta.


  —¡Hombre, Tom, nosotros siempre…! ¡Demonio, Tom!


  —Dime qué es lo que quieres.


  Hice el pedido, pero resultó mucho más reducido de lo que yo planeara. No llenaba la heladora ni las estanterías. Con aquello tendría bastante para pasar tres días. Aquel fue el medio de cerrar el crédito de Tom.


  Dejé el teléfono y estuve paseando por la casa.


  El lugar era un verdadero museo del sistema de vida de mi padre. De haber sido posible encerrarlo en una cápsula espacial habría ilustrado perfectamente a las generaciones futuras la forma de vida de las personas como mi padre.


  La sala habría sido el lugar más apto para tal ilustración. Los únicos signos de vida eran algunos cuadros de la familia. El más interesante era el hecho en 1927, el año de mayor prosperidad de mi padre. Concordaba con toda la tradición de la incontestable era. Mi padre sentado. Mi madre de pie, a un lado. Al otro lado, yo con la mano sobre el hombro de él. Mi ademán parecía decir: «No te preocupes, papá. Cuando seas viejo yo cuidaré de ti. Entretanto, gracias por todo lo que has hecho por mí. Tu amoroso hijo, Evangeleh». Michael, como hijo segundo, se hallaba bastante detrás. El fondo era un parque (no real, sino pintado). Toda la escena estaba envuelta en una pátina rosada.


  Esta fotografía descansaba sobre un enorme piano de cola. Ni mi padre, ni mi madre sabían tocar una sola nota. No creo que aquel piano fuese utilizado más de una vez al año. Esto solía ocurrir en la visita anual de mi tío Joe, cuya amante sabía interpretar «En las orillas del Wabash», su tonada favorita.


  Después de dejar mi hogar aprendí a divertirme tecleando en el piano. Había uno en el «Commons Club» de la universidad, y por la tarde, cuando todos salían a efectuar sus ejercicios atléticos, yo solía sentarme allí e improvisar, sobre una sola frase, música del cercano Oriente, que repetía una y otra vez, cada vez más alta, hasta que se oía una protesta de los parias poco fraternales que habitaban el dormitorio de arriba.


  También había un piano en la sala de sociedad del campamento de verano en donde trabajé como encargado de relaciones públicas el verano siguiente a mi graduación. Por las noches, mientras los invitados conversaban entre sí, o huían de las insoportables cenas, yo solía sentarme ante el teclado e improvisar. Contaba por entonces con dos frases y era capaz de pasarme horas y horas entretenido con ellas.


  Florence, que había recibido lecciones de piano, aunque no gustaba de la música, excepto para hablar de ella en alguna conversación intelectual, se había ocupado de que tuviéramos un piano de cola en nuestra casa de California. A Florence le ofendía mi música. Según decía la encontraba llena de pesadumbre y añoranzas. Afirmaba que yo tenía talento para varias cosas, pero no para la composición musical. Procuré tocar cuando ella no estaba. Varias veces la vi salir velozmente al jardín o tomar su «Continental» para huir de mi agresiva infelicidad (palabras suyas), y de mi autohipnótico narcisismo musical (también frase de Florence). Debo admitir que en ocasiones en que estaba encolerizado con ella, me entretenía en tocar, sólo por resquebrajar su endiablada serenidad.


  Levanté la tapa del piano de cola. Estaba terriblemente desafinado. Pero también yo lo estaba. Sentándome interpreté dos melodías lascivas, una y otra vez en tono más alto. Sonó el teléfono.


  «¿A quién deseaba yo hablar?», me pregunté. Que se fuera al diablo el que llamaba…


  Lo que yo deseaba era ver a mi padre y disculparme por lo que había sucedido entre nosotros. Entonces interpreté música para él. Sin duda él me habría tachado de loco, de haberme visto allí sentado, desnudo, con un puro entre los labios tocando aquella música lúbrica. Pero sí sería capaz de comprender el vocabulario musical del cercano Oriente.


  Toqué para mi madre, que estaba enteramente sola, sin contar siquiera con el consuelo de las discusiones.


  Toqué para Ellen y por todos los descubrimientos que iba a hacer, y por todo el entretenimiento que en ello iba a encontrar.


  Toqué para Florence, con los hombros ligados y sin ver para las cosas más que una sola dirección.


  Toqué para Michael, todavía en Tarpon Springs, comiendo pámpanos, entre gentes que habrían entendido lo que yo tocaba.


  «Sencillamente, no tienes oído, querido Ev. Hay que reconocerlo». Eso era lo que solía decirme Florence.


  Florence tenía razón. Seguí tocando más sonoramente.


  Entona, hijo, entona. Louis Armstrong y Velma… Oh, Louie, Louie.


  Entoné.


  Toqué por todo el endiablado personal de «Williams y MacElroy», todos ellos todavía en sus tareas, entre zumbadores y teléfonos.


  Toqué por Gwen, ahora ya casada… No. Todavía no. Aún tardaría tres días. Lo mismo daba. Seguía siendo Gwen.


  Aquella música del Cercano Oriente estaba llena de cinismo y piedad.


  Toqué por el pequeño Andy.


  Pero no por su padre.


  Toqué por Charles.


  Para entonces mi música era verdaderamente ruidosa.


  Alguien estaba llamando a la puerta.


  Probablemente algún vecino venía a quejarse.


  Me habría convenido tener un arma de fuego.


  ¡Que se fuese al diablo!


  Cuando concluyese con aquello quemaría la casa; esto proporcionaría un verdadero motivo de queja. ¡Realmente, era una buena idea! Nunca había yo tenido el valor de hacerlo, pero ahora iba a ser eso la primera cosa que haría. Aquella reliquia no merecía conmemoración. Un museo en llamas, una era olvidada…


  Toqué por el fuego del Cercano Oriente, que consumiría aquel museo cismático. Verdaderamente aquél era un lugar ideal para un incendio. Había periódicos y juguetes, cestas de mimbre y radios viejas. Y todas las carpetas y documentos de mi padre estaban, también, allí. El cobertizo estaba lleno de embarcaciones que, sin duda, no flotaban, pero sí arderían. Toqué por ellas, por las embarcaciones que pertenecieron a aquella zona, en otro tiempo marinera, y que ahora apenas si podían soportar la carga de residuos químicos que se arrojan a Long Island Sound. ¿Qué las haría flotar de nuevo? Toqué por todo esto.


  Respiré profundamente, echando hacia atrás la cabeza para librarme de una inconmensurable tensión, y volví a inclinarme sobre el discordante e inarmónico piano. Yo estaba vertiendo mi vida sobre aquel instrumento.


  Al propio tiempo, sin embargo, me daba cuenta de que alguien me estaba mirando desde el otro lado de la ventana.


  ¿Algún vecino que venía a protestar? ¡Al diablo con él!


  Y entonces me apercibí de que no era ningún vecino. Era Arthur Houghton. Me estaba observando como si yo fuera un nuevo pájaro exótico, recién llegado a una jaula del zoológico.


  —¿Qué infiernos estás haciendo, Edward? —me preguntó, a través de la ventana.


  La inflexión de su voz sugería, como siempre, divertida tolerancia. Tenía mucha práctica en el arte de mostrar condescendencia.


  Arthur Houghton, el abogado de nuestra familia, siempre me llamaba Edward. De hecho él era el único que se dirigía a mí por ese nombre. También era él, el único que cuando me presentaba a un desconocido, más pronto o más tarde acababa deslizando la información de que él y yo habíamos acudido a la misma universidad. Siempre tuve la impresión de que con ello Hougton fue estudiante de último año cuando yo era principiante. Había sido miembro de todo. Y por una vez los demás compañeros tuvieron razón, al elegirle como estudiante con «muchas probabilidades de éxito». En realidad, no fue una gran predicción. Todo el mundo sabía que inmediatamente después de dejar la universidad, Arthur entraría en la firma de abogados del tío de Florence, el hermano del presidente de nuestra universidad. La huella del éxito estaba en Arthur desde el principio. El desgraciado hijo de perra no tenía otra posibilidad.


  Por muchas y complicadas razones, Arthur y yo éramos amigos. Supongo que, por mi parte, la principal razón de nuestra amistad era que él, más que ningún otro, me había hecho sentirme «dentro». Yo le apreciaba, y, si el ver a alguien podía haberme alegrado aquel día, ese alguien era Arthur.


  Sin embargo, la realidad era que yo no deseaba ver a nadie. Me constaba que aquello que yo decidiera aquel día y lo que hiciese al siguiente, habría de decidir mi destino. Tenía pensadas ciertas aventuras desesperadas. Una vez probada aquella situación quería aprovecharla por completo. Había soñado con pasar un día solo, absolutamente solo. Y estaba decidido a conseguirlo.


  Arthur seguía en la ventana mirándome.


  —¿Se trata de alguna pequeña composición tuya? —preguntó.


  —No es más que una canción guerrera de Anatolia, para hacer frente a la emergencia del momento —dije.


  ¡Cielos! Yo no deseaba verme interrumpido.


  Entonces, me pregunté por qué iba a ser interrumpido. Yo no había pedido a Arthur que viniera.


  Me acerqué y bajé la persiana.


  Al momento lamenté haberlo hecho. Habría querido despedir a Arthur con una actitud que no hubiera resultado tan hostil. Pero no había sabido cómo hacerlo. Y aquella solución era mejor que nada.


  Arthur acudió al porche y se acercó a la puerta.


  —Edward, tienes esta persiana abierta.


  —¿Qué es lo que quieres?


  —¿No vas a invitarme a entrar?


  —No lo creo.


  —Me gustaría hacerte una visita de unos minutos.


  —Tendrás que concertar una hora.


  —Edward, déjate de tonterías, hombre.


  —Una cosa que siempre me ha gustado de la tradición yanqui, Arthur, es que desaprueba las visitas no anunciadas.


  —¿No ha hablado contigo mi secretaria?


  —No. No ha hablado.


  —Le encargué que te llamase con intervalos de quince minutos, hasta comunicar contigo.


  —No he contestado al teléfono.


  Una de las dotes que Arthur tenía era la de hacerme hablar con él.


  —Vamos, Edward, ponte alguna ropa y salgamos. Hace un día espléndido.


  —¿Qué es lo que quieres?


  —¡Por Satanás, Edward! Quiero hablar contigo.


  —Mira, Arthur, yo sólo quería disponer de un poco de tiempo para estar solo.


  —Olvida eso, Edward. Todo este asunto está adquiriendo proporciones muy serias. Después de todo yo soy, no sólo tu amigo, sino también tu abogado. Y como abogado te diré que estás más que necesitado de algún consejo.


  No contesté.


  —Edward, soy tu amigo. Estoy aquí para ayudarte.


  —Te creo mi amigo, Arthur. De modo que haz algo generoso, inteligente y propio de un amigo.


  —¿De qué se trata, muchacho?


  —Déjame solo. Estaré en condiciones de verte dentro de pocos días.


  —No será así.


  —Tendrá que ser.


  —Dentro de unos días será demasiado tarde. Las cosas han ido demasiado de prisa. Ahora compórtate como un hombre civilizado y abre.


  No contesté.


  —¿Puedes demostrarme que eres civilizado?


  —Sí —dije.


  —Entonces, déjame entrar. Y ponte alguna ropa. No puedo hablar seriamente contigo, viéndote desnudo como un pájaro en su jaula.


  —¿Tienes la bondad de disculparme? —pedí.


  Empecé a cerrar la puerta.


  —No. No te disculpo —repuso, y empujó la puerta sin pensar que el pestillo estaría corrido—. Edward, he cancelado todas las visitas hoy por venir a verte. En nombre de nuestros veinte años de amistad, ¿cómo puedes responder a mi presencia con tal crudeza?

—Lo siento, Arthur, pero no estoy de humor.


  —Tonterías. Simples tonterías. En último caso, hablaremos a través de la persiana.


  Arrastró hacia sí una vieja silla. No me moví en absoluto.


  —¿Te das cuenta de las consecuencias, de las muy serias consecuencias de tu reciente comportamiento?


  —¿Cuál, por ejemplo?


  —Por ejemplo, y te aseguro que es un ejemplo de poca importancia, ¿has tratado de hacer efectivo un cheque, hoy?


  —No.


  —Inténtalo.


  —¿Qué me das a entender?


  —Que Florence ha tomado precauciones con respecto a vuestra cuenta bancaria en común. Lo cierto es que te encontrarás sin fondos.


  —En tal caso, como abogado mío que eres, te doy instrucciones para que le prohíbas, de la forma legal que creas más conveniente, que continúe en esa tesitura.


  —Vamos, vamos. ¿Puedo entrar? —preguntó Arthur.


  —Ten la bondad de irte y hacer lo que te he dicho.


  —Edward, dentro de cinco minutos voy a meter el pie por la persiana, entraré y te daré unos azotes.


  —Te sugiero que no lo intentes.


  —Era una broma, Edward. Pero ¿qué es lo que te pasa? No eres el de siempre. No eres… ¡ah!… —Hizo una pausa y luego añadió—: Ya comprendo.


  —¿Qué es lo que comprendes?


  —Que tienes huéspedes. ¿Está ella dentro?


  —Ese no es asunto de tu incumbencia.


  —No tengo inconveniente en hablar delante de ella.


  —Más bien creo que te gustaría. Pero yo tengo mi vida privada, Arthur, y esa vida privada es mía. Y tú eres mi abogado, el abogado que está a mi servicio.


  —¿Está también el niño, ahí?


  —¿Qué niño? —pregunté yo, deseoso de averiguar cuánto era lo que Arthur sabía.


  —Tu hijo. El hijo que tienes con ella.


  ¿Qué demonios podía yo contestar a aquello?


  —Ha sido un golpe duro, ¿verdad, Edward?


  No le respondí.


  —¿Puedo entrar?


  —No.


  —Para tu información te diré que sé otras muchas cosas sobre esa amistad tuya.


  —¿Por ejemplo…?


  —¿Cómo se entera uno de las cosas, en la actualidad, Edward? Florence ha contratado a una persona para que haga indagaciones sobre esa joven y la gente con quien se relaciona.


  —¿Un espía?


  —Un investigador.


  —Eso es… es…


  —Es una completa afrenta —afirmó él, por mí—, y al mismo tiempo Florence está en su perfecto derecho al obrar así.


  —¿Y has sido tú quien le ha aconsejado de ese modo?


  —No fue idea mía. Pero te confieso que, cuando hace unas semanas ella me preguntó qué opinaba de esta idea, no la disuadí.


  —Oye, Arthur, ¿eres abogado mío o de ella?


  —Soy el abogado de tu familia.


  —¿Y eso te da derecho a meter el hocico entre mis sábanas?


  —No es la misión más apetitosa que he cumplido en mi vida, pero sí una de las que considero absolutamente necesarias. Dime, ¿pones en duda el hecho de que Florence esté en su absoluto derecho de hacer averiguaciones sobre una amistad que está poniendo en riesgo su vida?


  No di respuesta.


  —Tu silencio, a mi entender, debe ser considerado como respuesta afirmativa. Desde luego, Florence está en su derecho.


  —Y por lo tanto ha contratado un espía.


  —Un investigador. Y ahora cuenta con un expediente completo respecto a ti y a la señorita Hunt. Yo he tenido ocasión de estudiar detenidamente ese informe.


  —¡Ah!


  —Una cosa sorprendente sobre este fenómeno constituido por los investigadores, cuya labor, debo decirte, desapruebo, al menos en teoría… Una cosa sorprendente, digo, es la cooperación con que cuentan. La gente parece ansiosa por «contárselo todo». Nuestro investigador no ha tenido problemas para encontrar gente deseosa de ponerla al corriente de pormenores. —Arthur soltó una risilla al declarar—: He conocido al buen hombre y te aseguro que no es, precisamente, atractivo. Sin embargo, no ha habido una persona de aquellas con las que ha hablado que no le haya sido completamente… ¿Cuál es la palabra? ¿Esa que se usaba como oprobio en relación a los comunistas?


  —Cooperativa.


  —Exacto… Cooperativa.


  —Sin embargo, me sigue sorprendiendo que Florence y…


  —Sí, a mí también. Pero la verdad, es que el mundo se ha deslizado muy rápidamente hacia lo que a mí me parece una especie de barbarismo civilizado. Yo he quedado al margen de eso, pero aun así…


  —Aun así apruebas esta investigación. Apruebas que se me esté espiando.


  —Aborrezco totalmente esas cosas, pero dadas las particulares circunstancias, y conociendo bien a Florence…


  —Arthur, háblame con claridad.


  —Muy bien, muchacho. Muy bien. Hablaremos con claridad. ¿Sabes, por ejemplo, que la señorita Hunt fue la compañera habitual (pagada, según creo) de un antiguo comunista italiano que la semana pasada ha sido invitado por nuestro Departamento de Estado a abandonar este país? ¿Y sabes que esta misma señorita Hunt, antes de eso, fue la amante de un tal señor Collier, cuya historia personal es extremadamente variada en ese aspecto? ¿Y sabes que los episodios como el del italiano y el otro hombre no eran nada en contraste con la inmundicia sexual en que ha estado metida anteriormente? En Washington, por ejemplo, fue una mujer pública, al alcance de todos los hombres. Edward, respóndeme, ¿es ésa la clase de mujer por la que vas a tirar por la borda un hogar feliz?

—Arthur, no estamos en un tribunal.


  —De todos modos, debo pedirte una respuesta. Déjame saber si estás dispuesto a dejar tu hogar, lo que quiere decir dejar a Florence, una mujer buena, decente y tan intachable como pueda serlo la mejor de las mujeres, en resumen, una persona inmaculada, por una mujer que ha ido de mano en mano, que ha sido poseída por cualquiera, que se ha metido en todas las indecencias, que ha sido comprada y vendida. ¡Por el amor de Dios, Edward! ¿Estás dispuesto a hacer eso?


  Incapaz de dominarse, Arthur cargó con toda su fuerza contra la persiana y abriéndola entró en la habitación, para seguir diciendo, sin hacer ni una pausa:


  —Te diré como detalle minúsculo que dos hombres negros han pasado por ella y que ambos informaron sobre ella a nuestro investigador, llamándola la «pobre prostituta blanca».


  Golpeé a Arthur con todas mis fuerzas.


  Cayó de espaldas. Arthur era un verdadero hombretón, pero le alcancé en el lugar oportuno. Brotó sangre de su boca.


  Lentamente se puso en pie y me dijo:


  —Ya sabes que estoy en excelente forma. Mucho mejor que tú. Y puedo hacerte pedazos.


  —No lo intentes.


  —Lo que sí tengo intención de hacer es seguir hablando, te guste o no.


  —¿De quién diablos eres abogado? —grité—. ¿Mío o de ella?


  —No me hagas elegir porque, si tengo que hacer una elección decente, no te elegiré a ti.


  —Pues si no eres mi abogado, vete al diablo y desaparece de aquí.


  —Te he dicho que no soy abogado de ella. Lo soy de ella y tuyo.


  —Yo te pago, hijo de perra, y no te pago para que me vayas espiando.


  —No me parece que ese «hijo de perra», fuese necesario, Edward —dijo, y dándose entonces cuenta de que sangraba, preguntó—. ¿Puedes prestarme un pañuelo?


  —No tengo ninguno.


  —¿Y un poco de papel higiénico?


  Arthur se echó a reír.


  Se le estaba llenando la boca de sangre y se palpó los dientes.


  —¿Están bien? —pregunté.


  —Creo que sí.


  —Te traeré una toalla.


  —Hay que ver las cosas que tiene que soportar un abogado en el cumplimiento de su deber —dijo.


  Fui a la cocina y empapé con agua un paño. Mientras lo hacía pensaba en Arthur con cierto respeto. Había necesitado valor y verdadero interés para hablarme como lo había hecho. Realmente se preocupaba por mí. Al volver con la toalla me dije interiormente: «Anda, hombre, sé buena persona y escúchale».


  Arthur se sentó y se enjugó los labios con el paño. Yo, mientras le miraba, sentí lo que siempre había sentido hacia él, en los momentos de crisis: Aquel hombre no acababa de gustarme, pero no podía dejar de reconocer que era una persona de clase. No era de extrañar que tuviera el éxito que tenía. Arthur carraspeó repetidamente, hasta captar mi atención completa.


  —Edward —dijo en un tono con el que deseaba preparar lo próximo que tenía que decir—, hay veces en que el mejor servicio que puede proporcionar un abogado a su cliente es protegerle de sí mismo.


  —Arthur —repuse—, lamento sinceramente esto y espero que me perdones. No soy el mismo de siempre.


  —Decididamente, no eres el mismo, Edward.


  Arthur se acomodó en un asiento, exactamente en el mismo gran sillón en que acostumbraba a sentarse mi padre. Le contemplé en su perfecta compostura, como si estuviera en la sala de un tribunal, presidiendo el juicio sobre mi persona.


  —No tienes que hablar más de esto —me dijo, señalándose al mentón—. Estás perdonado.


  —Lo único que he querido sugerir es que tú no conoces a la muchacha y…, y tal vez no estás en posición de… insultarla.


  —Me he limitado a citar algo de lo que está detallado en un informe que Florence tiene en estos momentos sobre su tocador. Los hábitos sexuales de esa joven y su moral personal, no me interesan en absoluto. Estoy preocupado por Florence y más que por nadie, en estos momentos, por ti. Y, francamente —añadió, como quien va a decir un chiste—, yo no entraría en detalles sobre la compensación que yo haya podido recibir de vosotros. La verdad escueta es que no he recibido pago alguno desde bastante antes de que sufrieras tu accidente. Si puedo mostrarme rudo por un momento, te diré que nuestra firma te atiende gratuitamente.


  —Perdona —dije.


  Con cada nueva disculpa que yo tenía que dar, me iba sintiendo más y más encolerizado.


  —He estado trabajando sin compensación alguna, para tu familia, en nombre del largo tiempo que llevamos relacionados y por la íntima conexión que nos une al padre de Florence, pero sobre todo, porque creo que tú volverás a ser el de antes.


  —Quisiera que me enviases la factura.


  —Lo haré en cuanto tengas fondos.


  Estuve a punto de volver a pegarle.


  —Estaba pensando si podría tomar un vaso de agua fresca, antes de continuar —dijo Arthur.


  —¿No prefieres café?


  —Me parece magnífico.


  Me dirigí a la cocina, contento de tener una oportunidad de controlarme. Puse a hervir la cafetera y llené un vaso de agua.


  Cuando volví él estaba haciendo anotaciones en una tarjeta.


  Se bebió el agua, me la agradeció con una sonrisa y aclaró su garganta con un carraspeo. Yo me senté, como obedeciendo una orden.


  —Edward, tu matrimonio puede ser salvado —me anunció—. Y salvarlo es lo que considero mi deber, como abogado de la familia.


  Hizo una pausa. Pero no había motivos para que yo le interrumpiera.


  —Mi problema no lo constituyes tú. Tenemos que encontrar el modo de amenguar el daño que se le ha hecho a Florence.


  —Yo no quiero hacer daño a Florence —declaré, estúpidamente.


  —Claro que no. Pero debo ponerte al corriente de algo terrible que sucedió anoche.


  —¿A Florence?


  —Sí. Entre otras cosas, el perplejo investigador puso en claro el hecho de que Ellen no había vuelto a Radcliffe, como Florence suponía, sino que está viviendo en un hotel miserable. Y con un muchacho, también en edad escolar, y que es negro. ¿Sabías que era negro?


  —¿Tienes algo contra los negros?


  —Edward, ¿me permites que te recuerde que estoy incluido en el cuadro de directivos de la Unión de Libertad Civil Americana?


  —Es que por dos veces has mencionado el color, de un modo que me ha parecido una clara insinuación de que ninguna mujer blanca puede hacer nada peor que tener relaciones personales con un negro.


  —Contéstame con sinceridad, Edward. ¿No habrías preferido que se hubiera tratado de un muchacho blanco?


  No tuve más remedio que responder:


  —Sí. Lo habría preferido.


  —¿Lo ves? Ellen es una chiquilla, Edward. Cuando Florence y tú me pedisteis que fuese su padrino y cuando, después de largas consideraciones, acepté, asumí ciertas responsabilidades. Juré cuidar de ella. Pues bien, una vez que Florence hizo ese descubrimiento y me telefoneó, pude conseguir que fuese admitida en la habitación que habitan los dos. Luego, imagínate a la pobre allí sentada y esperando a que ellos volvieran, hasta las cuatro de la mañana. Muy tarde, ciertamente. Por fin entró Ellen con ese chico. Florence pidió al muchacho que las dejase a solas y él cometió el error de no hacerle caso. Fue Ellen quien tuvo que decirle que se fuese. Florence estuvo hablando con Ellen y lo averiguó todo, incluido el detalle de que fuiste tú quien dio el permiso y las orientaciones para que esa criatura de diecinueve años se haya preparado de cierta manera. Esto ha provocado en Florence toda la indignación y el despego de ti que puedas imaginar.


  De repente sentí que volvía a perder el control.


  —Arthur —me oí decir a mí mismo—, no quiero volver a dar rienda suelta a mi indignación contigo. Pero te pido que te dirijas a mí como mi abogado, no como mi juez. Yo no tengo la menor obligación de darte explicaciones.


  —¡Es tu sentido de culpabilidad el que está hablando, muchacho! —dijo él.


  —Todo tu tono…


  —Mi tono, querido amigo, es mi tono. Nadie ha sido capaz de hacer nada por cambiar el tono de voz. Además, yo estoy completamente satisfecho del mío.


  —Insisto en que te comportes como mi abogado, si es eso lo que eres. De lo contrario, me buscaré otro. ¡Tú no eres la ley, ya lo sabes!


  —¿Quién ha dicho que lo fuera?


  —Pues… Tu modo de estar ahí sentado…


  —¡Mi modo de sentarme!


  —¡Sí! —repuse, literalmente a gritos—. Tú no eres la ley. Simplemente eres alguien a quien se paga para que me aconsejes sobre las leyes.


  —Edward, me permito sugerirte nuevamente que no entres en consideraciones relativas a mi compensación monetaria. Eso abre entre nosotros un abismo al que no creo que convenga mirar. Vamos, procura portarte como un civilizado y siéntate.


  Me senté.


  —¿No te parece que Florence ha sido una santa, por su paciencia contigo? Ha soportado abusos sin fin, provocaciones incesantes y privaciones de la naturaleza que recordarás por ti mismo, sin necesidad de que yo te refresque la memoria.


  —No. Será mejor que me lo recuerdes.


  Me notaba ansioso por pelear con aquel hombre.


  —Ella me lo ha dicho todo, Edward.


  —Magnífico.


  —Dejémonos de sarcasmos. Ella tenía derecho a decirme todo cuanto considerase pertinente, puesto que soy el abogado de la familia y es esencial que conozca los hechos clave de vuestra situación.


  —¿Y cuáles son los hechos clave de…?


  —A mi entender uno de ellos es el que tú no has sido realmente su marido desde hace tres años. Y que finges impotencia cuando has tenido infinidad de asuntos con otras mujeres.


  —Estoy seguro de que Florence me habría preferido impotente.


  —Infinidad de asuntos, los cuales conocemos con todo detalle. Gracias también a nuestro investigador. ¿Cuántas mujeres, de las que conoces, habrían soportado eso?


  —Tal vez Florence no debió soportarlo.


  —Lo soportó porque piensa, como yo, que vuestro matrimonio puede salvarse.


  En la cocina, el café empezó a hervir en el momento más oportuno. Corrí a quitarlo del fuego y, adrede, tardé un largo rato en colocarlo en una bandeja. Lo serví con meticuloso cuidado. Cuando volví, y lo dejé delante de Arthur, él me dedicó una ligera sonrisa.


  —Gracias, Edward —dijo—. Estas son las cosas notables de nuestra civilización. Acabas de golpearme con fuerza. Y sin embargo aquí nos tienes a los dos, controlando nuestros sentimientos animales, y laborando juntos para ver qué puede hacerse con nuestra situación.


  Se instaló en el gran sillón y preparó el café a su gusto.


  —Ahora, si no te importa, te diré lo que tengo que decirte. En primer lugar, no soy un amigo tuyo o de Florence. Soy el amigo de vuestro matrimonio. Recuerdo bien que, no hace mucho, en nuestro círculo de personas civilizadas, se os consideraba el matrimonio perfecto. Erais la Pareja Dorada. Y la frase no hacía referencia a vuestra cuenta bancaria, aunque también era muy saludable.


  Arthur sacó un puro, un «Dunhill 23», largo, delgado, de delicioso aroma. Era un puro tan caro que ni siquiera llevaba anillo de papel, y su calidad era tan especial que Arthur podía brindarlo con toda confianza, en Navidad, a sus clientes más selectos.


  —¿Quieres uno? —me preguntó. Y viendo que yo titubeaba, insistió—: Anda, fúmalo. No espero nada a cambio.


  Él se echó a reír y yo acepté el puro.


  —Ahora estás casi completamente vestido —afirmó, mientras encendía con toda meticulosidad mi puro, antes de hacer otro tanto con el suyo. Luego se reclinó en el sillón, completamente a sus anchas, y dijo—: Edward, vivimos en una sociedad civilizada. Tú has estado haciendo todo lo posible por aplastar sus leyes. Bien… Digamos que es un signo de tu vitalidad. Incluso comprendo en parte tus sentimientos. Créeme, siento una gran simpatía por ti. A mi entender estás haciendo todo esto en una época un poco tardía de tu existencia, pero aun así te comprendo.


  Me sonrió afectuosamente y continuó:


  —Ahora, lo que interesa saber, Edward, es a cuántas cosas estás dispuesto a renunciar por seguir ese nuevo camino. Conseguir esa clase de irresponsable libertad que al parecer deseas puede costarte un precio más alto del que estás en condiciones de pagar. La sociedad, Edward, tiene sus derechos. La sociedad te presentará batalla. Hay gente que está resultando herida, Edward, y se volverá contra ti. Tus acciones ya han acarreado consecuencias que tal vez no te gusten. ¿Quieres un ejemplo?


  —Adelante.


  —¿Sabes que tu padre se cayó, ayer, y se rompió la cadera?


  Silencio.


  —Precisamente en la explanada de esta fachada.


  —¿Cuando le arrastraban hasta el coche?


  —Tu explicación no es exacta. Estoy seguro de que no le arrastraban.


  —¿Se ha roto la cadera?


  —Tiene astillado el hueso pélvico.


  —¡Malditos sean!


  —¿Por qué «sean»?


  —El viejo no quería irse.


  —¿Estás seguro?


  —Estuvo llamándome. Le forzaron a irse contra su voluntad.


  —Edward, no se puede dejar solo a un anciano de su edad y sus condiciones en una casa que…


  —¿Dónde está ahora?


  —En el hospital.


  —Tengo que ir allí.


  —No podrás verle.


  —¿Por qué no?


  —Porque… —Arthur consultó su reloj—. Porque dentro de una hora estará en la sala de operaciones…


  —¿Operaciones?


  —… Donde le pondrán una clavija en la cadera, y le coserán las desgarraduras, según sea lo que encuentren. Lo que vieron por rayosX no ha sido muy bueno.


  —Quiero estar allí.


  —Lamento decirte, Edward, que en el hospital han recibido órdenes de no permitirte ver al señor Arness.


  —Él no es el endiablado padre de Florence, sino el mío.


  —No creo que un exceso de sentimentalismo preste la menor ayuda en estas circunstancias. Ciertamente, no debiste hacer lo que hiciste. Raptaste a tu padre, que ya no sabe discernir lo bueno y lo malo, y le dejaste en un estado de trastorno, solo en esta casa, mientras tú dabas un paseo de placer por el Sound con tu querida. Me han dicho que cuando vinieron aquí, el pobre hombre no sabía ni dónde estaba. Y te estaba llamando a ti, no para obtener tu ayuda, como tú pareces suponer, sino para continuar una discusión que sin duda había sostenido contigo. ¿No estuviste discutiendo?


  —Yo no soy culpable de lo que ha sucedido a mi padre.


  —Lo eres y sabes que lo eres. Y te sientes endiabladamente culpable. Y ahora hablemos de las ulteriores consecuencias. ¿Imaginas que el señor Finnegan volverá a darte empleo? ¿Piensas que alguna otra firma comercial te aceptará? Cámbiate el nombre, Edward. Vuelve a Turquía o a cualquier otra parte.


  Arthur prorrumpió en una risa incontrolada. Luego añadió:


  —Ahora debo confesarte que ha sido por consejo mío que Florence ha dado los pasos legales necesarios para que no puedas disponer de la cuenta bancaria. Estoy seguro de que, de haberse tratado de ti, habrías querido que tu abogado protegiese tu dinero, y el de tu esposa.


  —¿De modo que fue idea tuya?


  —Sí. Sencillamente, no he podido seguir tolerando tu irresponsabilidad y crueldad hacia ella.


  —Parece que estés preparando una solicitud de divoricio.


  —No va a ser necesario, si sigues nuestro consejo.


  —¿Cuál es?


  —Florence desea que ingreses en un lugar en donde recibas cuidado y atenciones de profesionales, y te tomes un largo descanso.


  —No quiero ir a ninguna parte y no necesito ningún largo descanso.


  —Lo primero es, desde luego, una decisión tuya, lo segundo es una opinión errónea. La verdad es que necesitas un largo, muy largo descanso.


  —En otras palabras, que me habéis atado para que no pueda moverme.


  —Exactamente, porque ahora no eres el mismo, Edward, no eres el mismo.


  —Tú has instigado esas restricciones y presiones y…


  —Lo he hecho.


  —Ya no tengo que preguntarte de qué lado estás.


  —Ya te he dicho de qué lado estoy. Estoy de parte de vuestro matrimonio. Voy a salvarlo.


  —¿Estás enamorado de mi mujer?


  —Edward…


  —¿Has dormido con ella?


  —Edward, esto es muy desagradable… ¿Quién crees que soy?


  —No lo sé. Pero de repente he tenido la intuición de que ese sentimiento podría explicar lo que estás haciendo. Bueno, ¿qué te parece? ¿No puedes hablar? ¡Inténtalo! ¡Inténtalo! Intenta responder a esta sencilla pregunta: ¿Estás enamorado de Florence?


  —Si se trata de algún juego, Edward, es de muy mal gusto.


  —No es ninguna broma. Hablo en serio. ¿Lo estás?


  Me miró, calibrándome, y esforzándose por contestar de la mejor manera posible, dijo:


  —Considero que Florence es una mujer extraordinaria, que está siendo degollada en el altar de un «ego» que está perdiendo el control. Te he visto hostigar a esa pobre mujer con tu egoísmo y tus exigencias, de un modo como nunca he visto, en los treinta y cinco años que llevo tratando con egomaníacos.


  —Ahora hablas con algo de sentido.


  —Sólo una mujer sincera y profundamente dedicada pudo ser capaz de resistirlo todo. Cuando la observo ahora y…


  —Olvidando todas esas historias judiciales por un momento, dime, ¿he dado en la llaga?


  —Nada de eso. Pero eso es lo único que tú, en tu presente estado, puedes imaginar. No te cabe en la cabeza que nadie pueda hacer lo que yo he hecho por otra razón que no sea la lujuria o…


  —Y naturalmente, por eso es por lo que queréis internarme en una institución, ¿no?


  —No, mi querido Edward. Ni mucho menos. Es por tu bien. Y por tu bien son todos mis consejos. Me he tomado la libertad, ya que estoy convencido de que es lo que debe hacerse, de reservarte habitación.


  —Suponte que no sigo tu consejo.


  —Tendrás que hacer frente a las consecuencias.


  —¿Para dónde es la reserva de que has hablado?


  —¡Ahora estás empezando a pensar de manera razonable! Es un lugar, del que por cierto nosotros tenemos la representación legal, que se llama Sanatorio Armstrong-Roberts, en Lenox, Massachusetts. Vivirás allí unos cuantos meses.


  —¿Y…?


  —Diariamente te verá un psiquiatra.


  —¿Y…?


  —Recibirás otro tipo de tratamientos, como terapia instructiva, ciertos baños, charlas y consultas privadas.


  —¿Y…?


  —Es un bonito lugar, rodeado de bosques.


  —¿Estaré confinado allí?


  —¿Confinado? ¿En qué sentido?


  —En el sentido habitual. ¿Podré salir cuando quiera? ¿Venirme a Nueva York, por ejemplo?


  —Hombre, no. En la institución decidirán si puedes hacer tal cosa. La esencia de todo es un tratamiento ininterrumpido, libertad de tensión, aislamiento de…


  —¡Y yo pagándote, hijo de perra!


  —Por eso te estoy aguantando tanta impertinencia. Para que me pagues, hijo de perra. Por eso estoy haciendo todo esto. ¡Para salvar tu dinero!


  —No es por eso. Es por la razón que te he dicho.


  —Hay algo de verdad. No voy a permitirte que sigas hiriendo a Florence. Más tarde, cuando hayas vuelto a ella, me bendecirás por esto. Florence es la más paciente y valerosa de las mujeres que he conocido. Ella es tu paño de lágrimas. Nunca habrías ido a ninguna parte sin ella. Y deja que te diga algo más. No volverás a ir a ninguna parte.


  Su rostro se contrajo con brutal vehemencia.


  —¡A ninguna parte! No harás nada si no la tienes a ella.


  —Y yo te pago, hijo de perra.


  —Deja de decir eso, sobre todo teniendo en cuenta que no me pagas, ni me has pagado en mucho tiempo. Y pronto no tendrás dinero ni para pagarte una miserable cena, a no ser que sigas pronto mis instrucciones.


  De pronto Arthur guardó silencio. Debió darse cuenta de que no estaba comportándose como correspondía al hombre que le gustaba aparentar. Volvió a ser moderado y habló en tono afable.


  —Lamento de verdad mostrarme tan agresivo contigo. Esto es muy penoso para mí. Pero algún día bendecirás a Arthur Houghton. Yo salvaré tu matrimonio. Y los complementos de tu matrimonio. Pero para conseguir eso, tengo que hacer algo drástico ahora. Por eso te he puesto el veto para que dispongas de tu dinero y me he ocupado de que Finnegan deje de pagarte.


  —¿Has influido en Finnegan para que…?


  —He tenido que hacerlo. En el momento en que vea que vuelves a ser el de siempre, me ocuparé de que se te pase nuevamente esa media paga mensual.


  —¿Y entretanto?


  —Entretanto, Florence está protegida.


  —Perdona. No estaba pensando en Florence. Estaba pensando egoístamente, otra vez. ¿Tengo un contrato con la «Williams y MacElroy»?


  —El contrato, si puedes recordarlo, tiene las cláusulas morales de costumbre. Le dije al señor Finnegan que debido a ciertas inconfundibles… excentricidades en tu comportamiento, podía eludir toda compensación económica.


  —¿Hablaste de eso delante de toda la reunión?


  —¡Naturalmente! Al mismo tiempo, el señor Finnegan me dio su palabra de que en el momento que yo pueda acreditar que vuelvas a ser el de antes…


  —¿Intercederás en mi favor?


  —Déjate de sarcasmos. Sí. Lo haré. Estamos pasando por una crisis. Tiene que ser ahora o nunca. ¡Has llegado al límite!


  —¿Has puesto tú el límite?


  —Puesto que tú no lo has hecho, he tenido que hacerlo yo. Florence es demasiado buena para mostrarse rígida contigo. Alguien tenía que hacerlo.


  En aquel momento se detuvo ante la casa un automóvil.


  Arthur Houghton se acercó con extraordinaria rapidez a la ventana y miró por ella. Advertí algo de ansiedad y falta de compostura en aquel rápido movimiento suyo.


  —Es Ellen. Yo le había dado instrucciones de que no apareciese por aquí.


  —¿Le diste instrucciones?


  —Sí. En beneficio de Florence.


  Se volvió a mí y con la fuerza más directa que empleara en toda la mañana, me dijo:


  —Ahora debo pedirte, muy seriamente, en nombre de mi cliente…


  —¡Los calzoncillos!


  —… Que no veas a Ellen. Florence te perdonará cualquier cosa, menos que provoques más corrupción en Ellen.


  —¡Arthur, sal de ese sillón y sal de esta casa!


  —No vas a ver a Ellen hasta que tengas permiso de Florence. Ya has pervertido bastante la maquinaria moral de esa muchacha.


  Di media vuelta y corrí, escaleras arriba. Con toda la rapidez posible me puse unos pantalones y una camisa. Mientras me subía la cremallera, me asomé a la ventana y vi a Houghton que atravesaba, a la carrera, el patio, hasta donde el amigo de Ellen, el muchacho negro, había aparcado. Houghton se inclinó hacia el interior del coche, lo cual constituyó una proeza, teniendo en cuenta que él es alto y el vehículo era un viejo «Chevy» de ventanillas pequeñas. Estuvo hablando con ella.


  Yo abrí de par en par la ventana, que daba al tejadillo inclinado del porche, y llamé:


  —¡Ellen! ¡Ellen!


  Ellen me vio y abrió la portezuela, apartando a Arthur al hacerlo, y corrió hacia mí, sacudiendo una mano.


  —¡Papá! —exclamó, en un tono que parecía de miedo y alegría a un tiempo.


  Houghton le dijo algo agresivo y Ellen le rechazó con un gesto tan tajante que casi era un sonido.


  Viendo esto, Arthur quedó por un momento inmóvil y muy erguido. Luego levantó la mirada hacia mí, sonrió tristemente y, con aire de gran pesadumbre, me dijo adiós con la mano. Estoy seguro de que había prometido a Florence mejores resultados que los obtenidos. Correspondí a su adiós, moviendo también la mano. Arthur fue hasta su coche y se alejó.


  Yo bajé al encuentro de Ellen.
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  Las ideas estereotipadas sufren cambios. La noción estereotipada que yo me había hecho sobre el amigo de Ellen había sido la de un hombre resentido y beligerante. Pero resultó ser un muchacho de hablar apacible, con un rostro delicado y ojos increíblemente dulces. En cuanto se apercibió de que yo estaba en un apuro, hizo, instintivamente, todo lo posible por proporcionarme alguna felicidad.


  El «Chevy» de Ralph Scott le había costado setenta y cinco dólares. Aunque había viajado algo con aquel vehículo, era obvio que el puesto del «Chevy» estaba en algún solar de chatarra, próximo al hogar del muchacho en Riverhead, Long Island. Le pregunté por qué se molestaba en conducirlo a través del tráfico de la ciudad. Él me repuso que no quería estallar —y habría estallado— la próxima vez que un taxista blanco pasase de largo sin atender a su llamada.


  Ralph poseía una elegancia que mostraba como un desafío, tal como si la última cosa que sus enemigos quisieran ver en él fuese elegancia en sus ropas y en su porte. Elegancia y amabilidad… La última cosa que una persona blanca podía esperar de él era amabilidad.


  En su manera de vestir resultaba un aristócrata. Llevaba pantalones de suave ante, y zapatos de cuero sin teñir, de los que llegan hasta el tobillo y que suelen llamarse zapatos del desierto. La camisa era de terciopelo de algodón, en color amarronado. El efecto que producía era confortador y digno de confianza. Aquel muchacho tenía que haber ganado alguna victoria en alguna parte, alguna vez. Tal vez todo estribaba en que él había tomado la decisión de no odiar a nadie. Yo no cesaba de preguntarme cómo un negro de veinte años podía ser así.


  Vi que le gustaba Ellen. Pero también con respecto a ella se podía advertir un profundo orgullo en su porte. Él daba más de lo que tomaba. Aunque no se advertía resentimiento por parte de él, tampoco se notaba lo contrario, es decir, una frenética necesidad de ser amado. Pareció sentir con respecto a mí un agrado moderado, no con esa impulsividad que la gente contemporánea pone en el agrado o desagrado hacia cualquier persona a quien les presentan.


  Ellen adoraba a aquel muchacho.


  Me dio la impresión de que él se sentía complacido con mi compañía, contento con llevarme hasta el hospital y, una vez allí, perfectamente dispuesto a esperarme. Pero nada más. Eso era todo.


  Me alejé del coche, de Ellen y de Ralph, sintiéndome mejor de lo que me había sentido en mucho tiempo. Avancé por el sótano del hospital, tomé el ascensor hasta el sexto piso y recorrí el pasillo hasta la habitación de mi padre. La encontré vacía y con las ventanas abiertas e inmediatamente recordé lo que me dijera mi padre, relativo a los enfermos que morían por la noche y desaparecían al llegar la mañana. El pobre se había fijado en la ventilación que se efectuaba en cada habitación después de haber sacado de ella el cadáver.


  Pregunté a la enfermera del piso en dónde estaba el señor Arness. Me contestó que en la sala de operaciones. Luego me preguntó quién era yo. Cuando se lo dije sus maneras cambiaron radicalmente. Yo, por mi parte, quise saber dónde estaba la sala de operaciones. Ella me dijo que no podría subir al quirófano. Me encaminé al ascensor y el empleado que lo manejaba, no sólo me dijo dónde estaba, sino que me llevó hasta allí.


  En el noveno piso, el médico de turno me dijo que mi padre había salido bien de la operación. Y añadió, también, que me marchase y no volviera.


  —Esas son las instrucciones que he recibido —me informó.


  —¿De quién?


  —De la familia.


  —¡Pero yo soy de la familia!


  —Esas son las órdenes —me dijo el doctor—. Le ruego que no complique las cosas.


  —Yo no complico nada. Es usted quien me complica a mí —dije—. Quiero ver a mi padre. Estoy muy preocupado por su salud.


  —Su salud es buena. Le hemos puesto una clavija a través del hueso de la cadera y la cabeza del fémur. Ahora está en la sala de recuperación, inconsciente, y se le seguirán administrando sedantes durante uno o dos días. Puede usted telefonear al hospital siempre que lo desee, para saber cómo sigue. En cuanto a lo demás tengo órdenes…


  —No me importan un ardite las órdenes que pueda usted tener.


  —Bernie —dijo el doctor.


  Un enfermero me empujó hacia el ascensor.


  —¡Quíteme las manos de encima! —le advertí.


  —Vámonos, señor —me contestó Bernie.


  Libré mi brazo izquierdo de las manos de Bernie y, al mismo tiempo, blandí mi otro brazo. Mientras Bernie caía recordé al amigo de Ellen. Ralph Scott, pensé, había soportado muchas más provocaciones en su vida sin recurrir nunca a los puños.


  Otro enfermero llegó corriendo, para ayudar a Bernie a levantarse.


  Yo resolví ser como Ralph Scott.


  Hice una inclinación de cabeza y murmuré algo suave y, a mi entender, reconciliatorio. (Todo esto salió a colación en las declaraciones del posterior examen de testigos. Asunto: Yo había derribado de un puñetazo a un enfermero, luego sonreí e hice una reverencia).


  Los dos tipos con bata blanca me cogieron en vilo y me metieron a toda prisa en el ascensor. No estaban dispuestos a dejarse suavizar por mi sonrisa y, a pesar de mis corteses inclinaciones de cabeza, me echaron del hospital, dando instrucciones al portero de que no me permitiese entrar de nuevo.


  Todo ello constituía una situación algo cómica para mí, que, súbitamente, había decidido no odiar a mis enemigos y comportarme como Ralph Scott. Aunque con el único que obtuve resultados propios de Ralph Scott fue con Ralph Scott.


  —¿Qué le hacían esos hombres? —me preguntó él.


  —Cumplían con su deber, según dicen —repuse—. He armado un pequeño desbarajuste en el noveno piso.


  —¿Cómo está el abuelo? —se interesó Ellen.


  —Está en la sala de recuperación. Le han puesto una clavija en la cadera. Ellen, ¿quién dio órdenes de que no se me permitiera entrar a verle?


  —Mamá y Gloria.


  —¿Qué piensan que voy a hacerle al viejo?


  —Papá —contestó Ellen, en un tono especial, como si yo la estuviese colocando en una situación apurada—, ya sabes lo que has hecho.


  Comprendí que también Ellen consideraba que yo me había estado comportando de un modo algo singular.


  —¿Opinas que he estado portándome de manera extraña, Ellen?


  —¿Quieres que te hable delante de Ralph, papá?


  —¿Les apetece que les traiga un café? —preguntó él.


  —Será muy amable, si lo hace —dije yo.


  —¿Cómo lo prefiere?


  —Con poca leche y…


  —Traeré azúcar y nata aparte.


  —Quiero decirle, joven, que le admiro.


  —Gracias —contestó él, fríamente, tal vez sinceramente agradecido, pero en cualquier caso, nada impresionado.


  Aquel muchacho tenía una sonrisa dulce y paciente. Tal vez con el tiempo yo también la consiguiera.


  —Papá —dijo Ellen, mientras Ralph se alejaba—, tengo que decirte que mamá cree…


  Súbitamente sus ojos se llenaron de lágrimas.


  —Perdona —murmuró. Y repitió enseguida—: Mamá cree que has dejado de ser responsable de tus actos. Y considera, ya sabes cómo es mamá, que debe hacer algo con respecto a eso.


  —Hacer ¿qué?


  —Pues piensa que…


  Decidí aliviar un poco a la pobre Ellen, diciendo:


  —Arthur piensa que debo recluirme en alguna parte y tomarme un largo descanso. Tal vez tenga razón.


  —Desearía que lo hicieses, papá.


  Yo había esperado una negativa de Ellen, y me dejó anonadado al ver que ella concordaba con Arthur. ¿Tan lejos había ido yo?


  —¿Tan lejos he llegado? —pregunté.


  —Papá, querido, últimamente estás haciendo cosas extrañas y puede que un descanso te sentase bien. Aparte de eso, a mí no me gusta Arthur. Es una cosa instintiva, y Ralph dice que el instinto puede ser perjudicial, pero a mí me tiene sin cuidado. Cada vez que entro en la habitación de mamá le encuentro a él hablándole en tono de confidencia. Mamá dice que todo lo que él piensa es sólo en beneficio vuestro, pero…


  —Pero ¿qué?


  —En realidad, no sé…


  Ellen me pareció asustada.


  —Creo que iré a verla —dije.


  —Me gustaría que lo hicieses. Me gustaría que fueses allí, como Ulises, y matases a todos ellos, con tu arco y tu flecha, justamente en el corazón. ¡Maldito sea ese resbaladizo hijo de perra! Y ese psicoanalista ha llegado esta mañana. Creo que también a ése le gusta ella. Y aún hay otro hombre rondando. Papá, me gustaría que fueses y…


  —Está bien, hijita. Lo haré y en pleno corazón.


  Mientras cruzaba el vestíbulo del «Gotham», el hotel en que se había instalado Florence, pensé que el hospedaje debía valer, como mínimo, cincuenta dólares diarios. ¡Dios mío! ¡Aquél era el nivel de vida que yo estaba acostumbrado a tener!


  Ellen sabía el número de habitación de Florence, por lo que pudimos llamar a la puerta sin hacernos anunciar, previamente.


  Dentro pudimos oír un murmullo que se suspendió con nuestra llamada. Arthur Houghton abrió la puerta cautelosamente.


  —Vaya, Edward —dijo, en tono sonoro, y no como saludo, sino para anunciar a los demás que yo había llegado y que debían suspender toda conversación—. Entra, Edward. Nos alegra que hayas venido. ¡Entra!


  Tal vez él estuviera contento de que yo hubiera llegado, cosa que dudo, pero Florence y los demás no experimentaron la menor alegría.


  Yo sólo tenía ojos para Florence. Era la primera vez que ella me veía, desde que tuviera la ocasión de contemplarme en la cama con Gwen. ¿Cómo debía comportarse una mujer que ha visto a su marido recreándose con otra mujer? Durante unos instantes quedé inmóvil, reflexionando sobre aquel problema social. Más tarde, durante el interrogatorio, Arthur declaró que cuando yo había entrado en la habitación parecía estupefacto. Quedé inmóvil y miré en lontananza y, decididamente, no era el de antes, opiné.


  —¿En qué estás pensando? —me preguntó Arthur.


  —Estaba pensando en que no soy yo mismo.


  —Me alegro que lo hayas comprendido —contestó Arthur con viveza—. Ya conoces a los demás.


  Quedé como un estúpido, mirando al frente, tan deslumbrado como si una docena de bombillas de flash acabasen de ser encendidas ante mi rostro. Tal vez aquello lo produjo la ola de desconfianza que llegó hasta mí de todos los presentes. Parecía que yo fuese lo que Florence me había llamado una vez: un animal salvaje suelto en el medio ambiente de aquellos otros seres. Y estos seres debían estar planeando enjaularme. Resolví sonreír y eso fue lo que hice. Sonreí e hice una inclinación de cabeza como imaginé que la habría hecho Ralph Scott.


  Y entonces Charles rompió el silencio, diciendo:


  —Yo tengo que irme.


  Por primera vez me di cuenta de que Charles estaba en la habitación. ¿Qué diablos estaba haciendo allí? ¡Ah, sí! Recordé que Arthur me había dicho algo relativo a que Charles y Florence se habían visto. Cosa muy lógica entre dos personas que tenían en común una meta: conseguir que yo no volviese a ver a Gwen. Hice nueva reverencia, como supuse que habría hecho Ralph Scott. «Toma ejemplo de ese elegante muchacho —me dije, todavía guardando silencio y todavía, al entender de los otros, estupefacto—, toma ejemplo de ese dulce mozalbete. Concede a tus enemigos más cortesía de las que se merecen; devuélveles sus bofetadas siendo más amable que ellos, más elegante y más civilizado. Haz frente a la intolerancia con la tolerancia, al desprecio con la arrogancia, al odio con la afabilidad».


  —Charles, me alegra verle —anuncié.


  «Pero no es necesario mentir», me dije. Había que decir la verdad.


  —Aunque no es exacto que me alegre verle —añadí—. ¿Qué infiernos está usted haciendo aquí?


  Al oír aquello todos prorrumpieron en risas y se miraron recíprocamente; luego la mayoría se volvió a mirar al doctor Leibman. Yo recordaba, del doctor, los espacios de separación entre sus dientes, pero no su nombre. Por eso volví a quedar inmóvil, esta vez mirándole a él, sin moverme, con mis ojos fijos en su persona más tiempo de lo que se considera natural. Noté algo muerto en sus ojos. Luego me sonrió, cosa que aún me resultó peor.


  —Soy el doctor Leibman —me dijo.


  —¡Oh! —dije—. ¡Oh!


  —Me alegra verle —afirmó—. ¿Está usted contento de verme?


  —No lo sé.


  —¿Le sorprende verme?


  —Sí. Eso es. Estoy sorprendido de verle.


  —¿Por qué tan sorprendido?


  —Hombre…, ¿qué infiernos está haciendo usted aquí?


  —Tendremos ocasión de hablar de eso más tarde.


  Florence me explicó:


  —Pedí al doctor Leibman que tuviese la amabilidad de venir a pasar unas cuantas horas conmigo.


  —¿Desde California? —inquirí.


  —Yo tengo que irme —anunció Charles, sin dirigirse a nadie en particular.


  —Pues lárguese —le dije.


  —Sí, desde California —estaba diciendo Florence—. ¿Verdad que ha sido una gran amabilidad por su parte?


  «Todo el mundo quiere quitarme de en medio», me dije. Todos, excepto Ralph Scott. A él yo le tenía sin cuidado, en todos los aspectos. Continué mirando fijamente hacia todos ellos.


  No era extraño que imaginasen que yo estaba loco.


  —Siéntate —dijo Arthur.


  —¿Dónde?


  Mi pregunta era normal. Allí no había sitio en donde sentarse. Charles se puso en pie.


  —Tengo que irme —repitió—. Pero antes me gustaría hablar dos minutos con usted.


  Me pareció que iba retrasándome en dos o tres frases en la conversación.


  —Me imagino —dije a Florence, refiriéndome al doctor Leibman— que le pagamos nosotros…


  Nadie pareció comprender de qué estaba yo hablando.


  —A él —insistí, señalando al doctor con el dedo—. Este hombre no ha venido aquí por magnanimidad de corazón, ¿verdad?


  Se produjo un embarazoso silencio. «Todo el mundo, pensé, se siente abrumado cuando surge el tema de pagar al psicoanalista».


  —Todo el mundo se siente abrumado cuando surge el tema de pagar al psicoanalista —dije, traduciendo en palabras mis ideas.


  —El doctor Leibman ha tenido que zanjar una serie de compromisos importantes —me dijo Florence.


  —Lo siento —dije.


  Ellen se echó a reír.


  —Ellen —dijo Florence, con extraordinario autodominio—, ¿qué te parece si ese joven y tú vais a dar un paseo, a hacer algunas compras?


  —No —contestó Ellen—. Quiero oírlo todo.


  —Claro que sí —dijo Ralph Scott—. ¿Cuándo volvemos?


  Me llevó veinte segundos comprender que Ralph se estaba dirigiendo a mí. Mis reflejos resultaban retardados. Todo lo que hacía era pensar que aquella gente quería quitarme de en medio. Luego me dije que nunca habría creído aquello de Florence. DeFlorence, no. De los demás, sí. Pero no de ella.


  Ralph dijo:


  —¡Señor Arness!


  Y Arthur me notificó:


  —Te está hablando a ti, Edward.


  A lo que el doctor Leibman añadió:


  —¿Con quién imaginaba usted que estaba hablando?


  —Oh —dije—, no sé. ¿Con quién imaginaba usted que estaba hablando?


  —Prefiero no decirlo, por el momento —dijo el doctor.


  —Puede que tengamos ocasión de hablar de eso más tarde —le repuse.


  Dirigí a Ralph una sonrisa. Ya encontraría yo la manera de tratar con todos ellos. Empezaba a sentirme muy bien. Advertí que eran los otros, no yo, quienes se sentían muy irritados.


  —Señor Arness —dijo Ralph—, volveremos dentro de una hora. Y si es demasiado temprano, volveremos a salir a tomar otra comida.


  —¿Por qué no se quedan a la fiesta?


  —De buena gana… —dijo Ellen, volviéndose hacia la puerta.


  —Buena suerte —deseó Ralph, cogiendo a Ellen por un brazo para desaparecer con ella.


  Después de verles marchar, giré sobre mis talones y me encontré frente a Charles.


  —Me gustaría decirle unas cuantas cosas —me anunció.


  —Adelante —repuse, esbozando mi sonrisa de Ralph Scott.


  —¿Puede salir al vestíbulo conmigo?


  Había algo ominoso en su tono.


  —Hay algo ominoso en su tono —dije—, pero tendré mucho gusto en salir con usted.


  Advertí que estaba diciendo lo que sentía, fuera lo que fuese.


  Y eso me hacía encontrarme muy bien.


  —No hago más que decir lo que siento —dije a todos los presentes—. Es para mí un nuevo modo de vivir. Eso hace que me encuentre muy bien.


  —Yo no creo que diga usted absolutamente todo lo que piensa —declaró el doctor Leibman—. Por ejemplo, me gustaría que nos dijese usted por qué se siente amenazado por Charles.


  —No se lo diré a todo el mundo, pero se lo susurraré a usted.


  Esta vez, todos se miraron entre sí, ominosamente.


  —¿Por qué se miran unos a otros ominosamente?


  —¿Qué le hace pensar que nuestras expresiones son ominosas? —preguntó el doctor Leibman.


  «Esto se puede prolongar eternamente», me dije.


  —Esto se puede prolongar eternamente —declaré—. Por cierto, ¿quién dio órdenes de que no se me dejase ver a mi padre?


  Miré dulcemente, uno por uno, a todos ellos. Todos ellos parecían algo turbados.


  —Todos ustedes parecen algo turbados —dije—, pero, no obstante, me gustaría que se contestase a mi pregunta. ¿Quién de ustedes ha cometido la temeridad de dar instrucciones a la policía del hospital para que se me arrojase de allí por la fuerza si iba a ver a mi padre?


  Eché a andar en dirección a Arthur.


  —¿Fuiste tú, Arthur?


  —No —mintió él.


  —Estás mintiendo —dije—. Fuiste tú.


  —Fui yo —me informó Florence.


  —No creo que fueses tú, Florence. Creo que fue Arthur. Y ahora va a tener que enfrentarse a las consecuencias de su acción. Hay consecuencias para cada acción, ¿verdad, Arthur?


  —Yo tengo que irme —dijo Charles.


  —Muy bien —dije y me volví de frente a todos ellos, que parecían terriblemente incómodos—. Sé que tienen ustedes cosas de qué hablar, asuntos sin resolver. Acábenlos. Yo volveré. No creo que Charles tenga demasiadas cosas que decirme. ¿Verdad, Charles?


  —Sólo quiero pedirle algo —contestó él.


  Me acerqué a Florence.


  —De los demás, sí —dije—, pero no creo eso de ti.


  Entonces incliné cortésmente la cabeza y salí de la habitación. Charles me siguió.


  Una vez en el pasillo me acerqué a una ventana que daba a la manzana situada entre las calles Cincuenta y cuatro y Cincuenta y cinco.


  —¿Le parece bien aquí? —pregunté a Charles.


  —Cualquier sitio es bueno.


  —Desembuche.


  —Necesito su palabra de honor de que nunca volverá a ver a Gwen.


  Bien. Aquello era ciertamente justo.


  —Bien. Es ciertamente justo. ¿Van a casarse? —pregunté.


  —Sí.


  —¿Cuándo?


  —Pasado mañana.


  —¿Dónde?


  —Eso no es asunto suyo.


  —También eso es justo. No en el tono, pero sí en el contenido. Muy justo.


  —Necesito su palabra. No es que valga mucho, pero…


  —¿Qué le hace pensar que mi palabra no vale mucho?


  —El que se está usted comportando de un modo muy incierto.


  —¿Quién lo dice?


  —Lo dice todo el mundo.


  —Todo el mundo, ¿dónde?


  —Todo el mundo en esa habitación. Y lo digo yo. ¡Pienso que está usted loco y debería ser recluido!


  —¿Recluido?


  —¡Indudablemente! Es usted un peligro para las personas decentes.


  —¿Y es eso lo que están concretando ahí?


  —Ellos se encargarán de decirle lo que están concretando ahí. Entretanto, quiero que me dé usted su palabra. ¿Qué me dice?


  —No.


  —¿Qué?


  —No le daré mi palabra mientras me lo pida de ese modo.


  —Muy bien.


  —Muy bien.


  Di media vuelta para marcharme.


  —¡Señor Arness!


  Giré en redondo. Charles se acercó a mí.


  —Si alguna vez vuelve usted a molestar a Gwen, o se acerca a ella…


  Respiraba con dificultad y no pudo acabar la frase.


  —Vaya con calma —le dije.


  —Si se acerca usted a ella, ya sabe usted lo que quiero decir, le mataré. Ya he soportado todo lo que podía soportar.


  Las amenazas y violencias no eran cosas naturales en aquel hombre. Me pregunté si su hermano Chet no se las habría inyectado. Le miré casi afablemente. Pero Charles, tal vez considerando que era capaz de ablandarse y volver a demostrar tolerancia, dio media vuelta y se alejó.


  Volví a entrar en la habitación de Florence, sin llamar. Todos me miraron, levantando la vista de los dos legajos que habían estado revisando. Arthur colocó uno de los papeles boca abajo, sobre la mesa de estilo colonial americano. El otro se lo guardó en el bolsillo.


  —¿Debo quedarme fuera otro rato? —pregunté.


  —No —dijo Arthur—. Entra.


  —¿Qué es ese documento? ¿Y el otro que te has metido en el bolsillo?


  —Oh… No es nada que te interese en estos momentos —dijo Arthur.


  —Lo dudo —contesté.


  «Esta gente no se merece el trato que Ralph Scott concede al prójimo. Es demasiado para ellos. Probaré otra cosa».


  —Huelo dinero —dije.


  —¿Qué quiere usted decir? —preguntó Leibman.


  Yo le estaba mirando fijamente.


  —Cada vez que veo un psicoanalista, huelo dinero —dije, olfateando el aire—, pero esta vez lo huelo en todas partes.


  El doctor Leibman se puso en pie. Por lo visto yo le había tocado en la llaga.


  —¿Puedo pedirle que me explique esa afirmación suya? —dijo.


  —Doctor Leibman —dijo Arthur, interviniendo—, perdone, pero yo tengo una cita… —Arthur consultó su reloj, antes de decir—: Dentro de cinco minutos.


  —Yo tengo que tomar el avión de mediodía —dijo el doctor Leibman.


  —Y yo tengo una cita con la manicura de abajo —gruñí.


  Al diablo con todos ellos. No se merecían que se les tratase bien. Renuncié a todo esfuerzo por ser como Ralph Scott.


  —¿Qué es lo que tiene usted? —preguntó el doctor Leibman.


  —Pensamos «hacerlo» durante la hora que ella tiene libre para comer.


  Yo siempre estaba en condiciones de alterar los nervios al doctor Leibman.


  —Hacer ¿qué? —inquirió él.


  —Lo que todos sabemos. Iremos a la trastienda de la barbería y lo haremos sobre un montón de toallas sucias.


  Arthur intervino.


  —Sentémonos todos —propuso.


  Yo me coloqué junto a Leibman.


  —Es usted una muñeca muy especial —le dije—. Me gustaría pasarme una semana jugando con usted.


  Él me dirigió una mirada helada, inclinando su larga y desagradable nariz.


  —¿Quiere cogerme la mano? —pregunté—. Estoy asustado.


  —¿Te importa estar reposado? —dijo Arthur, severamente.


  —Claro que me importa —repuse—. He venido aquí a ver a mi esposa. A ver a Florence, la esposa distanciada de mí. No he venido a hablar con chistosos, ni a dejarme amenazar por Charles… Creo que me conviene comprarme una pistola. ¿No es verdad?


  Nadie me contestó.


  —Doctor Leibman —dije—, estoy hablando con usted.


  El doctor Leibman estaba allí, sentado, igual que una figura del Mount Rushmore.


  —¿Quieres dejarte de trivialidades? —dijo Arthur.


  —Es que me encuentro en un estado de ánimo trivial —repuse. Luego me acerqué más al doctor Leibman y le susurré—: ¡Puedo concertarle una cita con la manicura! Es un poco gruesa, pero ¡qué diablo! Usted es forastero en la ciudad y eso apenas se nota. La chica le dedicará sus primeros minutos, de la hora que tiene libre. ¿Qué me contesta, doctor? ¿Debo llevar una pistola?


  El doctor Leibman se puso en pie para ir a situarse al otro costado de Florence, quedando con la vista fija al frente. Florence encendió un cigarrillo y miró oblicuamente al techo. Arthur consultó su reloj de pulsera.


  —Mi tiempo no vale nada —dije—. Y confío en no tener que pagar nada por el tiempo de ustedes, haraganes. Te apuesto a que tengo más paciencia que todos ellos, Florence.


  Ella no respondió a mis palabras, pero dijo:


  —Arthur.


  —Él no puede lograr nada conmigo —dije—. Hoy no estoy de humor para sostener ninguna charla seria con un abogado. Ni siquiera con el mío. ¿Sigues siendo mi abogado, Arthur?


  —Arthur, ¿qué sugieres que hagamos? —preguntó Florence.


  —Yo puedo sugerir algo —me apresuré a decir—. Sugiero que Mount Rushmore vaya a atender a la manicura. Y sugiero que Arthur vaya a la calle Cincuenta y cuatro, esquina a la Séptima Avenida y me traiga un bocadillo caliente de la charcutería Stage, y unos ajos en vinagre. ¿Qué les parece mi propuesta a todos?


  —Arthur —volvió a decir Florence.


  —No sé qué hacer —repuso Arthur.


  —Entonces, ¿por qué no sigues mi indicación? —dije.


  Florence dio un grito. Fue un grito de todos los demonios.


  El doctor Leibman saltó hacia ella y Florence enterró la cabeza en el estómago de aquel hombre.


  —Mira lo que has hecho —me reprochó Arthur.


  —Déjela en paz —dije al doctor Leibman—. Déjela llorar. Es la única solución. Lo sé por una experiencia de años.


  —Doctor Leibman —llamó Arthur, encaminándose a la ventana—, ¿puede venir aquí un momento?


  Leibman no sabía qué hacer, pero Florence le hizo una breve indicación y el hombre se acercó adonde estaba Arthur.


  Florence empezó a manosearse los ojos. Luego fue a su dormitorio, supongo que a buscar un pañuelo.


  —Creo que entraré también —dije.


  Y poniéndome en pie, fui velozmente hasta la puerta del dormitorio, la abrí y entré.


  Arthur me siguió.


  Florence, al verme, se sobresaltó y llamó inmediatamente:


  —Arthur.


  —No te preocupes. Estoy aquí, querida —dijo él.


  —¡Querida! ¡Querida! —remedé yo.


  El doctor Leibman se encontraba en el umbral, semejante a una estatua del doctor Leibman.


  —Tengo que irme pronto y me gustaría concluir esta reunión de modo que reine un poco de orden. Ahora quiero hablar con mi esposa, pero no lo haré delante de un abogado, ni aunque sea el mío. Y el doctor Leibman me pone frenético. Quiero tener paz en esta que puede ser la última entrevista con mi esposa. No voy a hacerle ningún daño.


  —Magnífico —dijo Arthur.


  —¿Qué es magnífico? —pregunté.


  —Que empieces a comportarte como un hombre razonable y civilizado.


  —Hombre… Yo no diría tanto. ¿Y usted, doctor Leibman?


  —El doctor Leibman y yo nos sentaremos aquí, a un lado —decidió Arthur.


  —Eso no es aceptable —protesté.


  —¿Qué es lo que quieres?


  —Quiero que salgáis de aquí y os vayáis al infierno.


  —Yo no me quedaré a solas con él —declaró Florence.


  —Entonces, voy a hacerles una última propuesta —dije—, y es que ustedes pasen a la otra habitación y nos dejen a Florence y a mí en ésta. Siéntense con los oídos pegados a la puerta, y en el caso de que yo me desboque, ustedes podrán entrar corriendo y serán dos contra uno. ¿Qué te parece eso, Florence?


  —Me parece bien —dijo Arthur, no demasiado convencido, desviando la mirada a un lado y otro, como Dick Nickson al hacer una declaración rotunda, sin estar muy seguro de su significado.


  —¿Le parece a usted bien, doctor Leibman? —pregunté.


  El doctor Leibman no contestó.


  —El doctor Leibman no parece dispuesto a hablar conmigo —dije.


  El doctor se inclinó hacia Florence y empezó a decirle algo que no pude oír.


  —Ya sé que se hace difícil llegar a una decisión, considerando mi estado —dije—. De modo que me voy a la otra habitación para dejarles que hablen.


  Me fui a la estancia inmediata. Arthur me siguió.


  —Aquí todos tenemos un único propósito —dijo—. El de proteger a Florence hasta que tú vuelvas a ser el de antes.


  —Magnífico.


  —Estoy seguro de que, en lo profundo de tu ser, también tú debes estar preocupado por Florence.


  —Debo estarlo —admití.


  El doctor Leibman abrió la puerta.


  —Arthur —llamó.


  Leibman volvía a sonreír. Arthur corrió a la otra habitación y cerró la puerta.


  Yo seguía notando olor a dinero. Me pregunté si el papel que Arthur había vuelto hacia abajo, sobre la mesa, arrojaría alguna luz sobre los motivos de aquel fuerte olor a dinero que invadía toda la estancia.


  Por lo tanto, leí el papel.


  Era una declaración que debía ser firmada por Arthur y el doctor Leibman. Dicha declaración, que yo leí según el método moderno de la ojeada general, decía que yo renunciaba a mi parte de todo cuanto poseía a medias con Florence: los terrenos, las casas, los demás efectos, todo pertenecería a Florence hasta que yo volviera a ser, a juicio de Florence, una persona responsable.


  Levanté la vista y me encontré con que Arthur y el doctor Leibman me estaban observando. Acabé de leer con calma. Luego dije algo que incluso a mí me sorprendió.


  —No tengo que objetar nada a firmar.


  Los dos quedaron atónitos.


  —Por mí no hay inconveniente —insistí.


  Arthur se acercó y me estrechó la mano.


  —Sabía que iba a ser así —mintió.


  —¿Es esto todo? —pregunté.


  —Sí —contestó Arthur, en lo que parecía un arrebato de candor. Pero la verdad era que, según pude averiguar luego, estaba mintiendo nuevamente.


  —¿Puedo usar tu pluma? —pregunté.


  Arthur no perdió un instante.


  Ni yo tampoco. Cogí su pluma y escribí su nombre con grandes florituras. Y, tal como me había imaginado, él se sintió tan contento de mi actitud que no miró la firma, limitándose a doblar el documento y a guardárselo en el bolsillo interior.


  —Ahora debes asegurarte de que estoy loco —dije.


  Arthur se echó a reír. Súbitamente volvía a mostrarse amigable.


  —Arthur —dijo Leibman—, no será necesario que yo continúe aquí, si puede usted quedarse hasta que ellos hayan celebrado su entrevista.


  —Ya me retraso diez minutos en una entrevista muy importante —contestó Arthur.


  —Pero, muchachos, ¿por qué no se van los dos? —dije—. Ahora ya tienen el papelito firmado.


  Los dos volvieron a entrar en el dormitorio y pude oírles hablar. Luego salió Arthur.


  —El doctor Leibman tomará el avión de las dos —dijo—. Yo tengo que irme.


  Hizo intención de darme un apretón de manos en el momento en que yo empezaba a decir:


  —¿Puedes prestarme cincuenta dólares, Arthur? Ahora no tengo dinero. No sé cuándo podré pagártelos…


  —¡No te preocupes! —contestó él, sacando la cartera—. ¿Te bastarán cuarenta? No llevo más que cincuenta y tengo que estar tomando taxis todo el día.


  —Bueno. Puedes enviarme los otros diez más tarde —repuse, lastimero.


  —Desde luego. Y felicidades, porque todo va a arreglarse.


  —Claro que sí —afirmé.


  —Tú siempre has tenido el corazón en su sitio.


  —Puedes estar seguro.


  —El tiempo todo lo cura, muchacho.


  —Arthur, tú y los demás no estáis tramando ningún complot contra mí, ¿verdad?


  —¿De qué estás hablando, Edward? Después de todo, yo soy tu abogado.


  —Eso es lo que me preocupa.


  Él se echó a reír nerviosamente, de modo que no me gustó en absoluto. Luego cogió su sombrero flexible, lo hizo ondear ante mí, en señal de despedida, y salió.


  En aquel momento el doctor Leibman salió de la habitación de Florence. El hombre empezó a mirar en torno suyo, abstraído, como si ignorase que yo estaba en la estancia.


  Estuve observándole un rato. El hombre era un animal extraño que, de repente, me pareció carente de amigos y de alegrías.


  —¿Le ocurre algo? —pregunté.


  —Tengo dolor de cabeza.


  —¿Por qué no se tumba y cierra los ojos? Ha estado usted sometido a una tensión nerviosa.


  —Creo que será eso lo que haga. Gracias.


  Leibman se tendió en el sofá y cerró los ojos.


  Yo entré en el dormitorio. Florence estaba encendiendo un cigarrillo.


  —Florence —dije—, tengo algo importante que anunciarte.


  —¿Qué es? —preguntó ella, recelosa.


  —Es esto: que no estoy loco.


  Mis palabras parecieron ponerla más nerviosa.


  —En realidad, me siento mejor de lo que me había sentido en muchos años. He firmado el documento, sólo porque creí que eso te haría sentirte más segura.


  Ella no contestó.


  —Espero que haya sido así.


  Florence no contestó.


  —Pero veo que no es así.


  —El dinero —dijo ella, carraspeando— no lo es todo para mí.


  —¿Y qué es todo para ti?


  —Quiero que vuelva a ser como era.


  —¿Y qué es eso que tiene que volver a ser como era?


  —Quiero que tú vuelvas a ser como eras.


  —Pero, Florence, querida. Yo no he estado contigo, verdaderamente, desde hace años. ¿Verdad que no?


  —Yo no quiero perfección, sino una oportunidad de… de rehacer mi vida. De conseguir una vida agradable.


  —Ahora tienes una oportunidad y yo también la tengo.


  —No puedo olvidar lo que vi la otra mañana —dijo ella—. Charles, que es un hombre decente, me ha dicho que va a casarse con esa chica. ¿Por qué quiere casarse con una tirada? De todos modos, me alegro de que lo haga él y no tú y… Ev… ¡Oh, Ev!


  Florence empezó a llorar.


  —No hagas caso de mis lágrimas —me pidió.


  —No lo hago.


  —Sinvergüenza… Sinvergüenza. Pero yo puedo sobreponerme a eso. Puedo, si me das tiempo. Podré borrar de mí lo que vi el otro día. Después de todo, yo soy una persona civilizada y tú también lo eres.


  Después de aquello di por seguro que Florence deseaba que yo volviese a ella.


  —¿Quieres que yo vuelva? —pregunté en un tono que debió indicar gran sorpresa.


  —Claro que quiero. Eso es todo lo que quiero. Sólo necesito que me des tiempo para olvidar esa horrible escena. Pero ya ha concluido todo, ¿verdad? ¿Tú has despedido a esa chica?


  —No. Ella me ha dejado a mí.


  —No lo creo.


  —¿Por qué no?


  —No creo que ninguna mujer fuese capaz de dejarte.


  Me eché a reír.


  —Sinvergüenza —dijo ella, mirándome fijamente—. ¡Tienes muy buena apariencia! ¡Lo sabes de sobra! No haces absolutamente nada por conservarte tan bien, pero te conservas.


  Sentí impulsos de estrecharla en mis brazos. Pero no lo hice.


  Por lo visto, Florence no necesitaba mucho tiempo para borrar de su memoria la terrible escena, porque sus ojos me miraban cada vez con mayor intensidad.


  —Yo no puedo ir tan de prisa —dije.


  —Claro que no. Yo tampoco. Lo que necesitamos es tiempo. —Florence vino a sentarse más cerca de mí. El solo detalle de haber firmado aquel documento, pensé, obraba milagros. Pero no hice comentarios sobre ello.


  —Puede que nunca vuelva a trabajar —dije.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Puede que no haga nada.


  —¿Nada?


  —Nada concreto. Puede que me limite a pasear. Puede que empiece a andar y me siente de vez en cuando para pensar.


  —¿Como Tolstoi?


  —¿Eso hizo él?


  —Sí. Eso hizo. Un buen día salió, cortó una ramita para usarla como bastón y echó a andar.


  —No. No como él. Como yo.


  —Pero Tolstoi era un hombre rico —dijo Florence.


  —Nosotros tenemos algunas propiedades que podemos vender para obtener dinero.


  —No sé…


  —¿Qué es lo que no sabes? —pregunté, hablando al estilo de un jefe.


  —Si obtendríamos bastante para poder vivir seguros. Tendrías que ver la cantidad de recibos que tenemos sin pagar.


  —Mira. Me gustaría que los pagases todos, y luego vendieses la casa, y la casa de Indio, y los coches, y los discos, y las pinturas y los libros. Vende todo lo que poseemos, véndelo todo y…


  —Evans, sé sensato. ¿Adónde iríamos?


  —No nos hacen falta más que dos habitaciones. Podemos encontrar un apartamento económico, aquí, en Nueva York.


  —Yo ya soy mayor y demasiado bien acostumbrada para empezar a vivir con tanta incomodidad, Evans.


  —Hay otro modo de vivir aún mejor… —empecé a decir.


  —Lo que propones me suena a suciedad y falta de comodidades. Ya tengo demasiados años para empezar a carecer de comodidades.


  —Pero nosotros no estábamos cómodos allí. Yo, al menos, no lo estaba. Yo era un desgraciado. Dos veces quise matarme. Intenté matarme, ¿lo recuerdas? ¡Dos veces!


  Empecé a perder el dominio de mi persona y me aparté de Florence. Sabía que tenía que ser entonces o nunca. Volví a acercarme y le cogí las manos; luego se las apreté con tal fuerza que ella se estremeció.


  —Florence, Florence. Sé que he hecho cosas reprochables, a ti y a otras personas —dije—. Pero nada es comparable a lo que me he hecho a mí mismo. Mi pecado ha sido contra mí mismo. Todo lo que he hecho en la vida, lo he fingido, pero no lo he sido. ¡Y no quiero que las cosas vuelvan a ser así nunca más!


  —Bueno… Una de las cosas que has hecho es librarte de ella.


  —Eso no tiene nada que ver con ella, ni contigo. Sólo tiene que ver conmigo. Yo me perdí a mí mismo. Pero ahora no soy aquel hombre. No soy aquel hombre.


  —Ev, cálmate, y procura decirme quién eres ahora.


  —Todavía no lo sé. Pero eso no me hace estar loco. Puede que esté loco el resto del mundo. Pero no yo…


  —Ev…


  —¡No! Déjame acabar. ¡Nada de esto tiene que ser de ese modo! ¡Nada de esto! Puede existir una vida buena en la tierra, pero tal como es ahora no resulta sensata. Es una vida demente. ¡Yo no estoy demente! ¡Lo demente es lo otro!


  Pude oír que mi voz subía de tono y perdía el control.


  —No voy a volver a eso, ni a nada como eso. ¡Nunca! ¡Nunca!


  —Entonces, ¿qué vas a hacer?


  —¡Los minutos! ¡Mis minutos…! No volveré a dárselos a los demás.


  —Evans, cálmate.


  —No me encuentro calmado. ¿Por qué voy a calmarme? ¡No estoy calmado!


  —¿Qué vas a hacer? ¡Huy! ¡Me haces daño en la mano!


  Solté sus maldecidas manos. Y volví a cogerlas al momento.


  —En estos momentos, lo que quiero es no hacer nada.


  —Está bien. Pero no puedo decir que te admire por ello.


  —No quiero volver a ocuparme en trabajos que desprecio. No quiero volver a mentir a la gente, ni aniquilar a nadie, ni procurar obtener lo mejor de ellos, ni…


  Hice una pausa para recobrar el aliento. Florence había quedado envarada por el miedo.


  —Quiero hacer una cosa antes de morirme. Una pequeña cosa que realmente me haga admirarme a mí mismo por lo que hago… ¿Puedes comprenderme?


  —Claro, Ev…


  —Eso es lo que quiero.


  —Desde luego.


  —Desprecio la vida que hemos llevado. Perdona, Florence, pero me desprecio a ti y a mí juntos. Voy a encontrar un sistema de vida que merezca mi respeto…


  —¡Como por ejemplo el poseer a esa tirada!


  —¡No la llames tirada! —dije, con calma.


  —¿Por qué no voy a llamarla lo que es?


  —Es un ser humano como tú, y es menos tirada que muchas de nuestras amistades…


  —¡Es una sucia tirada!


  —¿Cómo puedes saberlo?


  —¡Porque tengo instinto! Sé advertir quién es una persona de ésas en cuanto la veo. ¡De modo que al hablarme de tus grandes pasos hacia la libertad, sé a qué te refieres!


  —¿Qué sabes tú respecto a ella?


  —¡Todo!


  —No sabes una endiablada cosa.


  —He hecho que se investigase su vida. Y he averiguado con quién ha tenido tratos y cuántas veces… Y lo que le han pagado por ello. ¿Has oído? ¡Pagado! ¡Pagado!


  —¿Y qué…?


  —¡Pagado!


  —Me gusta más que tú.


  —Evans.


  —¡Es más humana que tú y más digna de confianza! Ella no prepararía documentos para adueñarse de los bienes del matrimonio, a espaldas de su marido.


  —Yo no he hecho eso.


  —Ella no me internaría en una institución mental.


  —No estoy de acuerdo con eso.


  —¿No te parece que sé muy bien lo que de verdad está sucediendo aquí? Hay un documento en el bolsillo interior de tu abogado y en el momento en que me internes en una institución mental, existiendo una documentación escrita…


  —Yo rehúso firmar eso.


  —Hablo de cuando lo firme ese tramposo. —Levanté la voz de modo que retumbó en toda la estancia—. ¡El doctor Leibman! Y la verdad es que, en este mismo instante, estás reflexionando sobre la posible conveniencia de firmar.


  —¡Doctor Leibman! —aulló—. ¡Doctor Leibman!


  Yo había estado sacudiéndola con fuerza.


  Los pasos que dio el doctor Leibman debieron ser de dos metros cada uno, pues no tardó más de un segundo en entrar en el dormitorio.


  Y eso fue lo que tardé yo en salir. No sé adónde iba, pero sí que abandoné la estancia.


  Las puertas del ascensor se abrieron y, avanzando hacia mí, tan furioso que pasó por mi lado sin verme, vi a Arthur Houghton. Se encaminaba al apartamento de Florence.
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  Abajo me encontré con el señor Finnegan. Este acostumbraba comer en el hotel «Gotham». Más tarde supe que había hecho allí una reserva para Florence, y que estaba pagando sus cuentas.


  Permanecí junto a él mientras esperaba su «Rolls». El tránsito era denso y el coche llegaba retrasado; Finnegan tuvo que comprenderlo, pero no por eso dejó de mostrarse menos impaciente. Todo el personal de la entrada se dio cuenta de su disgusto.


  Observé mi imagen reflejada en el cristal de la puerta. Ante mi sorpresa, comprobé que parecía estar contemplando a Finnegan con admiración. Y no era eso lo que sentía. Al ver mi sonriente persona en el cristal, me pregunté si aquél era yo realmente.


  Entonces comprendí con toda claridad lo que había estado sintiendo durante los días transcurridos. Sencillamente, se trataba de dos personas distintas. Una era Eddie, el individuo que prestaba al señor Finnegan una atención tan perfecta, el individuo con el que Florence acababa de decir que quería volver; Eddie, el que se comportaba de manera lógica, el que ocultaba su animosidad bajo una sonrisa, y ahogaba sus resentimientos antes de que cobrasen demasiada fuerza.


  Y también estaba el otro personaje. Aún no tenía nombre, ni tenía rostro, pero estaba naciendo; eso era tan seguro como que Eddie estaba muriéndose. Los dos seres se hallaban empeñados en una lucha a muerte. Y uno de ellos iba venciendo lentamente al otro. Cuando llegase el momento, Eddie dejaría de existir, y quienquiera que fuese el que lo reemplazara, ése sería yo.


  En cuanto ocurriese la muerte, los privilegios pasarían al nuevo beneficiario. Una persona, lo mismo que un negocio, tiene derecho a declararse en bancarrota, a pagar algunas deudas, o tal vez un pequeño porcentaje de todo, y luego a empezar de nuevo. El individuo que surgiera no debería cargar durante el resto de su vida con el peso de los errores y desaciertos que Eddie había cometido.


  Comencé a mirar a Eddie como si fuera otro hombre.


  Finnegan se decidió a darme algunos consejos.


  —Y bien, Eddie —dijo—, ¿consiguió arreglarlo?


  —¿Arreglar el qué?


  —Arreglarse con Florence, idiota. ¿No me está escuchando?


  —Sí, claro —repuso Eddie, sonriendo.


  —¿De veras me escucha? —repitió Finnegan, observando con gesto crítico a Eddie—. Verdaderamente, se está volviendo chiflado; ¿qué demonios le ocurre?


  Sin esperar la respuesta, se dirigió hacia el portero y le dio un dólar.


  —Consígame un taxi —le dijo, y volvió a mi lado, agregando—: No bromeo, muchacho. ¿Cuánto cree que puede durar esto? Quiero decir que es un lujo excesivo.


  —¿Un lujo? —pregunté a Finnegan, sin dejar de sonreír.


  —Sí; ¿cree realmente que puede permitirse todo esto?


  De nuevo no esperó contestación; en lugar de ello se volvió y echó una mirada calle arriba. La Cincuenta y cinco se hallaba atascada en la Quinta Avenida.


  —Espero que el alcalde lo esté pasando bien en Sea Island, el hijo de perra —gruñó en voz alta, para que le oyesen los que estaban cerca—. Cada vez que la situación se pone imposible y se ve obligado a hacer algo, despide al delegado de tráfico, nombra a otro, y este solo hecho le deja tal sensación de haber cumplido, que decide irse de vacaciones durante un mes, el muy hijo de perra.


  Algunos de los que estaban por allí se echaron a reír.


  Y lo mismo hizo Eddie.


  —¿Qué haría usted con la ciudad? —preguntó Eddie, como si realmente le importase.


  —Abandonarla —contestó Finnegan—. Frank Lloyd Wright tenía razón. Habría que lanzarle la bomba, y comenzar de nuevo.


  Eddie volvió a reír.


  —No, bromas aparte —insistió, aparentando interés—. Hablo del tránsito.


  —Despediría al actual delegado de tráfico, nombraría a otro y me marcharía un mes de vacaciones.


  Eddie se echó a reír.


  —Vamos —dijo Finnegan.


  Comenzaron a avanzar por la calle Cincuenta y cinco a buen paso.


  —¿Hacia dónde va? —le gritó Finnegan, por encima de un hombro.


  —Voy con usted —repuso Eddie.


  —Le pregunto adónde va.


  —No tengo la menor idea.


  —Eso es lo que me parecía —farfulló Finnegan—. No tiene usted la menor noción de lo que desea hacer ni del lugar adonde quiere ir —y agregó, siempre por encima del hombro—: Además, mire cómo jadea. Usted está peligrosamente fuera de forma, muchacho.


  Finnegan vio un taxi vacío a media manzana de distancia.


  —¡Vamos! —gritó mientras echaba a correr.


  Una vez en el coche se inclinó hacia delante y entregó al chófer un billete de un dólar.


  —Le daré otro, si me deja en el «Astor» dentro de cinco minutos —manifestó.


  El conductor se guardó el billete y se encogió de hombros.


  —¿Por qué ha encogido los hombros? —preguntó Finnegan.


  —No quiero que me salgan úlceras —dijo el chófer. No era como Eddie, evidentemente.


  —Y lo asombroso es que tiene usted un magnífico aspecto —me dijo Finnegan—. He notado eso en muchas personas que acaban de morir. Tienen una apariencia espléndida, como si todas las cargas del mundo hubieran dejado de pesar sobre sus abrumadas espaldas, así, de improviso. Lo cual es cierto, ¿no?


  Eddie asintió sonriente y hasta se rió un poco.


  Finnegan seguía observándole.


  —Veamos, ¿está usted loco, quizá? —le preguntó.


  —Eso espero. Quiero decir… —Eddie se había confundido— espero que no.


  —No tiene mucho tiempo para arreglar las cosas, muchacho. Mire, le voy a decir lo que tiene que hacer. ¿Quiere escucharme?


  —Desde luego.


  —Cuando me deje usted en el «Astor», vuelva al «Gotham». Si hay gente con ella, échelos. Luego dele a ella una zurra. Al instante dejará de pensar que está usted loco.


  El chófer estaba tratando de deslizarse entre el tránsito. Oímos el raspón metálico. El conductor aplicó los frenos, y después de dirigir una larga mirada acusadora a Finnegan, abrió despacio la puerta delantera y avanzó pesadamente hacia el punto del encontronazo. El habitual rito de intercambiar nombres y números estaba a punto de comenzar.


  —Venga —dijo Finnegan, y saltó puerta afuera. Eddie le siguió lo mejor que pudo—. Pida que le sirvan bebidas y algo de comer en la habitación —agregó, mientras corría hacia otro taxi libre. Se hallaba en la Sexta Avenida, y el coche se dirigía hacia el norte. Mientras Eddie subía al vehículo, Finnegan continuó hablando—: Tienen allí un delicioso cangrejo de la Dewey. Acabo de comer una ración. Luego, si se siente capaz, zúrrela de nuevo. Se dará cuenta de que no será necesario hablar de nada más que de las vacaciones que los dos se van a tomar juntos, para lo cual le dejaré mi casa de Eleuthera, con su personal completo.


  Eddie debió de mostrar un gesto agradecido, ya que Finnegan declaró:


  —Será usted bien acogido. Podrá irse directamente desde aquí y permanecer una semana.


  El coche acababa de cruzar la calle Cincuenta y seis en aquellos momentos, y el taxista aún seguía esperando que le dijeran adonde debía ir.


  —¡Ah, sí! Al hotel «Astor», chófer —dijo Finnegan—. ¿Y sabe qué es lo que le preocupa a Florence? —prosiguió diciéndome—. Pues no se trata de la salud mental de usted, sino de su continua indiferencia hacia ella. De modo que apague usted las luces y cumpla con su deber. De otro modo, amigo mío —Eddie sonrió—, se verá ante un verdadero problema, y al decir esto me refiero al único problema de verdad, el del dinero. Pero después de esa semana en Eleuthera, podrá volver a L.A. y hacer lo que quiera con el que tenga más a mano.


  Eddie se echó a reír, aprobadoramente.


  De pronto Finnegan advirtió que el taxi se dirigía hacia el este.


  —¿Adónde demonios va usted? —chilló al conductor.


  —No se puede doblar a la izquierda en la Cincuenta y siete —dijo el chófer—. Tengo que ir hacia el este por la Cincuenta y ocho, hasta la Quinta, y luego rodear la manzana.


  —¡Cieelosss! Estamos peor que cuando comenzamos —exclamó Finnegan. Entonces salió fuera del coche, entregó al chófer un billete de a dólar y agregó—: Lleve a este hombre al hotel «Gotham» —y terminó diciendo, mientras introducía la cabeza por la ventanilla—: Entonces, todo irá bien de nuevo, ¿verdad?


  —Desde luego —repuso Eddie, sonriendo.


  —Ha cometido el error de admitir algo ante Florence. ¡Nunca admita nada! Niegue, niegue, niegue, ése ha sido siempre mi lema con las mujeres, toda mi vida. Ahora tengo que irme andando al «Astor». Dele una o dos azotainas, y luego llámeme por teléfono. Volveré a darle el salario completo. ¿Qué le parece?


  —Magnífico-contestó el viejo y querido Eddie.


  —Manténgase firme —dijo Finnegan, riendo, y se alejó.


  Delante del hotel «Gotham» se hallaba un vehículo en el que se veía a Ralph Scott sentado ante el volante. Ellen se encontraba en el asiento trasero, recostada. Le dolía la cabeza.


  Ralph no dijo una sola palabra durante todo el camino hasta el Sound. Una vez frente a la vieja casa salí del coche, di un beso de despedida a Ellen, estreché la mano de Ralph y eso fue todo. No recuerdo haberme sentido con alguien, en toda mi vida, más agradecido que con Ralph Scott por su silencio, aquel día.


  Cuando se hubieron marchado, lo único que deseé fue sentarme en el porche delantero. Comprendí entonces que los animales se sintieran satisfechos sólo con permanecer sentados. El silencio era profundo y confortador. Sentía la brisa en mis mejillas y aspiré el aroma de las acacias de mi padre. Observé entonces las velas que pasaban por el Sound. Seguramente en aquellas embarcaciones se hablaba en voz alta y se reía, pero yo me sentía contento al no poder oírles. Todo parecía estar ocurriendo en otros lugares, y a personas que nada tenían que ver conmigo.


  De una lejana barrera alcanzaba a escuchar un fuerte retumbar. A intervalos regulares llegaban aquellos estruendos, aquellas violentas vibraciones del aire.


  ¿Habría comenzado ya la guerra? Poco me importaba.


  Yo me hallaba expectante. Sabía que algo irreparable iba a ocurrir esa tarde o, a más tardar, esa misma noche.


  ¡Buum! ¡Buum! ¡Buum!


  No eran truenos, aunque la lluvia parecía inminente. La superficie del Long Island parecía hecha de plomo fundido. Repentinas ráfagas de viento, como aletazos de ave, agitaban las aguas. De nuevo se escucharon los lejanos truenos. Parecían percusiones estruendosas. Eran demasiado regulares para ser truenos.


  Algo espantoso iba a ocurrir en este día. Algo definitivo.


  Me puse en pie y me encaminé lentamente hacia la antigua pista de tenis.


  Sentía una opresión en el interior de la cabeza, como la que debe de preceder a un ataque. ¿Se debería acaso al lejano retumbar?


  La cancha de tenis se hallaba muy descuidada. Los dos postes herrumbrosos se alzaban sobre el césped crecido y lleno de matas, rodeado todo por una oxidada valla metálica. Recordé la última vez que, una generación antes, aquella pista se hallaba muy bien cuidada, para una ocasión especial. Venía a pasar el fin de semana un importante comprador de unos almacenes de Cleveland. Mi padre se enteró de que le gustaba jugar al tenis. Mi padre, desde luego, no practicaba este deporte, y tampoco tenía interés por mantener la cancha en condiciones para nosotros, los pequeños. Pero para esa ocasión mandó que fueran especialistas a hacer los arreglos necesarios. Cuando el comprador se despertó, mediada la mañana del domingo, la pista estaba dispuesta para él. Pero sucedió que la noche anterior hubo una partida de póquer, y el hombre se despertó con una buena resaca. Ni siquiera bajó a ver la cancha. Se limitó a permanecer sentado en el porche, contemplando el Sound y diciendo que le recordaba el lago Erie. Luego anunció que se marchaba temprano.


  Michael y yo utilizamos la cancha aquel verano. Pero en la primavera siguiente la arcilla se había cuarteado en algunos lugares, y las heladas habían dejado al descubierto varias piedras bastante grandes (¿de dónde podían haber salido?).


  Ahora, una generación completa más tarde, la pista seguía allí como un rectángulo de malezas, otra más de las pertenencias inútiles que marcaban la vida de mi padre, como el piano y la lancha de motor, cosas que había adquirido, pero de las que jamás llegó a disfrutar. Y entre ellas se contaba, pensé yo, mi propia madre.


  El retumbar se hacía ahora más fuerte sobre el continente, que se iba oscureciendo. Me parecía estar dentro de un enorme tambor y sentir en mis oídos los golpes más como presión que como ruido.


  La lluvia comenzó a caer silenciosa, en gruesas gotas. Ello me hizo recordar la tormenta que se describía en el libro de Hersey acerca de Hiroshima.


  Me detuve en el centro de la cancha de tenis y me pregunté qué era, de entre todas las cosas que se preocupó de reunir mi padre, lo que se había conservado. ¿Dónde estaba ahora? ¿Qué quedaba, me dije, de su esfuerzo apasionado, de la indomable energía de su vida?


  La pista de tenis no ofrecía resistencia alguna a la caída de las pesadas gotas. La lluvia desaparecía en silencio entre las hierbas crecidas, como el tiempo, sin dejar señal.


  Si pudiera desaparecer mi pasado, pensaba yo, sin dejar vestigio alguno…


  Me dirigí lentamente hacia la casa. Tomé asiento en el porche y observé caer la lluvia uniformemente, como un agente del tiempo que todo lo borrase. Fuego y agua, decía el viejo libro; puras ilusiones, decían otros. Keats. Él había muerto joven. Yo tampoco tenía mucho tiempo, me dije. Ya es tarde, pensé, pero al menos, he comenzado. He arrojado a todo el mundo por el despeñadero; ya casi he lanzado a Eddie, o no tardaré en hacerlo. Entonces sería yo el único habitante de mi propio mundo.


  Tomé asiento y entoné algunas viejas canciones, mis favoritas: «Yo y mi sombra», «Todo va bien» y «Adiós, adiós, mirlo. —Y la tonada número uno en mi concurso personal de canciones—: Eddie ya no vive aquí».


  Resultaba muy desagradable aquella autocomposición bajo la lluvia. Bien, ¿y qué?, pensé.


  Se me ocurrió que todo lo que quedaba de Eddie era la evidencia de aquella casa. Yo había acabado con el resto, pero aún necesitaba verme en aquella mansión. Di un golpe en la pared del porche y la pintura se desprendió en una lluvia de escamas. Eso era todo lo que quedaba de él, pensé. El último rastro.


  Comencé a sentir la necesidad de cometer algún acto violento para celebrar la muerte y la resurrección, para lavar o quemar lo viejo y festejar lo nuevo. Todo cambio se produce siempre con alguna efusión de sangre, incluso el primer cambio, el nacimiento. Agua y fuego parecen necesarios cada cierto tiempo. Jehová no era cruel, sino justo.


  Me dio la sensación de que el género humano, en determinado momento de su historia, habría sentido lo que yo sentía ahora: la necesidad de hacer algo malo, de destruirlo, y luego de dejar espacio para que creciese lo nuevo.


  Siempre me ha asombrado lo rápido que crece lo nuevo. Recordé un tiempo en que, en un esfuerzo por hacer aceptable mi vida en la costa occidental, me compré un rancho en Ojai. Eran unas cuarenta hectáreas de zarzales, salvia, espinos y serpientes de cascabel. Me pasé un par de años limpiando el terreno, y en el curso de ese lapso quemé gran cantidad de maleza. Solía emplear un par de viejos neumáticos de coche debajo de los sitios donde era más denso el matorral. Los rociaba con petróleo y les prendía fuego. No sé de qué sustancias fabrican los neumáticos, pero lo cierto es que queman muy bien. La hoguera lo devoraba todo, sin perdonar lo que estuviera verde o mojado. Al día siguiente nada quedaba de los espesos matorrales, exceptuando algunos anillos de alambre que habían integrado el cuerpo del neumático, y también ceniza, varios centímetros de ceniza. Y esa ceniza se había enfriado, cuando ya comenzaban a surgir entre ella unos pequeños retoños verdes. Las raíces habían sobrevivido en la tierra.


  Me puse en pie y golpeé de nuevo un costado del porche. Cayeron las escamas de pintura dejando al descubierto la madera. Una trampa de fuego, pensé.


  Una vez dentro de la casa me detuve y escuché. Desde arriba, más alto que la lluvia, llegaba el sonido de innumerables gotas de agua cayendo dentro de recipientes metálicos. Por vez primera me dirigí escaleras arriba hacia la parte de la casa que mi madre había aislado trabajosamente del calor y el agua. Los peldaños del piso superior terminaban en un pequeño vestíbulo cuadrado, iluminado tan sólo por una claraboya. Había allí cuatro puertas que correspondían a tres habitaciones de los criados y a un enorme desván, en el cual entré ahora. Cuando abrí la puerta, encontré bajo las numerosas grietas del techo, gran cantidad de cazos y sartenes de la cocina. Cuando Gwen y yo habíamos hecho las comidas, ya nos dimos cuenta de que en las despensas había muy pocos utensilios. Allí estaban todos los que faltaban, sobre las mesas y sillas, sobre el suelo, llenándose rápidamente de agua. En algunos lugares las grietas eran tan grandes que hasta podía verse el cielo a través de ellas.


  En el desván encontré el equipaje de mi padre, las veteranas maletas de sus cuarenta y nueve viajes oceánicos. El cuero de suave color tostado se había arrugado como una piel muerta; las hebillas y las correas estaban destrozadas. Pero podían leerse los lugares donde mi padre había pasado sus mejores días, las etiquetas de los grandes hoteles de aquella época: el «Claridge», de Londres; el «Ritz», de París; el «Grand», de Venecia; el «Grande Bretagne», de Atenas; el «Shepheard’s», de El Cairo; el «Tokatlian’s», de Constantinopla.


  También se hallaba allí el baúl de mi madre. Quité de encima un cazo casi lleno de agua, coloqué el baúl en un lugar seco y lo abrí. Mi madre sólo acompañaba a la familia raramente en los viajes, pero ella, no obstante, tenía su baúl construido en Londres, un baúl de dura lona tensada sobre bastidor de madera. Dentro del baúl, y preparados para el día en que los usara, se hallaban sus ropas de vivos colores, los trajes de fiesta, los de playa, en fin, su vestimenta de la felicidad. Yo nunca vi a mi madre ataviada con ninguna de esas ropas, pues siempre usó su sombrío atuendo tradicional. Me costaba mucho imaginarla vistiendo otras cosas.


  Y, sin embargo, debió de vestirse con lo del baúl, ya que en éste había algunas fotografías de ella y de mi padre, cuando yo era niño, colocadas allí, según imagino, para ser olvidadas y que no trajeran a la memoria un recuerdo doloroso. Pero ahora, como una revelación, allí estaba mi madre vestida con las alegres galas de la segunda década de este siglo, con su amplio sombrero coronando un peinado al estilo Pompadour. Debajo se apreciaba su rostro, el mismo rostro, pero lleno de inocencia y esperanza. Había sido una hermosa muchacha. Se veía una fotografía de ella con mi padre, en la que ambos tenían ese aspecto de compartir un secreto que poseen los amantes jóvenes. ¿Adónde se había ido aquella mirada? ¿Cuánto tiempo se requirió para que desapareciese?


  También descubrí otra fotografía en la que estábamos mi padre y yo bajo la arboleda de acacias, durante el verano en que su suerte se hallaba en pleno apogeo. Él estaba sentado, y yo de pie, a su lado, con una mano sobre su rodilla, el rostro vuelto hacia él con gesto de veneración. ¿Adónde se había ido ese gesto de adoración? ¿Qué fue lo que acabó con él?


  Descubrí igualmente otros testimonios de los momentos más queridos y humanos de nuestras vidas. Se veían allí los libros de mi madre, algunos de sus textos del colegio, y obras de poesía en griego. ¿Acaso estaban esperando, ellos también, el día en que la vida se volviese más humana, para que pudieran ser gozados de nuevo? ¿O bien mi madre los había encerrado bajo llave para que no le recordasen lo que había perdido?


  También en su baúl estaba el regalo que le traje cuando volví de la guerra, una fina tela de sari procedente de Nueva Delhi. Los hilos dorados que recorrían el tejido no habían perdido su lustre. Reconocí el tono verde dorado de la tela. Se la había regalado con la sugerencia de que se hiciese un bonito vestido, un «vestido de fiesta», fueron mis palabras. Ella me besó, sonrió, bien lo recuerdo, y su expresión pareció decirme claramente, ¿qué fiestas? Pero lo que en realidad me dijo es que sí, que era muy bonito y que lo llevaría a la modista y elegiría un modelo para que le hiciese el vestido. Sin duda resultaría hermosísimo. Después guardó la tela en el baúl.


  Mi madre había hecho eso con todas sus cosas buenas, como si su vida fuera una espera y ella estuviera condenada a vivir cierto número de años hasta que llegase el día en que pudiera ponerse sus bonitos vestidos, y leer poesías, y volverse a fotografiar de nuevo. En mi recuerdo mi madre nunca se había dejado fotografiar, pero a juzgar por el paquete de fotografías del baúl, también hubo días en que disfrutó de la vida.


  Coloqué la tela de sari bajo el brazo y cerré la tapa del arqueado baúl. Era mejor olvidar su contenido, arrinconarlo como con vergüenza, sin usar, igual que sucedía con la pista de tenis. Como la alegría que invadiera a mi madre en una ocasión. Olvidarlo como su joven pasión. Inútil como su humanidad.


  Todo aquello había sido puesto de lado, pero ¿en nombre de qué? ¿Cuáles eran las pruebas de las existencias que se habían vivido? ¿Cuáles las huellas del vencedor?


  Bajé las escaleras hasta el piso de abajo. Había allí cuatro dormitorios. En el de mi padre (dormían en habitaciones separadas desde que yo alcanzaba a recordar) se veía una bandejita con algunas medicinas, y nada más. Era una habitación pulcra, sin señal alguna de desorden. ¿Dónde había pasado él su vida? ¿Dónde estaban los rastros de lo que él llegó a apreciar?


  Entonces vi la fotografía.


  Era un pobre ejemplo de ese arte, una imagen de color pardo y de contornos desdibujados. Pero era la única fotografía que colgaba en las paredes. No era de sus hijos, ni de su mujer. No era una fotografía de su almacén, de sus mercancías, de su colección de alfombras y tapices orientales. Ni siquiera lo era del National City Bank, o de sus compinches de las partidas de cartas. Ninguno de ellos, ninguno de nosotros significaba tanto para él. Pero la fotografía sí tenía un significado.


  El tema de la foto era el Monte Aergius, la alta y simétrica montaña de nevada cumbre que se alzaba junto a la ciudad de Anatolia donde había nacido mi padre. Aergius, la encumbrada, limpia y perfecta montaña. Cuando vivía mi abuela, nunca dejaba de hablarme de aquel monte. La forma en que la nieve de la cima se derretía y bajaba por las laderas durante todo el verano, los huertos y los frutales de sus faldas, los lugares más apropiados para hacer excursiones, las fincas de veraneo que se alzaban en sus proximidades. Ahí estaba el imán de cualquier anhelo que mi padre alentase en su interior, la única imagen de amor entre las paredes del anciano.


  La montaña representada en aquella fotografía parecía estar pidiéndome algún juicio, algún veredicto. Qué piensas tú, parecía decirme; ¿qué piensas, en verdad? Y si me hubiese visto obligado a contestar, a dar mi veredicto en ese momento, habría dicho que a mi entender el traslado de mi familia al país donde ahora estaba había sido un error, no por culpa del país, quizá, sino como resultado inevitable del momento y el espíritu que predominaba en aquellos días. Los símbolos de preponderancia conseguidos resultaban vacíos. El dinero logrado no valía mucho, como ya pudieron comprobarlo en 1929. En cuanto a las demás adquisiciones —casas, muebles, coches, pianos, vestidos, tierras—, nada significaban. Aquellos hombres que habían gritado  ¡América! ¡América!, al fenecer el siglo, llegaron aquí en busca de libertad y de otras ventajas, y todo lo que hallaron fue libertad para hacer tanto dinero como pudieron.


  Contemplé de nuevo el Monte Aergius. Mi abuela siempre decía que era ése, y no el Ararat, el monte donde Noé detuvo su Arca. Él, sus gentes y los animales descendieron por aquellas empinadas faldas que tan bien se prestaban para la leyenda.


  ¿Por qué había abandonado mi familia un lugar tan hermoso? Había varias razones, sin duda, pero la pregunta debió de perdurar en el corazón de mi padre: ¿Qué había conseguido él aquí para justificar la emigración? Eso es lo que debió de preguntarse. Habían dejado aquel país con sus torrenteras, sus huertos de frutales y todo lo demás, todo aquello de lo que mi abuela nunca dejaba de hablarme, para buscar un sitio mejor donde vivir, y lo único que encontraron fue un lugar donde hacer más dinero.


  ¡Agua y fuego! Me pregunté si mi padre habría deseado alguna vez otra inundación, una que le obligase a regresar allí, para descender, como Noé, por las faldas del Monte Aergius, entre las arboledas de frutales, entre los torrentes que bajaban de la montaña. Cuando abandoné la habitación de mi padre, me llevé conmigo la fotografía, lo único que deseaba de la casa.


  Al bajar por las escaleras, hacia la sala de estar, me fijé en las alfombras del suelo. Recordaba bien que aquellas alfombras habían estado en el almacén de mi padre durante años y años, hasta que, perdidas las esperanzas de venderlas, las llevó a su propia casa. También me acordé de los muebles. Habíamos comprado la mayor parte de ellos cuando una mueblería de Toledo cesó en el negocio. Mi padre era uno de los principales acreedores de la mueblería, y le pagaron con aquellas monstruosidades.


  Así se había hecho él con el piano, un artefacto grande y muy adornado con figurillas rococó, y cuyas patas representaban animales de aspecto heráldico. Parecía el capricho de un millonario, pero era un viejo amigo.


  Mientras deslizaba mis dedos sobre el teclado, recordé una calurosa tarde de domingo en Nueva Delhi, cuando, sin nada que hacer, me alejé de la parte vieja de la ciudad en dirección al campo. Allí, sobre una colina, vi una densa multitud. Me dirigí hacia aquella gente porque me pareció que estaban dedicados a algo que les tenía muy contentos. Al acercarme pude ver que estaban apilando ramas y pequeños troncos en torno al cuerpo de un muerto. El cadáver había sido colocado en una silla, erguido, con la cabeza algo inclinada. La mujer —era una anciana—, se hallaba sentada en la que había sido su silla preferida. Pregunté quién era, y la gente me explicó con presteza que se trataba de una persona santa —con lo que sólo querían decir que era buena—, una mujer que había beneficiado a muchos de ellos, y que era amiga de todos. Había muerto sólo dos horas antes, manifestaron, de la enfermedad «que comía», el cáncer. Contaban todo eso sin amargura ni tristeza, como si no lo lamentasen. Consideraban el fin de una vida como algo corriente. ¿Por qué no iban a sentirse contentos sus amigos?, me dijo uno de ellos. La anciana había llevado una vida ejemplar, y era hora de celebrarlo. También era momento para celebrar, dijo el hombre, que todos los demás nos hallásemos vivos, y que aún tuviéramos buenos años por delante. Aunque sus vidas fueran distintas, no tan agradables, sin la presencia de aquella bondadosa anciana, ella misma hubiese querido celebrar la fiesta (ésa era una palabra mía, pues realmente parecía una fiesta), para festejar el hecho de que aún seguían con vida. El hombre me entregó un trozo de madera que tenía en la mano y sugirió que lo colocase en la pira. Así lo hice, pensando que allí había aceptación y celebración a la vez, y que ambas eran una sola. La aceptación era que lo pasado había pasado ya, sin lamentaciones. La celebración era que los demás estábamos vivitos.


  Entonces vino a mi memoria otro lugar en el que no había estado desde hacía veinte años: ¡El sótano!


  Allí recibí la contestación a la pregunta que me había estado haciendo: ¿Adónde llevaba el rastro de la vida de mi padre?


  Cubriendo la mayor parte del vasto suelo del sótano se veían cajones de diferentes tamaños, cajones que habían contenido al principio alfombras procedentes de Persia y Turquía, y en los que ahora se hallaban los papeles de negocios de mi padre. Algunos de esos cajones estaban abiertos, tan sólo cubiertos con periódicos; otros estaban tapados parcialmente con maderas, y los más antiguos, los de los días opulentos, se hallaban firmemente clavados. Quité los periódicos de uno de los cajones, y allí estaban: eran los libros de contabilidad, los diarios, los libros de existencias, los de deudores y otros. También se encontraban los libros de Bancos, así como archivos y más archivos de correspondencia comercial: los pedidos, las facturas, las cartas exigiendo pago y las que anunciaban que el dinero estaba en camino. Allí estaban registrados los menores hechos de la vida comercial de mi padre: lo que había pagado, lo que le debían, lo que él debía, lo que había comprado, lo vendido, los sueldos abonados, los intereses cobrados. Todo lo que concernía al flujo de dinero, a las querellas por dinero, a los negocios de dinero, a la sed de dinero. Eso era todo.


  También había algunos nidos. Las ratas usaron los papeles de negocios para mantenerse al abrigo.


  Tomé asiento y leí algunas de las cartas. ¡Qué pasión encerraban esas misivas! Y yo que creí que las cartas de negocios eran frías y formales. Estas tenían, en efecto, su formulismo, pero muchas eran también violentas, estaban llenas de reproches, de súplicas, amenazas, violencia, decepción, disgusto y cólera. Las había felices, también, anunciando ganancias, anticipando grandes ventas. ¡Aquello era vida! Sólo tenía que alzar la cabeza para oír de nuevo a mi padre y a mi tío, así como a los señores Nassib, Boyajian, Tokatlian, Khouri y todos los demás compradores de fuera de la ciudad, chillándose unos a otros llenos de ira, o de alegría, voceando reproches, amenazas, alabanzas y todo el catálogo de sus emociones.


  Allí era adonde había ido la vida de mi padre. Allí estaba su pasión, ahora decantada y seca, donde estaba la sangre de su vida. Así era como yo había crecido.


  ¿Podía yo haber sido diferente de lo que era?


  ¡Tonterías!, me dije. Yo era lo que había querido ser.


  El mundo en que el tiempo estaba rígidamente partido en horas se hallaba muy lejos de mí. Me senté en el sótano y leí centenares de aquellas cartas.


  Entonces, para sorpresa mía, encontré, enterradas entre la correspondencia comercial, dos cartas dirigidas a mi padre por ¡mí mismo!, y que había escrito durante el invierno de mi segundo año de estudios superiores. La primera decía:


  Querido padre:


  Te estoy muy agradecido por tu regalo. Debo admitir que he quedado sorprendido, pero me hizo sumamente feliz recibir el obsequio. Estoy seguro, de que has tenido un buen día en las carreras. Utilizaré esos cinco dólares y te prometo comprar, como tú dices, algo útil.


  Por favor, no te preocupes más por mi apéndice. En primer lugar, ya está fuera. Me lo han enseñado. En segundo lugar, esa operación no es nada del otro mundo, en estos días. Y las enfermeras han sido muy buenas conmigo. Sólo hubiera deseado que fuesen más guapas, ja, ja.


  Creo comprender por qué no pudiste venir. Los negocios son lo primero, ¿verdad? De todos modos, no hubieras podido hacer nada, de haber estado aquí. Siempre he querido decirte una cosa, y tal vez sea ésta una buena oportunidad para hacerlo. Sé que te he decepcionado. No digo lo contrario, porque sé que es así. La razón de que no me preocupe de ello, es que estoy seguro de que algún día estarás orgulloso de mí. Tienes derecho a esperar que tu hijo mayor te devuelva cuanto hiciste por él y te ayude en tu ancianidad. Lo que ocurre es que nunca he comprendido el negocio de alfombras. Lo he intentado, pero no alcanzo a entender los números. Y lo gracioso del caso es que la única asignatura en que he conseguido la máxima calificación aquí, ha sido en matemáticas. Pero no creo que sea un vendedor nato. Sólo se me ocurren las razones por las que la gente no compra cosas. ¡Ja, ja!


  Pero no te preocupes, no tengo deseos de ser maestro, ni nada por el estilo. Lo único que quiero es hallar mi propio camino. Dame tiempo y lo haré. Has sido muy paciente respecto al dinero. Ahora he conseguido ese empleo en la casa Zete, y también me darán alojamiento en el sótano, por lo que ganaré para pagarme los estudios, de ahora en adelante. Sé que no es fácil para ti tener que mantener a un hijo que ni siquiera sabe lo que quiere ser, ni el motivo de que estudie lo que estudia. Pero trabajaré este verano y tal vez logre un buen rendimiento. Sólo son dos años más. Algún día lo conseguiré, ya verás, y entonces te sentirás orgulloso de mí. Encontraré algo que deseo, y al mismo tiempo haré mucho dinero. Ese es el secreto de la vida, como yo lo veo: hacer de la existencia de uno lo que uno quiere. Sé que un hombre debe ser práctico, y, como tú dices, alguien tiene que pagar las cuentas. Ahora no lo hago, pero lo haré, ¡puedes creerme! Te pido disculpas por todo.


  Tu querido hijo,


  Shakespeare, ja, ja.





  Cuando alcé el rostro lo tenía ardiendo, como solía ocurrirme antes. Pero seguí leyendo la otra carta.


  Querido padre:


  Bastante después de haber recibido tu carta, hice lo que tú me recomendabas. Fui y me miré en el espejo. Y debo admitir que lo que vi era terrible. Me refiero a los granitos, por ejemplo. Quisiera que se me fuesen de una vez. Como asegura tu amigo, el señor Klipstein, ¡ya es hora! He probado la medicina que me enviaste, y durante tres noches seguidas dormí con la cara embadurnada, como una de esas mujeres. Pero los granos siguen saliendo. Y estoy perdiendo el pelo, de ello no me cabe la menor duda, lo he intentado todo, mas cada vez que utilizo el peine, se me va casi la mitad de lo que tengo en la cabeza. Pero en una cosa te equivocas; no hago planes para ser actor, ni nada por el estilo. ¡Por Dios, no soy tan necio! Así que no hay necesidad de que, como tú sugieres, me coloque delante del espejo para quitarme la idea de la cabeza. Lo que ocurre es que me he sentido atraído por esa obra. Ni siquiera pensaba decírtelo, pero así son las cosas. Hay una chica, ¿sabes?, la que actúa en la obra, que me gusta. Pero ocurre que es la novia de mi mejor amigo, Archie —ya le conoces—, lo que complica el asunto. No es que haya tratado de insinuarme a ella, especialmente en las actuales circunstancias, y me refiero a lo de Archie. Pero aún tengo dificultades para quitarme a esa chica de la cabeza. Supongo que será la edad, y que ello va aparejado con los granitos. ¿No es cierto? ¡Ja, ja! Bien, de todos modos ella me dijo que por qué no probaba. Es un pequeño papel, y cada vez que salgo a escena el auditorio se echa a reír. Es algo gracioso.


  De todos modos, no te preocupes, no pienso tomarme en serio esto de ser ador. ¿Quién te crees que soy? ¿Shakespeare? ¡Ja, ja!


  En serio, sé que te estoy decepcionando hasta el momento, pero ya te he dicho que no soy tan necio como parezco. Y algún día estarás orgulloso de mí, te lo aseguro.


  Tu querido hijo,


  Evangelos, ex Shakespeare, ¡ja, ja!





  En la parte inferior de mi carta, mi padre había escrito a mano: ¡UN CASO PERDIDO!


  No sé por qué reaccioné tan violentamente, al leer aquellas dos cartas. Tal vez fueron los archivos comerciales. El caso es que no podría explicar por qué comencé a dar patadas a los cajones, rompiendo los papeles de los archivos y desparramando las cartas por todas partes. Realmente llegué a perder el dominio de mí mismo durante un momento, de eso no hay la menor duda. Lo cierto es que cuando seguí leyendo, estaba llorando histéricamente, como un chiquillo, o como si se hubiera muerto alguien.


  También había otra cosa que hallé en un rincón del sótano, una hucha de juguete, que me había regalado mi padre siendo yo niño. Era una caja registradora, y cuando se colocaba una moneda en la ranura adecuada, apretando una palanca aparecía el total. Creo que eso fue lo que me hizo lloriquear como lo hice. Me había olvidado totalmente de aquella condenada hucha.


  Entonces fue cuando destrocé la tubería del petróleo con la vieja hacha. El suelo del sótano pronto quedó cubierto de combustible.


  Como respuesta al sordo retumbar de aquel mundo dispuesto a destruirse a sí mismo, yo me disponía a hacer mi demostración en contra. Necesitaba aquel fuego, y lo planeé todo el día y…


  Mientras me tendía sobre la espesa hierba de la pista de tenis contemplando los esfuerzos inútiles de las ordenadas instituciones del hombre por apagar aquel ardiente testimonio de mi decisión de abandonar una vida, y ya con buena salud y con todo el celo posible, iniciar otra, me sentí enormemente aliviado y feliz. Las llamas satisfacían algo esencial de mi ser. Yo estaba celebrando la muerte de alguien. El personaje en el que había pensado siempre, el que me preocupara toda mi vida, no existía ya. Eddie se desvanecía en aquella gloriosa hoguera, ascendiendo con las chispas por el crepúsculo, hacia el cielo nocturno.


  Me puse en pie, sin tratar ya de ocultarme, y avancé entre la multitud que contemplaba el incendio. Advertí lo contentos que se hallaban al ver cómo se consumía la vieja y monstruosa casa. Todos parecían sentir la misma necesidad que yo de que algo grande y destructivo expulsara el disgusto que llenaba sus vientres. Tenían el rostro grave, pero voluntarioso, satisfecho. Ninguno de ellos me prestó la menor atención.


  Me alejé sosteniendo aún bajo el brazo el marco con la fotografía del Monte Aergius. Quería entregársela a mi padre. Tal vez eso le diera ánimos.


  Alguien se había sentido tan interesado por ver el incendio, que había llegado hasta allí en un taxi de la localidad. Dije al chófer que me llevase al Hospital General Stamford. Cuando nos alejábamos, el taxista comentó:


  —Ya era hora de que se viniera abajo esa vieja llaga.
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  Me sentía tan despreocupado como un muchacho; igual que si estuviera aún en el colegio superior. Con qué facilidad solía correr entonces. Cómo saltaba los setos que había en la calle de la Fraternidad. En primavera, cuando los arroyuelos comenzaban a rasgar el hielo invernal, yo saltaba de roca en roca, tomando parte en la euforia de la estación. Hacía amigos entre los perros guardianes de las granjas, y todos juntos atravesábamos corriendo los campos. Ahora sentía casi la misma euforia. Me dejé zarandear recostado en el asiento trasero del taxi, mientras éste saltaba sobre los baches. Parecía una pelota, yendo de lado a lado, y por fin el chofer miró hacia atrás, lleno de asombro. Luego me sonrió y creo que llegó a comprenderme. ¡Ah, pensé, aquellas solitarias borracheras que solía atrapar cuando la primavera liberaba los campos de Nueva Inglaterra! Recordé que acostumbraba a correr bajo la lluvia; también me acordé de las noches de luna, cuando paseaba solo por los bosques.


  De nuevo me sentía enamorado de la sencilla noción de vivir. Era maravilloso sentirse de nuevo con sesenta kilos, rebotando de lado a lado del interior del taxi, como un trozo de madera balsa bien seca.


  —¡No siento disgusto contra nadie! —dije en voz alta.


  El taxista pareció no oírme.


  Tampoco era capaz de imaginar que fuese objeto de la animadversión de los demás.


  ¡Ni de Charles! ¡Ni siquiera de Chet! Pensé que si pudiera decirles a ambos cómo lamentaba el dolor que podía haberles causado, los dos se hubieran convencido. No podrían seguir odiándome o sintiéndose disgustados conmigo.


  Me sentía hermanado con todos.


  Qué fácil, por ejemplo, hacerse amigo de Charles, ahora. Ya no quería más a Gwen. Tampoco tenía deseo alguno de esa clase; de ello también me había desprendido.


  Deseaba abrazar a cada uno de los que hubiese agraviado, pidiéndoles que me perdonasen. Quería que la gente supiera, con pocas palabras —no suelen comprender demasiadas palabras—, que Eddie había muerto, y que, por lo tanto, no volvería a molestarles más. Y también pagaría las deudas de Eddie.


  Decidí ver a todos los de mi pequeño círculo de amigos, los compañeros de habitación, los antagonistas, los clientes, los camaradas, fueran quienes fuesen, a fin de proporcionarles lo que quisieran para ser felices, si yo podía dárselo. Pero por encima de todo, deseaba hacerles comprender que yo no quería nada de ellos, para que se sintieran aliviados, y sentirme aliviado yo al mismo tiempo. Quería arreglar todas mis cuentas, no dejar detrás de mí más que sentimientos de amistad y hermandad.


  Deseaba que Charles supiera que podía dejar de considerarme como una amenaza. Quería que Chet comprendiese que lamentaba haberle hecho daño, y que deseaba que me mostrase el camino a seguir.


  Y por encima de todo, quería que Florence supiera que yo ya no era el hombre con el que se había casado. Que haría cuanto pudiera por reparar el dolor que Eddie le había producido, pero que Eddie ya no se encontraba más entre nosotros.


  Me propuse pasar la semana siguiente yendo de una parte a otra, sin evitarme dolor alguno, sin negar ninguna deuda, haciendo lo que pudiese para satisfacer a todos.


  Luego desaparecería físicamente, totalmente.


  Pero primero pagaría mis deudas. No quería dejar odios detrás de mí.


  Sabía que podía conseguirlo, ya que ahora no había odio en mi interior. No deseaba nada que quisieran otros. No competía con nadie. Nada tenía que ocultar.


  Me sentía como un muchacho en el juego, lleno de gestos amistosos, preparado para las extravagantes demostraciones de la amistad.


  Así pues, ¡adiós a todo! Adiós, adiós para siempre. Tal vez vosotros os sintáis felices. Lamento haberos hecho daño. ¡Pero ahora todo ha terminado!


  —¡Oh, Dios mío! —dije en voz alta—. Me siento maravillosamente.


  —¿Cómo ha dicho? —preguntó el taxista.


  —Digo que me siento maravillosamente.


  —Sí, a mí también me gustan los incendios —repuso el hombre.


  Advertí que el contador señalaba tres dólares y veinte centavos. Tendría que comenzar a cuidar el dinero. Pero eso era sencillo, también. ¿Qué necesitaba, realmente? En ese momento no se me ocurría absolutamente nada. Tenía un par de zapatos que me gustaban, y eso era todo.


  ¿Dónde dormiría por la noche?


  ¿Y qué importaba? Lo haría en cualquier sitio desconocido. En cualquier parte.


  Al estar conmocionado todo mi ser, me di cuenta de pronto de lo limitadas que habían sido mis necesidades materiales. A semejanza del sereno de un gran edificio, había tenido que pasar por una serie de puntos de control en determinadas horas, cumpliendo mi función allí, colocando mi firma, escribiendo un párrafo, pronunciando unas palabras, corrigiendo a unos, despidiendo a otros, amenazando a otros más, eliminando, ajustando, modificando. Debía hallarme en un lugar determinado a una hora fija, para dejar allí mi señal y pasar al punto de control siguiente. Con frecuencia había dicho que la ventaja del dinero era la libertad que procuraba. Pero el dinero sólo había hecho que me sintiera obligado a verme en ciertos lugares con determinadas personas, las que no acostumbraban a ser de mi agrado. En cuanto a los lugares, generalmente me inspiraban odio. ¿Qué excusa podía esgrimir un hombre, para vivir en Nueva York, o en Los Angeles?


  Esos no eran lugares adecuados para residir una persona.


  Ahora de nuevo tenía el mundo ante mí.


  Ahora podría vivir en los sitios más hermosos y naturales, más adecuados para los seres humanos.


  Comencé a pensar en el Wolgangsee y en el Serengeti, en la Costa Brava y Virgin Gorda, en Barcelona y Salzburgo, y en las Cicladas, de Grecia. Pero no había razón para permanecer en un solo lugar. Ahora podría vivir en todas partes.


  Habíamos llegado al hospital.


  Paseé un buen rato por los senderos, llevando conmigo la gran fotografía del Monte Aergius. No me consideraba aún preparado para entrar. Deseaba esperar unos pocos minutos más. Tenía que hacer algunos planes. Lo que yo sentía como euforia, podría ser considerado por los demás como un trastorno, incluso como algo peligroso.


  Las autoridades me estarían buscando.


  Pero yo estaba preparado para eso. Podía dar explicaciones; tendría paciencia.


  Devolvería bien por mal, suavidad por furia. Sería amigo de todo el mundo; perdería todas las batallas; no conservaría nada más que mi piel.


  Trataría de conseguir unos pocos cientos de dólares de alguien, para poder dar mis primeros pasos. Si fracasaba, resultaría entretenido dedicarme a repartir telegramas durante un tiempo.


  Más tarde podría escribir artículos para revistas de viajes, desde donde me encontrase.


  Lo único que deseaba concluir de una forma práctica, antes de marcharme, era que mi padre quedase debidamente atendido.


  Me acerqué al guardia de la entrada de urgencias. Parecía estar esperándome, porque se encaminó directamente al teléfono. Tenía yo la sensación de que me hallaba en un atolladero, pero estaba decidido a no huir. Debía pagar las deudas de Eddie. Si mi nuevo camino tenía algún valor, ahora era el momento de demostrarlo. Estaba preparado para enfrentarme con la policía.


  Pero el que llegó fue el doctor Levine, el cual me condujo hasta la zona de estacionamiento.


  —¿Cuánto dinero tiene usted? —me preguntó.


  —Muy poco —repuse—. ¿Cuánto necesita?


  —¿Tiene bastante para marcharse a otra ciudad y permanecer allí un tiempo? —dijo, al tiempo que indicaba con un movimiento de sus protuberantes ojos una ambulancia estacionada cerca de nosotros. Esta se iluminaba intermitentemente con los rojizos destellos de un coche de policía detenido al otro lado, Levine agregó—: Es usted un trofeo codiciado, esta noche. Todo el mundo tiene esperanzas de encontrarle.


  En uno de los costados de la ambulancia pude leer: «Greenmeadow».


  —¿Qué es eso? —pregunté al doctor Levine.


  —El sanatorio mental de nuestra región —contestó—. Detrás de esa ambulancia está la policía local.


  —¿Cómo saben que iba a venir aquí?


  —Pensaron que lo que haría después sería venir a ver a su padre, el cual tiene una grapa en la cadera y se desenvuelve como puede esperarse de un anciano que ha perdido sangre en una operación de dos horas. Ahora es el momento. Márchese ya antes de que salgan de ahí.


  —No quiero marcharme —repuse—. Deseo explicar…


  —No le dejarán que se explique. Le meterán en la ambulancia y le llevarán para encerrarle. Vamos, márchese… ¡aprisa!


  Así lo hice.


  Antes de tomar el tren, llamé a Gwen y le dije que tenía que darle algunas noticias; no quería molestarla, sino verla una vez más. Ella me dijo que fuera a verla. Le pregunté si estaba sola y contestó que sí. Por consiguiente, proyecté ir allí y hacer con ella, en primer lugar, mi arreglo final.


  Pero creo que aunque me hubiese dicho que estaban con ella Chet y Charles, en la forma en que me hallaba aún hubiera ido a visitarla. También deseaba hablar con ellos.


  Y logré mi deseo.


  Una especie de conferencia familiar se desarrollaba allí cuando llegué. Mi llegada interrumpió algún tema serio, y ninguno de los tres supo cómo reanudar la conversación.


  Tomé asiento, al tiempo que colocaba el Monte Aergius detrás de mi silla. Nadie dijo una sola palabra.


  Me di cuenta de que Chet y Charles no me esperaban, y que si bien Chet, por alguna razón especial, estaba contento de que hubiese llegado, Charles hubiera preferido que diese media vuelta y me marchase.


  —Charles —dije—. Ya no tiene que temer nada de mí. Me marcho lejos durante largo tiempo. He venido a decirles adiós, y a desearles suerte a Gwen y a usted, en su vida juntos.


  Dejé de hablar. Esperaba que él se mostrase contento, o que al menos recibiese mi anuncio con alguna muestra de satisfacción. Pero no pareció creer lo que le estaba diciendo.


  En algunas personas, cuando están turbadas, el proceso de reflexión se hace más lento. Todos aguardamos a que Charles contestara a lo que yo había dicho, pero él permaneció sentado, mirando al frente. Al cabo de un momento dijo, volviéndose hacia Gwen:


  —¿Le esperabas?


  —No —repuso ella, mintiendo.


  Charles permaneció sentado otro rato, mirando derecho al frente. Su concentración parecía ser tan intensa, que ya nadie quiso hablar. Por fin agregó:


  —Quisiera creerle.


  Chet estalló en carcajadas.


  —Bueno, yo no lo creo —dijo Charles a su hermano.


  —Ni yo —aseguró Chet.


  —Entonces, ¿por qué te ríes? —preguntó Charles.


  —Me río de la sutileza de las mujeres y de la ingenuidad de los hombres.


  Charles trató de asimilar la observación. Eso le llevó su tiempo. Charles parecía dormitar. Lo sentí por él, un hombre tan grande, y tan carente de la necesaria experiencia para desenvolverse ante la situación en que se hallaba.


  —Charles —dije—, por favor, Charles, créame, ya no pretendo nada de Gwen. Siento haberle causado algún disgusto… —le estaba suplicando y esperaba que se diera cuenta de ello—; lo siento de verdad, y no le guardo a usted mala voluntad.


  —Dile, Charles —terció Chet—, dile que tú tampoco le guardas ningún rencor.


  —¿Por qué tengo que decir eso?


  —Porque es mentira, y así es como la gente sale del paso.


  —Chet —agregué—, sé bien lo que siente respecto a mí, y que tiene razones para profesarme mala voluntad.


  —Me gusta eso de la mala voluntad. ¿De dónde lo has sacado? —dijo Chet.


  —Bueno, lo llame como lo llame, quiero que sepa que si me dice cómo puedo solucionarlo, yo…


  —¿Desea solucionarlo?


  —Sí, de modo que dígame, si lo sabe, de qué modo se pueden arreglar las cosas.


  —¿De cuánto tiempo dispone? —inquirió Chet.


  —Bueno, espero dejar la ciudad y esta parte del mundo dentro de una o dos semanas.


  —Eso no supone mucho tiempo, ¿verdad?


  —No tengo billete para ninguna parte.


  —Me alegra oírle decir eso.


  Sabía que Chet se estaba burlando de mí, pero consideré que si aceptaba cierta dosis de castigo llegaría el momento en que creyeran en la sinceridad de mis deseos de enmienda.


  —Bien —dijo Chet—, he aquí lo primero que puede hacer.


  Charles me miraba de un modo muy especial.


  —¿Qué es, Charles? —pregunté.


  —No te preocupes de él —agregó Chet—. Ocúpate de mí primero. ¿No es eso lo que decía?


  —Deseo hacer todo lo que esté de mi parte.


  —Entonces, haga lo siguiente. Debe ir directamente a las personas que editan esa revista, y pedir que le concedan un espacio. Entonces escribe una confesión en la que dirá a los lectores que sabía lo que iba a escribir, antes de verme, incluso, y que lo escribió resentido porque le quité la amiga, y que mintió por completo y desfiguró totalmente mi personalidad. En resumen, dirá que es un individuo corrompido, lleno de prejuicios y venal.


  —¡Basta, Chet! —exclamó Gwen.


  —Bueno, él me preguntó lo que debía hacer.


  A continuación Chet se puso en pie, y acercándose a mí añadió:


  —Irá a esa revista y dirá que es cuestión de vida o muerte que le concedan el mismo espacio. Entonces se reunirá conmigo y entre los dos escribiremos la confesión; dirá al mundo, o al menos a la parte del mismo que lee ese asqueroso… ¡Eh!, vamos diga qué le parece… —manifestó Chet, deteniéndose justamente delante de mí.


  —Bueno —repuse—, bueno…


  —Póngase de pie para hablarme —dijo Chet.


  —¡Basta, te digo, Chet! —exclamó Gwen.


  —No importa —le dije a ella—. Me pondré de pie. No me importa hacerlo, si forma parte de mi castigo. Puedo soportarlo.


  —¿Hasta qué punto puede soportar? —preguntó Chet.


  —No quiero marcharme de aquí sabiendo que me odian.


  —Sabe bien que esa revista no le concederá un solo centímetro de espacio.


  —Es mejor que te marches, Eddie —intervino Gwen.


  —No deseo marcharme —repuse.


  —¿Por qué pretende mentir? —inquirió Chet.


  —No le miento.


  —Entonces, ¿por qué quiere hacerme creer que va a pedir a la revista…?


  —No quiero hacerle creer que…


  —¿A qué ha venido aquí? ¿Puede contestarme esa sola pregunta, diciendo la verdad?


  —He venido por lo que he dicho.


  Chet se volvió, se dirigió hacia el vestíbulo y desde allí al cuarto de baño. Yo miré a Gwen.


  —No le tomes en serio —me dijo—. Sólo está tratando de hacerte pasar un mal rato.


  —A él no —dijo Chet, desde el baño—. A ti.


  —¿Qué ocurrió? —pregunté—. ¿Ha sucedido algo?


  Charles no dijo nada. Únicamente continuó mirándome.


  —¿Por qué me mira de esa forma, Charles? —dije—. No trato de hacerle ningún daño. Tampoco deseo nada de nadie.


  —En tal caso, ¿a qué ha venido? —preguntó Chet, desde el baño.


  —Ya te lo he dicho —contesté.


  —Vamos, olvídalo, Eddie —dijo Gwen.


  —Sí, ahora no es el momento adecuado, Eddie. ¡Más tarde! —agregó Chet, siempre desde el cuarto de baño, y se le oyó cerrar con fuerza el botiquín.


  —Charles —insistí—. ¿Por qué me mira de ese modo?


  —Ya le dije —repuso Charles lenta y pesadamente, como si estuviera anunciando algo solemne—, que si volvía a ver de nuevo a Gwen le mataría.


  —Él comprendió que estabas bromeando —dijo Chet.


  —Lo recuerdo, Charles —manifesté—, y por eso he venido aquí, para decir a Gwen que no voy a volver a verla, y no a causa de su amenaza, Charles, sino porque…


  —¿Acaso no me ha creído? —inquirió Charles.


  —Bueno, ya sé que estaba muy irritado.


  —Y sin embargo, ha venido. ¿Es que no creyó en mis palabras?


  —Quiso decir —me dijo Chet, volviendo a entrar en la estancia—, que le iba a matar, literalmente, no del modo como ustedes los delincuentes matan a la gente, mintiendo en la letra impresa, sino físicamente, metiéndole una bola de plomo en su corazón de borrego, o en sus sesos de gallina. Y ahora quiere saber si le ha creído.


  —¿Me pregunta —dije—, si creí que haría eso realmente?


  —¿No es lo que acabo de explicar, Gwen? —inquirió Chet.


  Entonces, con la atención de Gwen fija en Chet, éste depositó sobre la mesa, delante de ella, lo que había ido a buscar al baño, una cajita circular de plástico, de unos diez centímetros de diámetro por dos centímetros de alto aproximadamente.


  —No he abierto esto —dijo Chet—. Quería hacerlo delante de todos vosotros.


  —¡Vamos, márchate de aquí, Chet! —exclamó Gwen—. ¡Vete de una vez por todas de aquí!


  —¿Qué tienes que temer, si estabas diciendo la verdad, y no te disponías a agasajarle, sí, ésa es la palabra, a agasajarle?


  Gwen tenía valor, y poniéndose en pie dio a Chet una bofetada en el rostro con todas sus fuerzas, que no eran pocas. Estaba furiosa, como era fácil advertir.


  —¿Quieres abrir eso, o prefieres que lo haga yo? —manifestó Chet.


  —Chet —intervino Charles—, ¿qué vas a hacer?


  —Creo que ella miente, y que le estaba esperando. Y en cuanto a él, también miente.


  Luego Chet me entregó la caja y agregó:


  —Me parece que es usted quien debe abrirla. Vamos, demuestre su valor y ábrala.


  —Charles —manifestó Gwen—, si no te llevas a tu hermano de aquí, ahora mismo, jamás volveré a hablarte. Sabes bien que haré lo que digo.


  —No he mirado dentro —prosiguió Chet—. Le apuesto lo que tengo en el bolsillo, Eddie, contra lo que tiene usted en el suyo, a que está vacía.


  En ese momento Gwen sufrió el acceso.


  Cogió el atizador de la chimenea e intentó pegar a Chet en el rostro. Chet se parapetó detrás de un sillón, donde ella no podía alcanzarle, y Gwen se volvió contra Charles, que, mientras trataba de protegerse la cabeza con las manos, gritaba:


  —¡No, Gwen, no!


  Ella, sin hacer caso, siguió pegando, mientras chillaba:


  —¡Salid de aquí ahora mismo, par de malditos! ¡Fuera de aquí ahora mismo!


  Y de pronto perdió por completo la cabeza, arrojó el atizador contra Chet y se lanzó hacia él, saltando o trepando (fue tan rápido que no pude precisarlo), sobre el sillón hasta que estuvo encima de Chet, mordiéndole el rostro y arañándole los ojos, uno de los cuales comenzó a sangrar. Le desgarró el lóbulo de una oreja con los dientes y creo que le quitó un pedazo, pues también comenzó a sangrar por allí profusamente. Al mismo tiempo le golpeaba en la ingle con una rodilla. Estaba decidida a acabar con él, sin duda alguna, y Chet no se sentía capaz de luchar contra ella en iguales términos y con las mismas armas. Toda la ira arrabalera de Gwen, se hallaba en pie de guerra, con todo su espíritu pendenciero y admirable. Al verla uno no podía menos que desear que una mujer como ésa estuviera a nuestro lado en un momento de peligro. Siempre había actuado fríamente, pero la muchacha era una mezcla detonante y admirable de sangre y muerte…


  De improviso, y sin razón aparente, corrió a la cocina y regresó con un cuchillo de carne, persiguiendo de nuevo a Chet, y yendo derecha a sus órganos vitales. Pero éste había tenido ocasión de rehacerse, y recogiendo una silla del juego del comedor mantuvo a raya con ella a Gwen, demostrando que él también sabía bastante de grescas. Mientras se defendía así, Chet gritaba a su hermano Charles que huyera de la habitación, lo cual se apresuró éste a hacer de buena gana, ya que la ferocidad de Gwen causaba pavor. Parecía inspirada por el demonio del crimen. El pobre Charles, antes de salir de allí, gritó:


  —¡Gwen, no seas sí! ¡Gwen, no hagas eso!


  Y también vociferó otras observaciones por el estilo, que estaban totalmente fuera de lugar.


  Yo no salía de mi asombro.


  Charles se hallaba ahora más allá de la puerta, y Chet le siguió. En cuanto ambos estuvieron fuera, Gwen cerró la puerta e hizo girar la llave.


  Oímos entonces al niño, que estaba llorando.


  Gwen se encaminó hacia la otra habitación y consiguió calmarlo. Durante un par de minutos reinó una calma completa. Luego oí a Chet que me llamaba desde la calle:


  —¡Eddie! ¡Eddie…!


  Abrí la ventana para echar un rápido vistazo, y me incliné un poco hacia afuera.


  Pude ver a los dos hermanos en el centro de la calle, igual que dos fieras en un campo. Había un pequeño corrillo de gente rodeándoles. Chet tenía la frente ensangrentada.


  —¡Eddie…! —volvió a chillar.


  Me incliné más ahora, para que pudiera verme.


  El grupo de curiosos miraba atentamente a Chet. Sí, en efecto, éste tenía llena de sangre la camisa y la chaqueta, y continuaba sangrando, pero estaba demasiado saturado de adrenalina para preocuparse de esa minucia.


  —¡Eddie! —aulló de nuevo—. ¡Le estamos esperando! ¡Venga, baje aquí!


  Gwen regresó a la habitación y dijo:


  —Creo que tratan de matarte.


  —¡Vamos, baje, Eddie! —siguió gritando Chet—. ¡No nos haga esperar!


  Un guardia se acercaba en ese momento, para ver a qué obedecía aquel alboroto.


  —¡Eddie, le esperamos en el bar de Clancy! —exclamó Chet, al tiempo que señalaba al establecimiento que había al otro lado de la calle, al mismo donde Charles y yo habíamos sostenido nuestra prolongada conversación algunas noches antes.


  Al acercarse el policía los dos hermanos se volvieron y cruzaron la calle. Los curiosos no contestarían a las preguntas del agente.


  Yo cerré la ventana.


  —Charles tiene una pistola —declaró Gwen—. Yo le dije anoche que había cambiado de parecer, por lo que esperaban que me viera contigo. Así es cómo piensan esos hombres. Creen que o eres tú, o algún otro. ¿Quién pensarán que soy?


  No contesté a eso.


  —Voy a llamar a la policía —dijo Gwen.


  —No lo hagas —manifesté.


  —Son capaces de disparar contra ti… Chet no, pues es demasiado astuto; preferirá hacerlo otra noche cualquiera, con los puños y una botella rota, pero Charles es más vehemente, y puede dispararte. Chet le ha hecho creer que yo soy el demonio en persona, y que tú aún eres peor; piensa que si te elimina recibirá un medallón de la Virgen y tendrá asegurado un asiento a la diestra de Jesucristo.


  —Voy a ir abajo, a hablar con ellos.


  Gwen comprendió que estaba decidido, y entonces dijo:


  —Tráeme un poco de leche para el niño cuando regreses, por favor; o mejor, ve a la tienda antes de entrar en el bar de Clancy, y diles que manden un par de botellas de leche y una caja de Pablum. Tal vez no puedas hacerlo después.


  Entonces ella se acercó a mí y preguntó:


  —¿Oíste lo que dije antes?


  —Creo que sí. ¿Qué era? —repuse, demostrando que no la había oído.


  —Dije a Charles que había cambiado de parecer. Le dije que podíamos ser amigos, y que viniera a vivir conmigo, pero que no interviniese en la educación de Andy, ni en nada parecido. Pero Charles no transigía. Quería todo o nada. Y entonces le dije que se fuera al demonio, y se lo repetí. Bueno, esos chicos creen que soy como una flecha que señala al villano, y ése eres tú. Los dos me hicieron una visita inesperada, creyendo que estarías aquí. No estabas, pero no te retrasaste demasiado.


  —Y entonces…


  —Y ahora te quieren a ti, ¿comprendes?


  —De todos modos, quiero verles.


  Y diciendo esto me marché.


  —Ya le he dicho a este perrillo torpe e ingenuo que la olvide —estaba diciendo Chet—. Le dije que no tenía nada que hacer, y que más le valía buscar un maestro por las bibliotecas. ¿No cree que tengo razón, Eddie?


  Yo estaba sentado a un lado, y Charles se hallaba entre nosotros dos. Advertí que ambos estaban disgustados, pero la bebida, en lugar de inflamar a Charles, le había… bueno, lo único que podía pensar era que se trataba de una bomba que habían dejado caer y que no llegó a estallar, y mi tarea era quitarle el detonador. Debía trabajar con todo cuidado, por consiguiente. Chet agregaba en ese momento:


  —Le dije, a este querido y pusilánime Charles, que usted se había sentido turbado ante la sincera mirada de Gwen. Todo esto es inevitable, ¿verdad? El caso es que Eddie ha conseguido lo que quería, y ahora tenemos que enfrentarnos con esa realidad. Charles, muchacho.


  —Charles —dije—, quiero que me escuche. Por favor, ¿me concederá esta oportunidad?


  —Lo que yo digo —prosiguió Chet—, es que ella necesita alguien mucho más duro de lo que tú eres, Charles. Sí, eres demasiado bueno para ella, demasiado suave. Sé afable con esta chica, y lo llamará debilidad. Baja la guardia, y se echará sobre ti como un gato, dispuesta a arrancarte las entrañas con un cuchillo, como trató de hacer conmigo. Digo que necesita un hombre como Eddie para que la maneje. Es necesario que comprendas eso, Charles, muchacho.


  El aludido se volvió y me miró fijamente, sin parpadear, como un león cuando uno se detiene ante su jaula.


  —Charles, por favor —dije—, quiero que sepa que no tuve absolutamente nada que ver en lo que sucedió entre usted y Gwen.


  —No tiene por qué seguir mintiendo, Eddie —manifestó Chet—. Ya he dicho a nuestro muchacho que no podía esperarse que usted dijera la verdad en circunstancias semejantes.


  —Charles, ni siquiera le hablé —añadí—. No lo hacía desde varios días; tiene que creerme…


  —Y perdónale también, Charles. Después de todo, él sólo hacía lo que resulta natural en él. Y en ella. Vamos, Charles, el hombre solicita tu perdón. ¡No se lo niegues!


  Charles no dijo una palabra. Parecía estar decidiendo algo.


  Chet alzó su mano derecha, la echó hacia atrás deliberadamente, con lentitud, y abofeteó a Charles en el rostro. Este no hizo el menor movimiento.


  —Vaya, ¿lo ve? —dijo Chet—. Es el triunfo de las enseñanzas religiosas. Las monjas le enseñaron a ser paciente. Vuelve la otra mejilla. Charles, y deja que nuestro amigo, aquí presente, repita el asunto.


  Se volvió entonces Chet hacia mí, y agregó:


  —A propósito, Eddie, ¿se entendió con ella, después que nos marchamos? Gwen es muy rápida para estas cosas, lo sé por experiencia. ¿No contesta? Bueno, si no lo hizo, estoy seguro de que Charles subirá arriba con usted y le ayudará a hacerlo. Es una pena desperdiciar tan buena jalea. Qué me dices, Charles, he ahí una verdadera belleza doliente; hasta un ex, como yo, se da cuenta de ello.


  —Quiero que sepa —dije a Charles, que aún no daba señales de reaccionar—, que me marcho en el curso de los próximos quince días. Me iré por mucho tiempo, y no volveré a ver a Gwen jamás…


  —¿Lo dice en serio? —dijo Charles, de pronto.


  —Desde luego, Charles, desde luego.


  —¿Cómo puedo creerle?


  —Puede hacerlo —repuse—. Ya lo verá.


  —Pero dígame, ¿por qué hizo ella eso?


  —Yo te lo diré —terció Chet—. Es porque ninguna mujer quiere indecisos a su lado; estuvo esperando a que tomaras una resolución, y no lo hiciste. Entretanto, nuestro pequeño amigo, aquí presente, y también sabe Dios qué negrazos sudorosos, qué perros judíos circuncisos del negocio de Broadway, qué marineros de cualquier flota del mundo…


  —Charles —declaré—, ¿puede venir un momento a sentarse en esta esquina de la mesa? Quiero hablar con usted y así no puedo hacerlo.


  —Sí, claro que puede —dijo Chet—. Está bien, me callaré. ¿Lo ves?, ya guardo silencio. Vamos, hable. Veamos de qué forma le consuela.


  —Charles —supliqué.


  Charles se puso en pie y dijo a su hermano:


  —Vete un momento a la barra. Quiero hablar con él a solas.


  —Vamos, consuélele, Eddie; se creerá todo lo que le cuente.


  Y entonces, rápidamente, Chet se levantó y se dirigió hacia la barra, mezclándose con los demás clientes. Pero no nos quitó el ojo de encima.


  Charles volvió a sentarse.


  —Siempre pensé que usted era una buena persona, Charles —aseguré—. Siempre aprecié su bondad. Charles, ¿me escucha?


  —Estoy un poco bebido, pero hago lo posible.


  —¿Oyó lo que acabo de decir?


  —Dígalo de nuevo.


  —Dije que siempre lo consideré un buen hombre. Lo supe desde el primer momento que le vi.


  —No mienta —declaró Charles—. Puede decir la verdad ahora.


  —Sí, y la verdad es que siempre supe que usted era una buena persona.


  —Está bien. Ahora quiero decirle algo.


  —Adelante.


  —Cuando le conocí, yo pensé, éste no es el tipo corriente al que estoy acostumbrado; no lo entiendo bien, pero el caso es que se trata de alguien que quiere ser decente. ¿No es verdad? Usted no es gentuza, como el resto de esos individuos de café, ¿verdad que no?


  —No —aseguré—. Y ahora menos que nunca.


  —Entonces, ¿por qué habló a Gwen contra mí?


  —No lo hice —contesté—. Juro que… ¿sobre qué puedo jurar?


  —¡Sobre la tumba de su madre!


  —¿Cómo?


  —¡Que lo jure sobre la tumba de su madre!


  —Pero es que aún no está muerta.


  —Está bien. Pero no me mienta, no es lo que dice Chet, ¿verdad? Me gustaría que usted tuviera creencias religiosas. La gente qué no es religiosa, no cree en nada, y por lo tanto no pueden jurar a conciencia.


  —Jamás dije una sola palabra mala acerca de usted.


  —Quisiera creerlo.


  —Puede creerlo.


  —Si descubro que me ha mentido respecto a esto, lo mato; sabe que lo haré, ¿no es cierto? No soy uno de esos que hablan por hablar. Y tengo mis planes, ¿sabe? Chet dice que usted…


  —Voy a decirle algo respecto a él, que le resultará duro de saber —declaré.


  —Estamos tratando de decirnos la verdad, ¿no es así?


  Él me abría el camino, y yo proseguí.


  —Respecto a su hermano… —dije.


  —No le tiene usted simpatía, lo sé.


  —Lamento decir que así es.


  —Lo mismo me pasa a mí.


  —Esto me apena, porque ahora quisiera estar a bien con todo el mundo. Pero en verdad, no puedo decir que sienta afecto por su hermano. Ni siquiera ahora, que estoy decidido al menos a tratar de comprender…


  —Tampoco yo le quiero. Nunca le quise. Pero eso no quita que lo que dice sea verdad, ¿no es así?


  —En efecto. Pero aun cuando expone los hechos verídicos, su intención es torcida, y su injerencia es…


  —¡Cierto, cierto! Pero vayamos al grano —dijo Charles, y me oprimió de nuevo el brazo, mientras Chet seguía observándonos atentamente desde la barra—. ¡Vamos, dígame la verdad!


  Entonces me rodeó los hombros con un brazo y me sacudió levemente. No había duda de que era mucho más fuerte que su hermano, pero su abrazo, aunque dolía un poco, no me asustaba, porque sabía era amistoso.


  —Dígame una cosa, ¿quiere? —agregó—. ¿Habló mal de mí a Gwen?


  Había algo estremecedor, pero que conmovía a la vez, en aquel esfuerzo de una mente simple por comprender lo que le había ocurrido tan repentinamente. Y añadió:


  —Vamos, piénselo. ¿Dijo algo a Gwen?


  —Lo juro, no le dije una sola palabra.


  —Entonces, ¿por qué me llamó anoche? Hice todo lo que quería, todo cuanto me había pedido.


  —Dijo algo de un desacuerdo respecto a la educación del niño.


  —¡Pero en eso yo estaba haciendo lo que correspondía! Es por el bien del pequeño. Usted mismo tiene que comprenderlo.


  Charles apretó aún más mi hombro y preguntó:


  —¿Estaba usted con ella, cuando me llamó anoche?


  —No —dije, tratando de que me creyera—. No estaba…


  —Eso fue lo que Chet me dijo. Asegura que cuando Gwen llamó, estaba en la cama con otro. Así dice él que es ella. Espero que no esté usted mintiéndome.


  —Le aseguro que no le miento.


  —¿Sabe?, estuve imaginándome esa escena. Usted y ella juntos. No puedo quitármelo de la cabeza. Por eso no hablo mucho. No dejo de pensar en eso.


  —Pero no ha sido así, Charles.


  —¿Dónde estuvo anoche?


  —Lo he olvidado —repuse, y enseguida me di cuenta de que eso le parecería a él una evasiva.


  —Está mintiendo —dijo, tristemente—. Me está mintiendo, ¿lo ve usted?


  —No; es verdad que lo he olvidado.


  —¿Cómo puede olvidar una persona dónde estuvo la noche anterior? ¡Anoche! ¿Me entiende? —dijo, y sus ojos se llenaron de lágrimas. Luego murmuró—: Jesús, ayúdame…


  —Tiene que creerme —supliqué—. Eso es lo que me ocurre. Me encuentro en una situación difícil. En muchas ocasiones, últimamente, no sabía lo que iba a hacer, ni lo que acababa de hacer. Pero ahora recuerdo dónde estuve anoche. Estuve incendiando una casa.

—¡Ah, Dios mío! —dijo, riéndose un poco—. ¿No puede inventar algo mejor que eso?


  —¡Es cierto! ¡Por la tumba de mi madre!


  —Está bien, está bien. Es una disculpa rebuscada, pero estoy dispuesto a creerle —aseguró Charles, y después de mirarme extrañamente agregó—: Dígame, no estará medio loco, ¿verdad?


  —Tal vez sea así.


  —Pobre hombre…


  —Estoy seguro de que lo estuve, al menos.


  —¡Pobre hombre! —repitió.


  —Pero ahora creo que ya no lo estoy. Un poco, tal vez. Por ejemplo, puede creerme que me olvidé, y que luego recordé dónde había estado anoche. Me pasan cosas así. Mi cabeza no marcha bien.


  —Lo comprendo.


  —Pero lo cierto es que no estuve con ella.


  —Entonces, ¿a quién esperaba?


  —Yo también me he preguntado eso.


  —Es una pregunta terrible. ¿A quién esperaba? ¿Puede decirme una cosa?


  —Sí.


  —Lo que digo es, si de haber estado usted allí, me lo hubiera dicho, sabiendo como soy.


  —Sí, se lo hubiera dicho, me parece. He conseguido algo, Charles, no donde se me puede ver, sino en mi interior. Lo siento perfectamente. Compréndame, ya no tengo nada que perder, nadie a quien proteger. Voy a deshacerme de todas mis pertenencias y de todo mi dinero.


  —¿Es cierto?


  —Sí. No quiero nada. No quiero saber nada de nadie. Tampoco quiero a Gwen. La quise una vez. Cuando vine a Nueva York, hace pocos días, pensé que estar con ella resolvería todos mis problemas, pero ahora sé que nadie resolverá mis asuntos más que yo mismo. Por lo tanto, puede quedarse con Gwen. Yo voy a desaparecer.


  —¿Adónde va a marcharse? —preguntó.


  —A mi interior. Voy a despedirme de todo el mundo.


  —Será mejor que vea a un médico, o algo así, ¿no cree?


  —No, ya lo he probado.


  —¿Y un sacerdote? ¡Vaya a ver a un sacerdote!


  —Lo que necesito es estar solo. Ella le pertenece a usted. Ni siquiera deseo quedarme aquí. No le hablé anoche, y no estaba esperándome, puede creerlo. ¿Me cree?


  —Sí —repuso—. Ahora le creo de verdad.


  —Bueno, eso es lo único que quiero —repuse—. Le deseo que sea feliz. Deseo considerarle como a un amigo.


  —Puede hacerlo —aseguró él.


  —Muchas gracias —contesté.


  Entonces Charles se abrió la chaqueta y le vi una pistola.


  —Desde que ella me dijo por teléfono que habíamos terminado llevo esto conmigo, iba a matarle a usted. No puedo creerlo, al oírmelo decir. Incluso hace unos pocos minutos, aquí mismo, me decía «está mintiéndome», pero ahora veo que se enfrenta con un problema más grave que el mío; por lo tanto, le deseo buena suerte. Adiós. Lo siento por esto —dijo, señalando a la pistola.


  —Amigos para siempre —manifesté.


  Él se puso en pie y yo también lo hice. Era una despedida en regla. Me rodeó con sus brazos, y me susurró al oído, mientras me retenía:


  —Quiero hacerle una pregunta más. Dígame la purísima verdad: ¿Cree que carezco de atractivo sexual para las mujeres?


  —No veo por qué piensa eso —repuse.


  —Gracias —me dijo—. Gracias.


  Me volví para marcharme. Chet seguía observándonos.


  —No se preocupe por él —dijo Charles—. Le acompañaré hasta la puerta.


  Chet no hizo movimiento alguno, mientras yo salía del bar.


  Ni siquiera deseaba contar a Gwen que mi nueva actitud había dado resultados. Pensaba recoger mi fotografía del Monte Aergius y marcharme.


  Mientras esperaba a que ella me abriese la puerta, noté un aroma a sales de baño.


  Gwen me dijo más tarde que se había sentido terriblemente intranquila, mientras observaba el bar desde su ventana. Pero más tarde se dijo que lo que tenía que pasar pasaría; entonces se preparó un baño muy caliente, lo cargó de sales, se tomó un whisky triple y se metió en la bañera.


  De modo que entre la pelea, el remojón hirviente, el alcohol y el no saber quién llamaba, la muchacha apenas si pudo abrir la puerta. Al primer vistazo que le eché por encima de la cadena de seguridad advertí lo asustada que se encontraba; ella, que no temía a nada.


  Cuando consiguió abrir del todo la puerta, me empujó hacia dentro y me abrazó como si yo volviese de la tumba. No imaginé que sintiera tanto afecto por mí.


  Gwen no soltaba mi brazo. Me llevó hasta el sofá y nos sentamos, yo con una mano entre las de ella, fuertemente apretadas. Enterró el rostro parcialmente en un almohadón, dejándome ver sus ojos, que no cesaban de mirarme. Parecía muy contenta.


  Traté de contarle lo que había ocurrido en el bar, pero a ella no parecía importarle, una vez que me veía a salvo. No escuchaba nada de lo que le decía.


  —¿Has tomado algo? —le pregunté.


  —¿Algo de qué?


  —Pareces estar drogada.


  —¿Crees que tomo drogas?


  —Me refiero a tres o cuatro Miltown.


  —No, es el whisky. Estaba tan asustada… Eddie, tengo los nervios deshechos.


  —¿Te sientes bien ahora?


  —Siento un poco de sueño. No tengo ganas de moverme y quiero que me lo traigan todo, y que me cuiden. ¿Te das cuenta, Eddie?


  —Estoy seguro de que Charles no tardará en venir.


  —No quiero ver a Charles.


  —Estabas maravillosa, cuando atacaste a Chet… Qué bien lo hiciste.


  —Tenían razón, después de todo. Tú lo sabías, ¿verdad?


  —¿Que tenían razón, dices?


  —Yo te estaba esperando, en efecto.


  Ya lo había sospechado.


  Así que…, bueno…, realmente no veía el modo de poder decirle adiós, después de lo que habíamos sido el uno para el otro. ¿Qué podía hacer? ¿Estrecharle la mano? Y yo la admiraba mucho, por la forma en que se había lanzado sobre Chet; y la quería, por lo asustada que se había mostrado por mí.


  Así pues, ¡aquello fue lo más natural del mundo!


  Y cuando llegó Charles, que tenía una llave del piso, Gwen y yo estábamos juntos en la cama.


  Charles me disparó un tiro en el costado de una nalga, gracias a que me volví a tiempo, pues no era allí donde había apuntado.


  Luego volvió a disparar, esta vez tratando de matarme, pero yo me desplomaba en ese momento, y no me dio en la cabeza. Es lo último que recordé.


  Cuando recuperé el conocimiento, me di cuenta de que me hallaba en una especie de hospital. Pero yo estaba tan débil que me importó muy poco el lugar donde estuviera. Me propuse reflexionar, pero lo único que hice fue caer inmediatamente dormido, otra vez. Inmediatamente. Así fue el asunto.
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  Era un hospital bastante raro, me dije, pues tenía barrotes en las ventanas.


  Me di cuenta de que había alguien más en la habitación, un hombre de unos sesenta y tantos años. Sus flacas piernas, cuya piel parecía de pergamino, se balanceaban sobre el borde de su cama. ¿No me estaba sonriendo?


  —¿Dónde estoy? —pregunté.


  —Está usted en un pabellón del hospital Greenmeadow, para enfermos mentales.


  —¿Cómo he venido a parar aquí?


  —Una persona allegada a usted firmó una petición para que le recluyeran. ¿Tiene esposa?


  —Sí. ¿Por qué se sonríe?


  —Estuve esperando mucho tiempo, hasta verle recobrar el conocimiento.


  —¿Por qué?


  —Quería observar su expresión, cuando se diera cuenta del lugar en que se hallaba.


  El hombre tenía una cara muy divertida, rebosante de inteligencia. Podían apreciarse sus pensamientos saltando de aquí para allá, siempre inquietos.


  —Me llamo Teitelbaum —declaró—. Arnold Teitelbaum. Le deseo que llegue a centenario.


  Me eché a reír, pero al hacerlo sentí un fuerte dolor en el pecho. La segunda bala de Charles había errado mi cabeza, pero me entró por el hombro izquierdo. No le faltó mucho para matarme. Entonces recordé el primer disparo, y rápidamente me palpé para ver si estaba intacto.


  Me sentí sumamente aliviado.


  —¿Dónde dice que me encuentro? —volví a preguntar.


  —En el hospital Greenmeadow, para enfermos mentales.


  Así, pues, Florence había firmado el papel, después de todo.


  —¿Por qué me han metido aquí?


  —Ese es precisamente el secreto de cada uno, y su problema particular.


  —¿Cuál es mi problema?


  —El modo de salir de aquí.


  —No estoy seguro de que quiera hacerlo.


  —Dentro de unos días lo deseará con toda el alma. Entonces recuerde que soy abogado. Le diré algunas cosas que ellos no le dirán.


  —¿El qué?


  —Le han despojado de algunos derechos fundamentales.


  —¿Ah, sí?


  —Trate de llamar por teléfono.


  No contesté. El hombre me estaba cansando. Tenía unas ganas tan imperiosas de conversar, que, al menos por el momento, se me hacía insoportable. Pero él siguió adelante.


  —¿Qué piensa usted hacer? —me preguntó.


  —¿Cuándo?


  —Ahora.


  —Disfrutar del silencio.


  —Recuerde que puedo ayudarle.


  —Señor Teitelbaum —dije—, yo tengo mis propios problemas.


  —Desde luego, de lo contrario no estaría aquí.


  —Tengo que estudiar cuál es mi situación.


  —Adelante. Va bien encaminado.


  —Y para poder pensar necesito silencio.


  —Nadie mejor que yo conoce lo que vale el saber concentrarse.


  —Me pregunto si,  ahora mismo, podría usted…


  —Bueno —contestó—, me resulta difícil mantenerme en silencio, ahora que nos hemos conocido; soy sumamente curioso.


  Traté de volverme de lado.


  —No necesita volverse, amigo. No será necesario, no se preocupe. Tengo largos períodos en que estoy del todo silencioso. En realidad, hay momentos en que usted desearía que dijese algo.


  —Lo dudo.


  —Ya lo verá. Y ahora, ¿por qué no cierra los ojos y trata de descansar? Pronto necesitará hasta la última gota de su energía.


  Lancé un gruñido.


  —Y yo le seré de gran ayuda. Le conseguiré mucho mucho…


  —¡Por favor, consígame un poco de silencio, ahora, inmediatamente!


  —Bueno, no me trate como un chiflado o un loco —dijo Arnold Teitelbaum, mostrando una energía y una dignidad que yo no esperaba—. No soy ni lo uno ni lo otro. En un tiempo dirigí la más próspera cadena de tiendas de comestibles del Estado de Connecticut. No le voy a dar el nombre, pero estoy seguro de que lo ha oído. Cometí el error de retirarme. Pensé que pasaría mejor el resto de mi vida sin trabajar. Fue un estúpido error. Pero eso no le da derecho a divertirse a costa mía. Por otra parte, soy un acreditado miembro de la sociedad de abogados de dos Estados. No soy un incompetente en la sala de un tribunal. Voy a reparar los daños que me han hecho mis enemigos, y que ellos ya han olvidado. Humillaré a mis oponentes. ¡No he olvidado nada! La sangre correrá por las calles de Bridgeport. ¡Reinará la justicia, y habrá una carnicería general!


  Su voz se hizo ahora muy alta.


  —¡Los gritos de mis enemigos se oirán en todos los lugares públicos! —vociferó.


  Un hombre de bata blanca entró corriendo en la habitación. Arnold Teitelbaum se sentó jadeando en su lecho, como un rey Lear de bolsillo, y miró al enfermero con soberano desdén. Luego se echó en la cama y se tapó los ojos con un brazo.


  El enfermero le ignoró intencionadamente y me preguntó:


  —¿Quién es usted?


  —No lo sé. ¿Cuándo viene el médico a decírmelo?


  —No tardará mucho —manifestó, y se dirigió al lecho de Teitelbaum, agregando—: Señor Teitelbaum, creo que debería dejar en paz a este caballero. Necesita descansar.


  —Él fue quien inició la conversación —dijo Teitelbaum, descubriendo el rostro y volviendo a cubrirlo inmediatamente.


  —Entonces no tengo por qué culparle a usted —aseguró el enfermero, y salió de la habitación.


  —Se refería al doctor Lloyd —dijo Teitelbaum—. Y éste es el último informe que le doy. Es el psiquiatra de esta sección. Ahora, sufra en silencio.


  Me quedé dormido, y al despertar noté que un interno estaba rasgando el esparadrapo que sujetaba mis vendajes. Pareció satisfecho con lo que vio, porque enseguida se marchó y mandó a una enfermera para que pusiera un nuevo vendaje. Seguí dormitando durante todo el día. Teitelbaum estaba en los jardines, de modo que reinaba el silencio. Cuando regresó era la hora de la cena, y me alegró volver a verle. Le dije que me había quedado dormido, y él contestó lo que yo había imaginado, es decir, que me habían drogado hasta las pestañas.


  Al día siguiente me sentí mucho mejor, y una joven enfermera me ayudó a colocarme en una silla de ruedas y me sacó a tomar el sol. Durante los días siguientes, mientras permanecía en la silla a un lado de uno de los grandes edificios de ladrillos, una sucesión de pacientes fue a visitarme. Venían como los perros, olfateando y para averiguar quién era. Se mostraban amistosos, y todos tenían una cosa en común: llegaban como si estuvieran llenos de secretos que no pensaban pulgar. Pero en cuanto la enfermera se alejaba un momento, los relatos de persecuciones, traición y villanías abrumaban mis oídos. Y no dejó de sorprenderme que yo mismo creyese lo que me decían. Todos resultaban muy convincentes. Aquellas gentes, a mi entender, tenían motivos para quejarse de la sociedad y de las personas que les rodeaban.


  Esperaba que todo el mundo estuviera obsesionado con la forma de salir de allí. Sin embargo, la mayoría de los internados sólo se preocupaban de permanecer el mayor tiempo posible. Algunos nunca lo habían pasado tan bien como ahora.


  Por ejemplo, había una joven esposa de unos veintiséis años, quizá, aunque ya tenía cinco hijos. Su marido desaprobaba el control de la natalidad, y sus perspectivas, por consiguiente, eran ¡seguir teniendo hijos! ¿Qué le esperaba, si salía de allí? Unas habitaciones oscuras, hasta tres niños en una cama, un montón de cuentas sin pagar, otro montón de ropa sucia en un rincón, una pila siempre llena de platos sucios, una casa que nunca se terminaba de limpiar, las exigencias de la época y una atención constante e insaciable, sus pobres pechos que le colgaban lacios antes del tiempo debido, y todo su ser desesperanzado crónicamente y sin remedio. Greenmeadow era para ella su Riviera. En esos momentos estaba gozando de la única juventud que había conocido, hablando y riendo libremente con otras mujeres jóvenes, charlando en la cafetería, disfrutando de pequeños romances que no amenazaban con terminar en otro puñado de responsabilidades. ¿Por qué razón iba a apresurarse a salir de allí?


  No tardé en pensar de forma parecida. Ni siquiera quise hablar por teléfono. Me había propuesto llamar a Gwen para saber si se encontraba bien, pero, sin más razón que mi perfecta abulia, no lo hice.


  Por fin me dieron permiso para hablar con mi hermano. La enfermera me consiguió la comunicación, y cuando hablé con Michael le pregunté cómo se hallaba mi padre.


  —Va saliendo adelante —repuso Michael, cautamente, y pude oír la respiración de Gloria a su lado. No me preguntó cómo me encontraba yo. Espontáneamente dije que no necesitaba nada.


  Por fin tuve la entrevista con el doctor Lloyd. Era un joven, peinado al estilo de la escuela dominical y con modales sumamente formales. Me preguntó cómo me hallaba, y le contesté que perfectamente. Dijo si necesitaba algo y repuse que nada. ¿Me sentía feliz?, inquirió. ¡Totalmente!, aseguré. Entonces sonrió y se dispuso a alejarse.


  De pronto se volvió y me miró. Algo hubo en mis respuestas que le había preocupado, ya que regresó de nuevo junto a mí.


  —No irá usted a dejarme salir, ¿verdad? —le pregunté.


  —Bueno, acostumbramos a echar a la gente en cuanto es posible —declaró.


  De pronto tuve la impresión de que había contestado a aquel hombre erróneamente, y que me hallaba en peligro.


  —¿A qué enviarlos pronto afuera, colocándoles en situación de que tengan que volver, para empezar de nuevo? —dije, y él me observó con atención—. Estoy lo suficientemente loco como para que me guste estar aquí. En realidad, es el único lugar que conozco donde hay tiempo para reflexionar. Es nuestro equivalente a la retirada de los budistas, ¿no cree?


  —No, no lo creo —contestó sonriendo, y se alejó.


  En cuanto se hubo marchado, algunos de los pacientes subieron a la habitación y me preguntaron acerca de lo que habíamos hablado.


  —No piensa dejarme aquí —declaré, poniendo cara de tristeza. Todos se echaron a reír, y el irreverente sonido llegó a oídos del doctor Lloyd, que estaba algo más allá, tomando algunas notas sobre lo que habíamos hablado.


  A continuación todos se sentaron a mi alrededor, haciéndome preguntas y dándome consejos.


  Me informaron que la ley dice que no se puede retener a nadie más de diez días, si no existe una orden formal de reclusión. Deduje que en la dirección del hospital se celebraban una especie de juicios. Un juez de probada competencia escuchaba a ambas partes, y decidía si el presunto paciente debía ser recluido formalmente, así como el tiempo que debía permanecer allí.


  Mi juicio se celebró en una pequeña estancia que parecía una reproducción en pequeño de la sala de un tribunal. Había un estrado en un extremo de la sala, sobre el que se hallaba el escritorio del juez. A ambos lados de la mesa se veían la bandera de Estados Unidos y la del Estado de Connecticut. Frente al escritorio del juez se encontraba una larga mesa detrás de la cual podían sentarse cinco o seis personas. Un enfermero me llevó hasta allí. A mi lado, dispuesto a contestar las preguntas pertinentes, estaba el doctor Lloyd.


  Sentados a la larga mesa, aguardándonos, se hallaban Florence, Arthur Houghton y el doctor Ochs. Éste, según me enteré, venía con Florence, y era su nuevo médico.


  Florence me dirigió una tierna sonrisa. El gesto de las tres personas traslucía conmiseración.


  El juez era un hombre robusto, de algo más que mediana edad. Tenía aspecto de granjero acomodado. La primera impresión que tuve de él fue que se hallaba con prisas. Leyó rápidamente la petición de reclusión y el informe del médico.


  —Observo —manifestó— que esto ha sido debidamente firmado por la esposa y los dos médicos que han hecho al paciente un examen completo. ¿No es así?


  Alzó la vista, pero nadie contestó.


  —¿Y bien? —preguntó el juez.


  —Sí, señor —dijo Arthur Houghton.


  —Sí, señor…, ¿qué? —preguntó el magistrado.


  —Los exámenes fueron completos, señoría.


  —¿Cuál de los dos médicos es usted? Es usted, vamos, vamos, ¿es usted médico…?


  —No soy médico, doctor. Yo soy Arthur Houghton.


  —¿Quién es usted? —dijo el juez, con el que comenzaba a simpatizar.


  —Soy el abogado de la familia.


  —Usted representa entonces…


  —A la familia.


  —Bueno, no puede representar a ambos cónyuges a la vez. ¿A quién representa usted?


  —Verá, señoría, éste es un caso especial.


  El juez se volvió hacia mí.


  —¿Le representa a usted? —preguntó.


  —No —repuse.


  —Entonces, es a ella, ¿verdad? —preguntó a Florence, y ésta, que parecía muy conmovida, susurró:


  —Sí.


  —Soy un poco sordo, de modo que procuren hablar alto —dijo el juez, sin mirar a nadie. Luego comenzó a leer los papeles que había en su escritorio. Yo guiñé un ojo a Arthur Houghton—. Yo me pregunto —gruñó el juez, como si tuviera la boca llena de piedras—, puesto que usted no es el médico examinador, ¿cómo puede saber el resultado del examen?


  Arthur no pensaba dejarse intimidar por aquel juez de población de segundo orden.


  —Pues porque conozco a los dos médicos que hicieron el reconocimiento. ¡Los conozco muy bien! —concluyó, con cierta aspereza en la voz.


  El juez alzó la vista y sonrió. Después se volvió hacia el doctor Ochs.


  —¿Es usted el doctor Taylor? —le preguntó.


  —No, señoría —repuso el doctor Ochs.


  —¿El doctor Leibman, quizá?


  —No, señoría.


  —Entonces, ¿quién rayos es usted, y dónde están los dos signatarios? Esto es un embrollo, empleado. Tendré que pedir que revisen el caso. No puedo proceder con esto.


  Tiró los papeles sobre la mesa y gruñó algo de que tenía en casa una montaña de documentos que revisar, mientras el empleado trataba de calmarle.


  —Están en camino, señoría —dijo al fin Arthur.


  —¿Quién está en camino?


  —Los doctores Leibman y Taylor. Vienen en coche desde Nueva York.


  —Recibimos una llamada, antes de entrar a esta sala, en la que se nos comunicó que estaban en camino, a unos quince kilómetros de aquí.


  —¿Y por qué no están ya aquí? Yo estoy aquí.


  El juez se volvió hacia mí y preguntó:


  —¿Quiere que se postergue la vista?


  No tuve ocasión de responder. Arthur dijo:


  —Por favor, no, señoría. Mi cliente tiene que regresar a California mañana.


  —Bueno, debiera usted haber tenido a esos doctores aquí. Puede que esto no sea la ciudad de Nueva York, pero también tenemos en este lugar los debidos procedimientos. No me he sentado en este sillón para condenar a ese hombre, sino para protegerle. Me encuentro aquí para proteger sus derechos.


  —Y los de la sociedad, señoría.


  El juez sonrió.


  —Ya veo que es usted abogado —manifestó, al tiempo que echaba un vistazo a su reloj, otra vez—. Y bien, ¿qué quiere que hagamos?


  —Sólo será cosa de unos pocos minutos —aseguró Arthur—. Hasta entonces podemos dejar de lado los formulismos, y charlar.


  —Está bien —repuso el juez—. ¡Charlemos!


  Hizo girar su sillón hasta quedar mirando en otra dirección, y no hacia Houghton, aunque parecía dispuesto a escucharle.


  Arthur parecía estar perfectamente preparado para la charla. Se echó hacia atrás, encendió su pipa y dijo:


  —En primer lugar, señoría, quiero decirle, y sé que aceptará la explicación con el mismo espíritu con que yo la ofrezco, que soy el abogado de este hombre. Esto no es una afirmación gratuita. La mitad de un gran estante de los archivos de mi despacho de Beverly Hills está ocupado por sus documentos personales, sus contratos y otros papeles de negocios. Creo que él será el primero en reconocer los múltiples servicios que le he prestado.


  Entonces Arthur se puso en pie, y dejamos de estar en un ambiente sin formulismos, para sentirnos en un tribunal.


  —Por tal razón —agregó—, me resulta sumamente doloroso comparecer aquí, y sólo lo hago, puedo asegurarlo, debido a que la esposa de este hombre necesita en estos momentos, según mi opinión, más ayuda, más comprensión —Florence estaba llorando— que él mismo. En realidad, señoría, ella dijo que sólo se presentaría aquí si yo la acompañaba.


  Arthur hizo una pausa, supongo que para que todos pudiéramos oír los ahogados sollozos de Florence. A continuación, prosiguió diciendo:


  —Y lo más doloroso de todo, señoría, es la certeza que tengo de que lo que voy a decir ante usted puede costarme la amistad de este hombre, para siempre. Sin embargo, lo haré.


  Entonces comenzó a enumerar las barbaridades que yo había cometido, el asunto del aviso de «Zephyr», mi vuelo en avión en torno al rascacielos de Los Angeles, que según dijo había puesto en peligro la vida de millares de personas, y que fue motivo para que las autoridades de la Aeronáutica Civil me quitaran el permiso de vuelo a perpetuidad.


  —Bueno —interrumpió el juez—, no es que disculpe una cosa así, pero muchos de nosotros, con unas copas de más, hemos hecho… En fin, ¿no entra eso en la categoría de las bromas pesadas? Recuerde que está pidiendo a la sociedad que recluya a este hombre en una institución para enfermos mentales, y que es algo extremadamente serio.


  —Lo recuerdo bien, señoría —prosiguió Arthur—. No estaría yo a cuatro mil quinientos kilómetros de mi despacho, si lo único que pudiera presentar ante usted fueran una serie de bromas, más o menos pesadas.


  Entonces continuó hablando de algunas de mis acciones más absurdas. Dejé de escuchar. Todo era verdad. Incluso tenía el informe de la policía acerca del bulto de basura que yo llevaba por todas partes. No sé quién habría recopilado aquella lista para él, pero sin duda se trataba de un trabajo hecho a conciencia. Arthur lo presentó sin grandilocuencias, más bien procurando mostrarse de acuerdo con el tono general de conmiseración.


  Sin embargo, era evidente, por el comportamiento del juez, que hasta ese momento no le habían impresionado con las razones presentadas para condenarme.


  Pero Arthur era un hombre hábil y sabía bien cómo debía administrar sus municiones. Su voz adquirió entonces un tono más sencillo, que es el modo de lograr un efecto más positivo e histriónico. Contó la historia de Ellen, cómo su madre esperó en la habitación del hotel, y cómo al fin Ellen regresó a casa con un chico negro. Su padre, agregó, por alguna razón insospechada, se avino a arreglar el asunto.


  Luego dijo Arthur que había ocurrido algo mucho peor.


  —El mayor daño que una persona puede inferir a otra, se halla dentro de esta alma —aseguró, y después de semejante introito, relató la ocasión en que Florence y Gloria llegaron sin previo aviso al número 31 de Sound Drive, y nos encontraron a Gwen y a mí  in flagranti delicto (en ciertas ocasiones Arthur Houghton me recordaba al senador Everett Dirksen—). Y allí, en el lecho, con la fornicante pareja, se hallaba un niño, nadie sabe de quién. Ese espectáculo, señoría —añadió Arthur—, produjo en mi cliente una conmoción tal que aún no ha podido recuperarse de ella, como puede verse. Esa corrosiva imagen la acompaña siempre…


  Y prosiguió:


  —Estoy seguro de que este hombre lamenta profundamente lo que ha hecho a su mujer. De todos modos, ella ha tenido que soportar todo cuanto le he explicado. Y lo que más le preocupa a ella, y la razón por la que espera que la decisión de su señoría pueda suponer que se suministre a este hombre un tratamiento psiquiátrico (el mejor que pueda obtenerse), no es el daño que haya hecho él a los demás, sino el que se ha ocasionado a sí mismo. Quizá su señoría haya leído lo del incendio.


  Entonces describió el fuego, si bien aseguró que yo me había encerrado dentro de la casa, con la intención de formar parte de la gigantesca pira. Esto, desde luego, puede ser así, pero él no lo sabía. De todas formas describió muy bien la escena y atrajo toda mi atención.


  —El incendio —agregó— es sólo una variante del que es tal vez el episodio clave de esta triste historia. El señor Anderson escapó por poco, por muy poco, de un serio accidente ocurrido en una de nuestras carreteras. El accidente se produjo entre su coche «Triumph» deportivo (siempre tuvo una inclinación por los rápidos coches extranjeros, señoría), y un camión de remolque. El hecho de que haya sobrevivido es casi un milagro. Cuando preguntaron al señor Anderson la forma en que había ocurrido el choque, respondió que una mano de otro mundo, señoría, de otro mundo, no la suya propia, había desviado el volante de su coche, dirigiéndolo contra el gran camión.


  Arthur volvió a hacer una pausa.


  Por vez primera el juez se volvió y me echó una larga mirada. Yo le sonreí, lo cual debió de causarle una fuerte impresión.


  —Creímos, señoría, que podía ser un trastorno temporal. Pero ahora, siete meses más tarde, este hombre ha tratado de quemarse vivo en la casa de sus padres, la casa en que creció y que estaba llena de pertenencias familiares y de valiosos recuerdos. También se hallaban allí, señoría, los archivos comerciales, las cartas, todo lo relativo a la vida comercial de su padre. El anciano, cuando lo supo, no pudo resistirlo y se echó a llorar.


  En ese momento llegaron los doctores Leibman y Taylor, prodigando numerosas disculpas. El juez apenas si notó la entrada de los dos médicos.


  —Bien… —dijo el magistrado—. Veamos… veamos…


  Luego me miró a mí, y después a Florence.


  —Señora Anderson, ¿tiene usted algo que decir?


  Florence no podía hablar.


  —¿Desearía fumar un cigarrillo, primero?


  Ella asintió.


  —Empleado —dijo el juez—, se levanta la sesión durante cinco minutos.


  Florence se volvió hacia mí, y me dijo:


  —¿Quieres que salgamos? Voy a fumar un cigarrillo.


  Afuera la luz era fuerte, y para mirarme ella se volvió de espaldas al sol.


  —No he dormido muy bien anoche —aseguró—. Me ha costado conciliar el sueño, en esa espantosa ciudad.


  —¿Qué vas a hacer? —pregunté.


  —Bueno, eso depende de… —Florence hizo una pausa—. Iba a decir que dependía de ti. El caso es que regreso a las once.


  —¿Y Ellen?


  —Vuelve conmigo.


  —¿Vuelve?


  —Sí. Ha resultado que Ralph no es la persona equilibrada que creíamos. ¿Cómo esperar que lo fuera? De pronto se volvió contra ella una noche, sin que hubiera provocación alguna, y la llamó perra burguesa y mimada. Textualmente. Le dije a Ellen que no tenía por qué admitir semejante grosería de nadie. Además, ¿sabes que por vez primera Ellen y yo nos sentimos amigas de verdad? Y no está embarazada. Te estoy agradecida por ello.


  —Ralph me caía bien.


  —Lo mismo me pasaba a mí. Pero ¿no te alegras de que Ellen no esté encinta?


  —Sí, me alegro.


  —Quería decirte…, bien, es tan difícil decirlo aquí, en estos momentos… El caso es que he firmado ese documento, ¿te das cuenta?


  —Sí, y creo que no podías hacer otra cosa, dada la forma en que yo actuaba.


  —Ah, gracias. Me sentía avergonzada, porque me daba la impresión de que te estaba persiguiendo ante la ley. Tú no piensas así, ¿verdad?


  —No, claro que no.


  —Envié a por el doctor Ochs, también. Sé que todo es terriblemente caro, pero ¿cuántas crisis como éstas has tenido en tu vida? —dijo ella, echándose a reír, inquieta—. De todos modos, aquí le he traído. Me ha ayudado mucho, durante esta última semana. Sabes lo que hace, ¿verdad?


  —No lo sé muy bien.


  —Es hipnotizador. Nadie había conseguido hipnotizarme antes, pero él lo ha logrado, y varias veces. Anoche lo hizo, y mientras yo me hallaba bajo su control, me obligó a decir algo varias veces. Me hizo decir: «Sería muy bueno estar con él, pero no le necesito. Sería muy bueno que los dos estuviéramos juntos, pero puedo pasarme sin él. Deseo eso, sí, pero no lo necesito. Deseo, no necesito… Deseo, no necesito…».


  —¿Y dio resultado?


  —No lo sé. Lleva su tiempo. Volverá a hacérmelo esta noche, poco antes de tomar el avión. Comprende que debo prepararme; no sé en qué situación me encuentro, ni lo que tú piensas. ¿Qué es lo que piensas?


  —Que estás haciendo lo que debes.


  —¿Y tú?


  —Hago lo que corresponde.


  —Eso no es decir mucho, ¿verdad?


  —¿Qué más hay que decir?


  —Bien, intentaré explicarlo. ¿Cómo pasar por todo esto, sin sentirme vulgar? Lo que quiero decir es que… Oh, Ev, ¿por qué no olvidamos este desagradable asunto y volvemos a casa, a empezar de nuevo?


  —Creo que es algo tarde para eso, ¿no crees?


  —¿Puedo hacerte una sola pregunta? ¿Se debe todo esto a otra mujer? ¿Se debe a ella?


  —No, en absoluto.


  —Entonces, ¿cuál es el motivo?


  —Que he perdido el respeto por mí mismo.


  —¿Eso es todo?


  —¿Y te parece poco?


  —Bueno, creí que había  algo más… Sí, algo…


  —¿Algo serio y personal?


  —No, no he querido decir eso. ¡Sería injusto!


  Florence estaba sonrojada, respiraba con fuerza y sus labios temblaban.


  —Debiera haberte abofeteado por eso —contestó—. ¿Cómo has osado…?


  De nuevo sus ojos se llenaron de lágrimas.


  —Lo siento —dije—. Tienes toda la razón para mostrarte irritada.


  —Sólo iba a decirte que hubiera sido un asunto en el que no creo poder ayudarte.


  El pequeño empleado se acercó y dijo:


  —El juez está dispuesto a reanudar la sesión.


  Florence me retuvo por el brazo, ansiosamente.


  Yo lo sentí por ella, porque sabía lo que deseaba decirme, y no podía hacerlo. Por fin manifestó:


  —No, no entres, ¡por favor! Quédate un momento más. Escucha, todo puede terminar dentro de un minuto. Todo lo que tengo que hacer es entrar y decir unas pocas palabras a Arthur. Ahora me siento tan aliviada… Creí que era por esa sucia mujerzuela, pero tú acabas de decir que no fue así. Si es sólo por ti mismo, si eso es todo, entonces podré ayudarte, porque sé que no se trata de nada grave. Te has comportado como un perfecto granuja, pero cuando lo hayas echado todo afuera, volverás a ser el que eras. Y yo esperaré ese día. Yo puedo ayudarte, ¿comprendes? Seguiré siempre a tu lado… Lo único que tengo que hacer es decir una palabra a Arthur, y él hablará con el juez. ¿De acuerdo, Evans? ¿De acuerdo?


  Arthur Hougton apareció en el umbral.


  —Florence —dijo—. El juez está esperando.


  Florence hizo un gesto violento a Arthur, para que se callara. Luego se volvió hacia mí, mostrándose casi irresistible. El deseo es irresistible, cuando posee tal fuerza.


  —¿Puedes concederme… —suplicó—, puedes concederme otra oportunidad?


  —No lo sé —repuse.


  Pero sí lo sabía. No iba a poder concederle esa oportunidad, porque se trataba de mi vida, además de la de ella, y no sólo procuraba escapar de Florence, sino de todo. Sabía que podría hacerlo. Mas ¿cómo decírselo, mientras me miraba de aquella forma?


  —Lo pensaré… —le dije.


  —Pero déjame que detenga esta espantosa farsa. Tú y yo sabemos que no te pasa nada. Deja que pare esta vergonzosa comedia.


  —No —contesté—. Lo estoy pasando bien.


  —¡Condenado granuja! —dijo ella, y podría jurar que sonrió, mirándome con cierta admiración.


  Arthur se acercaba a nosotros en ese momento, con un gesto que indicaba que esa vez no le harían callar.


  —¿Lo pensarás, al menos? —me preguntó Florence.


  Arthur me evitó tener que contestar. Cogió a Florence por un brazo y entraron en la sala, siguiéndoles yo.


  —¿Han llegado a un acuerdo ahí afuera? —preguntó el juez, mientras tomábamos asiento.


  —¿Cómo dice, señoría? —dijo Arthur.


  —Sé por experiencia que buena parte de los juicios se arreglan amistosamente durante los descansos. ¿Acaso esto no es un juicio, señor Houghton?


  —No, señor.


  —Bien, de todas formas, ¿se arregló algo?


  —No, señor —repuso Arthur.


  —Sin embargo, la señora Anderson —observó el juez, acertadamente— parece esperanzada…


  Nadie dijo nada.


  —Entonces, reanudemos la sesión —declaró el magistrado.


  —No se ha arreglado absolutamente nada, señoría —repitió Arthur, sin necesidad alguna, a mi entender.


  Miré a Arthur, miré al juez, y recordé que cuando salía de la estancia con Florence, para que fumase un cigarrillo, vi a Arthur acercarse al juez, acompañado por los tres médicos. El descanso habría sido planeado, y… «Basta, pensé, realmente te estás volviendo loco».


  Llegó el turno al doctor Taylor, quien describió mi comportamiento en el hospital. Era agotamiento, dijo, y paranoia. Tenía razón. Luego intervino el doctor Leibman, el cual se mostró más detallista y psicoanalítico. Se refirió a nuestras tres sesiones de Beverly Hills, y a nuestra entrevista en el «Gotham». Me sorprendió saber lo mucho que había descubierto en aquellos encuentros. Lo resumió diciendo:


  —Según mi opinión profesional, este hombre es, y siento decirlo, una persona peligrosa.


  El juez me estaba mirando. ¿Qué podía yo decir? Sentí que mi corazón aceleraba sus latidos.


  —Señor Anderson —me dijo—, ¿desea usted decir algo?


  —Creo que sí —repuse, y yo mismo me sentí sorprendido.


  —Puede permanecer sentado, si gusta.


  —Me pondré de pie, como los demás.


  Así lo hice, y me encaré con el juez.


  —¡Soy culpable! —exclamé—. No niego ningún cargo.


  —Pero si no le estamos juzgando —dijo Arthur.


  —No me dejen salir de aquí —agregué—. Si lo hacen, me volveré más destructor de lo que ustedes sean capaces de imaginar.


  Florence manifestó algo que no alcancé a comprender. Luego proseguí diciendo:


  —Déjenme que les cuente lo peor de todo. Tuve una razón para obrar como lo hice. Cada uno de los hechos que figuran en la lista del señor Houghton parecieron razonables a su debido tiempo. No me siento avergonzado, y no lo lamento. Tampoco podría garantizar que no los repitiera en el futuro. Contemplo este mundo desde un nuevo punto de vista. Ustedes quedan libres de mí, y yo de ustedes. Florence, lo siento. Si esto es algo que pueda consolarte, y creo que será así, te comunico que quedas en posesión de todas nuestras pertenencias: las casas, los cuadros (incluidos los dibujos de Picasso y el Gwathmey), los coches, las acciones, los bonos, los seguros, mi participación en «Williams y MacElroy»… y lo que pueda haber olvidado. Todo es tuyo.


  En ese momento el juez me interrumpió. Dijo que quería hablarme a solas. Imagino que todos se sentirían contentos al marcharse. Florence tuvo un bonito gesto al salir. Se detuvo junto a mí y me dio un beso en la frente.


  Oí al magistrado ordenar al empleado y a la taquígrafa que salieran de la sala. Luego alcé la vista y vi al anciano acercarse adonde yo estaba. Tenía un rostro pequeño y raro, y al quitarse la toga dejó ver una chaqueta deportiva no muy limpia. Sus manos eran pesadas, callosas. Las colocó sobre la mesa, como si quisiera que descansaran. Luego decidió fumarse una pipa, y procedió lentamente a llenarla y a encenderla. Un ayudante abrió la puerta, introdujo la cabeza por la rendija y dijo de parte de Arthur Houghton que si el juez lo consideraba oportuno, regresarían a Nueva York. El magistrado se mostró conforme, pero quiso que le llamaran por la tarde a un número que escribió en un papel. Luego reinó el silencio.


  —Bien, señor Anderson —dijo al fin—. Voy a decirle que me veo ante un problema. No sé qué demonios hacer con usted. Creo que es una amenaza para la sociedad y para usted mismo, aunque siempre he creído que toda persona tiene derecho a terminar todos estos asuntos cuando encuentra intolerable seguir adelante. Y bien…, ¿qué le parece a usted que puedo hacer yo?


  —¿Me cree si le digo que no me importa?


  —Sí, le creo. Pero con eso no se arregla nada. No debo desperdiciar los dólares del contribuyente.


  —¿Puedo hacer una sugerencia?


  —Me gustaría que la hiciese.


  —¿Por qué no me retiene aquí durante unas semanas?


  —No sé si es oportuno.


  —No es por mí, sino por los demás. Considerarán que se ha hecho justicia, y tendrán limpia la conciencia. Creo que eso les hará mucho bien.


  —Está bien, probaremos unas pocas semanas. Pero además de eso, tengo un problema serio que resolver. Seguramente pensará usted que durante el descanso los representantes de su esposa vinieron a hablar conmigo, ¿verdad? Pues bien, tiene usted razón. Les escuché y les dije que lo pensaría. Pero prefiero contárselo para que decida usted mismo. Porque se trata de algo sumamente sencillo. Tal vez simplifiquemos las cosas demasiado, pero a mi entender usted sólo tiene dos alternativas. Es decir, yo soy el que tiene las dos alternativas, y quiero consultar con usted. La primera: colocarle bajo la custodia de su esposa, y que vuelva usted a vivir con ella como antes. Creo que eso es lo que desea fervientemente su mujer. En cuanto a ella, debiera decirle que resulta difícil el cambio en una persona que lleva tanto tiempo junto a ella. De todos modos, puedo ponerle a usted bajo su cuidado. Dependerá legalmente de ella durante cierto tiempo, que podrían ser, digamos, unos dieciocho meses.


  »Luego está la otra posibilidad, que es la de declararle… bueno… ingobernable (creo que es una palabra como las otras); sin capacidad para reanudar la vida conyugal. En este caso su mujer se divorciará de usted. Ella tiene derecho a hacerlo en el Estado de California, y por lo ocurrido aquí hoy, y por el poder de sus representantes, se halla capacitada para dejarle a usted en la calle.


  —Señor juez, permítame una palabra, y le ahorraré mucho tiempo y preocupaciones. Le agradezco su interés, pero no quiero que ella sea mi guardián, o como lo llamen ustedes. Repito lo que dije antes: no quiero ninguna de mis propiedades.


  —Sí, recuerdo que lo dijo, pero considero que hay una cifra importante en juego, de más de cien mil dólares, creo que la mayor parte en bienes inmuebles.


  —Casi doscientos mil dólares, en efecto.


  —Bien, tiene usted que haber trabajado duro toda su vida para lograr esa suma.


  —Sí, trabajé duro. Vendí día a día mi condenada existencia, año tras año. Estoy entristecido y avergonzado por ello. Lamento lo que hice con Florence y con los demás. Pero ahora voy a comenzar una nueva vida, y no quiero ninguna de las pertenencias que tan caro me costaron. Esa es mi forma de decir que no todo ha terminado para mí, y que no renunciaré más que a lo que estuvo a punto de acabar conmigo.


  —Vamos, vamos —dijo el juez.


  —Sé que resulta difícil de comprender.


  —Quiero que se dé cuenta de la situación. Déjeme que se lo explique en términos sencillos. Nadie puede vivir totalmente según sus deseos. Todos pagamos algo en disgustos y preocupaciones. Es un arreglo que hacemos con la sociedad, la cual es en sí misma un arreglo, ¿me comprende? Hablando a la antigua, es algo así como si le doy a usted un trozo de mi alma, y usted me da pan a cambio. Todos, en mayor o menor grado, pretendemos querer lo que aborrecemos, pero aparte de eso, ésta es una civilización convencional. ¿No es cierto?


  —Usted lo dice.


  —Sí, lo digo; eso es lo mejor que tenemos. Y ahora quisiera que me dijese si está dispuesto a hacer ese trato.


  —Sí, lo estoy.


  —¿Y lo afirma, sabiendo que dentro de una semana o algo más, tal vez no tenga dinero para una taza de café?


  —Bueno, conseguiré un empleo. No me importa el lugar, ni la clase de trabajo.


  —¡Diablo! No estoy tratando de convencerle en uno u otro sentido. Deme su respuesta, y terminemos con esto. ¿Está seguro de que dentro de un mes o de un año no lamentará la decisión que toma ahora? ¿Se da cuenta de que tendrá que firmar un documento legal?


  —¡Tráigamelo ahora mismo!


  El juez se quedó pensando un rato y luego dijo:


  —Estoy convencido de que está usted loco.


  —Se equivoca, y sé las consecuencias de esto. No tiene derecho a declararme loco, y usted lo sabe bien, ¡maldición!


  —Por favor, ahórrese las blasfemias.


  —Póngase la toga de nuevo, y lo haré.


  —¡Está usted chiflado! Y puesto que no estoy aquí para castigarle, sino para proteger sus derechos, considero que no se halla en estado de decidir acerca de su futuro. Creo que pensará de modo muy diferente cuando pase el tiempo. Haré que quede constancia de esto.


  —¿Es ésa su decisión?


  —¿A qué tanta prisa? Ya le diré cuándo tomo mi decisión. Ya he visto a muchos de ustedes, condenados neuróticos, y la razón de su prisa es que viven en la incertidumbre. ¿No es cierto? Veo que no dice nada.


  —¿Qué hay que decir?


  —Está usted echando por la borda demasiado dinero, y seguridad, y posición, y demasiado de su pasado y del sudor que le ha costado. Tal vez decida finalmente que es eso lo que quería, pero por el momento el caso queda en suspenso.


  —Está bien.


  —Veo que se siente usted algo aliviado.


  Y lo cierto es que así era, y ello me turbaba un poco.


  El juez se puso en pie y dijo:


  —Es mi decisión que quede recluido en esta institución psiquiátrica formal y legalmente. Cualquier acuerdo a que pueda llegar mientras se halle aquí carecerá de valor legal y por lo tanto no será válido. Informaré a su esposa que usted no ha aceptado quedar bajo su custodia, y le diré también que en mi opinión no está usted capacitado por el momento para tomar decisión alguna. Eso es lo que decido. Buenos días.


  Me sacudió la mano con fuerza y se marchó.


  Afuera, los pacientes se hallaban reunidos, casi todos debajo de los árboles, contemplando cómo se acercaba una tormenta. Yo miré también, reuniéndome con ellos como un paciente más. Por fin, después de mucho tronar, estalló la tormenta, haciéndonos correr para ponernos a cubierto.


  Dentro del edificio reinaba la calma y se notaba una sensación de seguridad, incluso cuando se apagaron las luces. El generador eléctrico —Greenmeadow tenía uno propio— se había estropeado. Pero eso no cambiaba las cosas. Recuerdo que me hallaba en Nueva York cuando los generadores de la calle Cincuenta y nueve, que suministraban energía eléctrica a los grandes edificios de oficinas, se descompusieron y el corazón de la metrópoli quedó paralizado. Se notó allí un pánico sutil, pero absoluto. Aquí no lo hubo. Teitelbaum y yo permanecimos echados en nuestras camas, sintiéndonos tal vez más unidos en aquella contingencia. En la oscuridad le conté lo que había ocurrido, y lo que yo había hecho.


  —Realmente, está usted enfermo —me contestó—. Aprenda de mí. Sólo cuando lo abandoné todo me di cuenta de que era un tendero. En gran escala, quizá, pero sólo Arnold, el tendero, al fin y al cabo. Para eso valía y eso era lo que me hacía feliz. Me retiré a la nada. Observé cuántas son las personas que se mueren en vacaciones o en cuanto se retiran. ¡Son millones! Hágame caso, dentro de uno o dos meses no sabrá quién es usted.


  —Eso ya me sucede ahora.


  —El hombre es lo que hace, lo que hace bien. Eso es algo que aprendí de la vida.


  —¿Por qué tiene uno que hacer algo?


  —Porque, si no, no se es nadie.


  —De ningún modo. Entonces sería el hombre que no hacía nada.


  —Yo intenté todo eso, el golf, cruceros de placer, partidas de bridge, y me sentía trastornado. Bien, creo que tendrá que pasar por ello, y lo siento por usted. ¿Sabe lo que voy a hacer? —me preguntó, y lo dijo como si estuviera dispensando un gran honor—. Voy a dejarle que lea usted mi caso.


  —Gracias —repuse—. Me siento muy honrado.


  En ese momento volvieron a encenderse las luces.


  —¿Desea leerlo ahora mismo?


  —¿Por qué no? No tengo nada que hacer.


  Teitelbaum se dirigió al escritorio y sacó de él tres sobres de buen tamaño. Me los entregó al tiempo que declaraba:


  —Esta es mi vida, como dicen en la televisión. Son mis experiencias vividas. Más vale que lea, que aprenda, y que no cometa los mismos errores descomunales que yo cometí.
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  El caso de Arnold Teitelbaum era un magnífico documento, no por su forma, que era un mamotreto legal, sino por el dolor humano que trascendía de él y por el tremendo sentido de ser «demasiado tarde», que se apreciaba en cada página. Me quedé leyéndolo toda la noche.


  En él se exponía cómo Arnold, el tendero, había fundado su primera tienda, y a partir de ese único comercio creó su negocio, que se transformó en la cadena Tuttle. Se relataba lo orgulloso que se había sentido de sus establecimientos, de su propia capacidad, de su astucia, de su valor, y especialmente de su poder de convicción.


  La cadena de tiendas de comestibles, a su entender, tenía mucho que ver con la capacidad de seducir a las mujeres. Sabía que si las clientas que entraban en sus comercios sólo hubieran comprado lo que llevaban anotado en sus listas, él se habría arruinado al poco tiempo. Su tarea era convencer, seducir a esas mujeres para que comprasen lo que no habían pensado comprar, pero que en el fondo deseaban, como los artículos de lujo en que el beneficio era considerable.


  Teitelbaum había tenido éxito en este empeño porque sabía entender a las mujeres, y las comprendía porque había comenzado con una sola tienda, cara a cara diariamente con sus clientas. Sabía en qué lugar debían colocarse los artículos, cómo llamaban más la atención y qué debía ocultarse. Conocía las necesidades de las mujeres y los problemas que tenían con sus maridos. Él era uno de ellos, y conocía a las esposas y a los hombres.


  Así fue como las tiendas «Tuttle» proliferaron, llegando a ser tan numerosas y prósperas que llevaron a su dueño a la cúspide. Esto, en nuestros días y en nuestra sociedad, se materializa en el beneficio de una venta total. Le ofrecieron una suma asombrosa por su negocio. La oferta procedía de los sobrinos de su mujer, Stuart e Irwin Goldman. Las negociaciones fueron un asunto familiar, pero dentro de los términos legales más estrictos. El convenio fue publicado triunfalmente en el periódico de Bridgeport, y, por unos pocos días, Teitelbaum fue el centro del interés general y se sintió en la cúspide de su poder.


  De pronto se vio convertido en un hombre opulento, pero sin absolutamente nada que hacer. Ensayó el juego de golf: el traje especial, los palos Arnold Palmer, los vivarachos  caddies. Hizo instalar una piscina, y en el documento se relataban los problemas que tuvo con el sistema de circulación. Describía luego sus experiencias con un jardín y con las enfermedades que sufrían los rosales. Pensó colocar un receptor de televisión en cada estancia, con el fin de poder ver las competencias deportivas allí donde estuviera.


  Teitelbaum siempre había sentido una inclinación romántica por el mar. Él y su mujer pasaron los inviernos en un balneario de uno de los cayos de Florida, donde todo el mundo tomaba cinco comidas al día y el sol levantaba ampollas. Luego probó California, Nassau y Acapulco. Allí alquiló una lancha para la pesca deportiva de altura, y terminó jugando al  gin rummy en la cocina de la embarcación, mientras los muchachos de la tripulación pescaban. El barco era pequeño, y él se mareaba con facilidad. Decidió no navegar más en embarcaciones pequeñas. Así comenzaron los cruceros: al norte de África, a las islas de Grecia, a Sudamérica. Los barcos que usaba ahora eran muy grandes, pero aún se mareaba. Tuvo que enfrentarse con la realidad: odiaba el mar. En Río de Janeiro conoció a otro tendero retirado y se pasaron una semana hablando del negocio de comestibles. Fue entonces cuando se dio cuenta del colosal error que había cometido.


  Comenzó a hablar consigo mismo. «¿Qué demonios pensé que iba a hacer durante el resto de mi vida? ¿Ver cómo otras personas nadaban en mi propia piscina? ¿Enfadarme con los  caddies, que se morían de risa al verme errar un golpe? ¿O vomitar sobre la borda de alguna sucia lancha de crucero del Mediterráneo la carne que llenan de aceite esos griegos? Y con los camareros mirándome desdeñosamente… ¡No me gusta pescar, no me gustan las lanchas, no me gusta la jardinería! No me gustan las rosas, ni jugar a las cartas a media tarde. Me revienta el golf y los trajes deportivos. Me gusta el traje de oficina, y me gusta ser tendero. Así es como lo paso bien: hallando un nuevo producto y pensando en la mejor forma de venderlo. Haciendo que las chicas lo compren en cantidad. Me gustan los compradores y también los demás tenderos. Esa es mi gente».


  Así, pues, regresó a su casa de Bridgeport y aquel verano no usó la piscina.


  En el contrato de venta había un apartado según el cual sus sobrinos pagarían a Teitelbaum un sueldo durante diez años. Esto fue hecho con el único objeto de eludir impuestos, dándose la excusa legal de que en ese período los nuevos propietarios necesitarían de «su experiencia y sus vastos conocimientos en el negocio de comestibles al por menor».


  Teitelbaum empezó a considerar esto literalmente, y comenzó a recorrer las tiendas que solía administrar, ahora en calidad de mirón. Nada iba ahora como él creía que debía marchar. Los artículos no eran limpiados debidamente, ni se los exhibía ni refrigeraba del modo adecuado. Se dio cuenta enseguida de que sus sobrinos estaban haciendo dinero a expensas de la calidad. Halló a algunos empleados robando y los denunció a sus sobrinos. Pero la triste verdad era que éstos consentían algunas leves maniobras a sus empleados de mayor confianza. Con ello obtenían un arma en caso de algún conflicto sindical. Teitelbaum detestaba los «cupones», algo a lo que se había negado siempre en sus buenos tiempos. Pero una compañía dedicada a este negocio ofreció a sus sobrinos una cuantiosa suma si las tiendas «Tuttle» entregaban sus cupones con las ventas. No podía esperarse que los sobrinos rechazasen una oferta que llegaba a las seis cifras. Teitelbaum exigió ahora a sus sobrinos que terminasen con el asunto de los cupones, y que con el ahorro obtenido favorecieran a sus clientes bajando los precios. Su propuesta no fue considerada siquiera.


  El nombre de «Tiendas Tuttle», que una vez fue sinónimo de prestigio, se había convertido en una caricatura, en algo que apenaba a su fundador.


  Como no podía menos que suceder, los sobrinos, Stuart e Irwin, comenzaron a disgustarse con la presencia de Teitelbaum en las tiendas. Éste solía caer inesperadamente en una hora diferente cada día, colocando al gerente al borde del paroxismo. Luego se dirigía al edificio central y pedía ver a los sobrinos, que acostumbraban a estar ausentes, al menos para él. Y si realmente lo estaban Teitelbaum seguía a Stuart al campo de golf, o a Irwin al club náutico, y arrinconándolos, les daba una filípica que duraba una hora.


  El desenlace se produjo un día en que le pidieron que se marchase de una de las tiendas donde había organizado un alboroto. Como se negara a irse o a callarse, llamaron a la policía y fue expulsado a la fuerza. Todo el mundo se enteró del asunto en la ciudad, y el suceso fue tan humillante que Teitelbaum no se atrevió a salir de su casa. Permaneció encerrado en su habitación, sin hablar, casi sin comer, sentado en su sillón de cuero, envenenado con su resentimiento.


  Por fin un día fue a ver a su antiguo abogado y le pidió que viera si había algún punto débil en el contrato. Pero éste era el que lo había hecho, y dijo que no había fallo alguno. Lo cierto es que el abogado había impresionado tan bien a los sobrinos, que ahora era el que se ocupaba de sus asuntos. Para él era esto lo que importaba, y no Teitelbaum. Así pues, Arnold tuvo que buscar a un joven abogado, uno que comenzaba, y después de darle un buen anticipo, empezar a investigar.


  Al menos, ahora Teitelbaum tenía una razón para vivir. Trabajó ardientemente, revisando archivos y registros, entrevistándose con su abogado, dictando por la noche al dictáfono, y a su nueva secretaria por el día. Lo único que quería era rescindir el convenio.


  Por aquella época, todo el mundo, incluido él mismo, comenzó a notar que se estaba viniendo abajo. Comenzó a oír cosas raras, a tener pesadillas. Empezó a sospechar que su mujer estaba hablando a sus espaldas con los sobrinos, poniéndose de parte de ellos. Cuando ella salía de casa, la hacía seguir por un antiguo compinche de juego. Comenzó a levantar el teléfono supletorio como por error, cuando ella estaba hablando, para enterarse de las conversaciones. Sus sospechas resultaron falsas si bien su mujer hablaba de vez en cuando con Stuart e Irwin, y no le hubiera gustado nada saber lo que decían de él.


  Su estado paranoico se hizo evidente. Sospechaba de todo el mundo, creía que le perseguían, estaba seguro de que «ciertas personas» estaban tratando de hacerle «algunas cosas». Mandó colocar un cerrojo de seguridad en la puerta de su cuarto, e hizo instalar un teléfono que no aparecía en la guía. Su mayor preocupación tuvo que ver con su único nieto, un pequeño de cinco años llamado Mendel (Michael, en la escuela). Teitelbaum. El abuelo solía despertarse a altas horas de la noche, saltaba de la cama y corría afuera, a comprobar si el niño se había caído en la piscina. Por fin hizo rellenar ésta con tierra. Se dijo él que sus enemigos, sin saber cuáles, exactamente, querían matar al chiquillo para perjudicarle.


  Con frecuencia solía llamar a su hijo, que era médico, en horas intempestivas y dando cualquier pretexto, pero sólo para saber si el niño estaba durmiendo a salvo en su cuna. Acostumbraba a seguir al niño hasta el parque adonde le llevaban, y allí, a cierta distancia, vigilaba a la niñera, de la que sospechaba. Hizo una lista de las personas que hablaban con ella, y entregó el papel a su hijo, el doctor, con la recomendación de que despidiese a la niñera. Como no accediese, le rogó que contratara un detective privado para que siguiera siempre al niño, como medida de seguridad. Él le pagaría. El hijo, como era de esperar, también se negó a eso.


  Ocurrió entonces una cosa tremenda. El niño salió a pasear un día con su abuela, la esposa de Arnold Teitelbaum. Mendel, en un breve instante, dejó la mano de su abuela y salió a la calzada, donde fue atropellado por un camión. Lleno de ira y dolor, Teitelbaum insistió en que se llevara a cabo una investigación a fondo. No se puso nada en claro, más que por un momento la abuela se había mostrado descuidada, y el niño imprudente. El pequeño resultó muerto y Arnold Teitelbaum se vino abajo por completo.


  Jamás volvió a hablar con su mujer, más que cuando había una discusión.


  Teitelbaum se marchó de su casa y vivió por un tiempo en el Hotel Strattford. Le pidieron que se marchara, porque se peleaba con todo el personal. Así fue trasladándose de hotel en hotel. Nadie sabía dónde vivía, pero de vez en cuando hacía apariciones inesperadas. Solía presentarse de madrugada en la habitación de su mujer para gritar y discutir. Entonces ella tuvo que cambiar las cerraduras de la casa, de la propia casa de Teitelbaum.


  Un día arrinconó a la mujer de su hijo exigiéndole que le dijera dónde estaba enterrado el niño, porque quería trasladar sus restos a otra ciudad donde estuvieran seguros. La mujer sufrió un ataque de histeria.


  A continuación, Teitelbaum, cuyo estado paranoico se agravaba, aplicó todos sus esfuerzos al asunto que estaba preparando con el joven abogado. Lo único que quería era regresar al negocio, recuperar las tiendas Tuttle. Si era necesario comenzaría de nuevo con los establecimientos, primero con uno, para reconstruir la cadena, aunque esta vez no vendería. Fue a ver a sus banqueros, y regresó con la impresión de que si lograba volver al negocio, recibiría de ellos el apoyo financiero necesario para comenzar de nuevo. Los banqueros, por su parte, tuvieron la sensación de que Teitelbaum estaba seriamente perturbado.


  El rumor comenzó a extenderse, y el joven abogado, advirtiendo que el asunto iba en camino de convertirse en algo ridículo, se retiró de improviso. Al fin y al cabo, dijo a Arnold Teitelbaum, no quería que creyesen que era un abogado chiflado. Tenía que pensar en su carrera. Entonces aconsejó a Teitelbaum que abandonara sus propósitos. El abogado afirmó luego que Teitelbaum había tratado de matarle en ese momento. Con un grito atrajo a un policía, a quien el joven abogado había pedido que aguardase en la antesala. Encontraron una pistola en el bolsillo de Arnold Teitelbaum. Un periodista que había olfateado algo, se encontraba allí en el momento de la detención. Oyó a Teitelbaum acusar al abogado de percibir dinero de sus sobrinos Stuart e Irwin, para que se retirase del asunto. Esto resultó cierto, de modo que cuando apareció en los periódicos, el asunto constituyó un motivo de desconcierto para la familia. Pero con aquello, decidieron al fin, no había problema para hacer que internasen a Arnold Teitelbaum. Todo esto estaba abiertamente expuesto en el informe que leí, a veces con detalles degradantes, como si hubiera sido escrito con la sangre de aquel hombre. Había más dolor en aquel CASO DE ARNOLD TEITELBAUM, que en todo lo que yo había escrito.


  ¡Y pensar que había despreciado a aquel hombre!


  Apenas si podía hablar a la mañana siguiente, de la vergüenza que sentía. Le dije que le profesaba simpatía, pero eso no pareció interesarle. Lamentó haberme dejado leer los documentos, y me hizo jurar una y otra vez que no revelaría el contenido de los mismos. Yo se lo juré, como él quería.


  El episodio me afectó profundamente. Comencé a pasar largas horas, todos los días, hablando con otras gentes en los jardines. Por vez primera en mi vida advertí que era capaz de mantener verdaderas relaciones con personas que no eran de mi medio. No me sentía superior a ninguno de ellos. Podía hablarles con toda sinceridad, y escucharles con sencillez y sin prejuicio alguno, aunque se tratara del más ridículo de los pacientes.


  Así por ejemplo, todos los domingos una anciana de ochenta y tantos años, aún vivaz y saludable, venía a visitar a su hijo, un «chico» de unos sesenta años. Le traía una merienda preparada en casa. Si el tiempo era bueno, se llevaba a su hijo al parque, conduciéndole de la mano; le hacía sentar bajo la sombra de un árbol, le colocaba una servilleta en torno al cuello y le daba de comer con una cuchara. La gente pasaba y ella les sonreía. Cuando se marchaba, la anciana volvía a sonreír y suplicaba a los ayudantes que tuvieran cuidado con su pequeño. Claro que Freud hubiera reconocido el caso al instante. Prácticamente había incapacitado a su hijo. Quería conservarle desvalido. Pero una vez hablé con ella, un domingo, y me dijo:


  —Tenía él cerca de nueve años cuando comprendí que siempre quedaría así, como ahora.


  Después de eso vi las cosas desde su punto de vista.


  Por vez primera en mi vida fui capaz de sentirme realmente cerca de la gente, porque por vez primera no saqué conclusiones por adelantado ni tuve prejuicio alguno. Nuestras conversaciones eran sinceras, y no una forma de mostrar al mundo la cara que uno quería que viesen.


  También conocí a los internados peligrosos. Su zona de recreo estaba limitada, pero yo solía sentarme cerca de la valla y me ponía a hablar con ellos. Allí fue donde comencé a darme cuenta de que los hechos que habían motivado su estricta reclusión eran a veces bastante semejantes a los que yo estuve a punto de cometer, o que había hecho y pasaron inadvertidos, o que soñaba con hacer, y aún podía llegar a cometerlos.


  Recuerdo con simpatía a un muchacho negro que tenía bastante sentido común, el cual había sido confinado tras la valla por haber violado a una paciente. Me dijo, y su explicación me pareció bastante razonable:


  —Bueno, yo creí que le estaba haciendo a esa muchacha un favor. ¿No la ha visto usted?


  Yo no recibí cartas del exterior, exceptuando una misteriosa nota de Gwen en la que me decía que iría a verme pronto, y que todo marchaba perfectamente. No decía nada más. ¿Y a quién le importaba eso? ¿A ella? ¿A mí? A mí me importaba muy poco. Llegué a comprender que no tenía amigos, y que nunca los había tenido. Mis relaciones eran todas de carácter profesional o práctico. Tuve un jefe, un editor, varios criados, una esposa, algunas amantes que ahora estarían con otros hombres, un agente literario, varias secretarias, distintos colaboradores profesionales y unas trescientas personas a las que enviaba tarjeta de Navidad al finalizar el año. Conocía a algunos individuos en mi oficina, que o bien me temían o me halagaban, pero a los que no trataba fuera del trabajo. Tenía patrocinadores, clientes, encargados de relaciones públicas, jefes de cuentas y gerentes de distrito.


  Y aún conocía a un grupo mayor de gente que me prestaba sus servicios, como los que reparaban la televisión, la nevera, el triturador de basuras, la cocina eléctrica, el acondicionador de aire, y los mecánicos de mis tres coches. Había gente que me vendía libros y discos, estaba el sastre que me cortaba los trajes, el camisero que me hacía las camisas, prolijamente inicialadas.


  Pero a ninguno de ellos podía llamarle amigo. Nunca hablaba con esa gente si no era por motivos relacionados con su trabajo o el mío. No les conocía en su aspecto humano. Eran como cosas para mí.


  En cuanto a las personas como mis padres o Michael, a los que me unían estrechos y antiguos lazos, los había conservado a mi lado como conservé a Gwen, igual que símbolos personales, igual que sueños que no se desvanecían.


  Estos descubrimientos me afectaron profundamente, y mi melancolía no pasó inadvertida. Una mañana me dijeron que me aplicarían un tratamiento de electrochoques, lo cual me aliviaría mucho, pues era apropiado para los «estados melancólicos». No puse objeción a ese tratamiento. En realidad, tenía curiosidad por saber lo que ocurría si me estimulaban eléctricamente las células del cerebro.


  Fue más sencillo de lo que yo creía. Me colocaron algunos cables en la cabeza, e hicieron pasar una corriente por ellos. Después me dormí, y cuando desperté aprecié los mismos ruidos que antes, aunque ahora resultaban menos intensos. Todo el día me pareció como una mañana de domingo.


  Entonces comencé a notar cierto sentimiento amistoso hacia mí mismo, por vez primera. Era una experiencia totalmente nueva. En primer lugar, sentí deseos de triunfar en lo que me propusiera. Podía contemplar mi existencia pasada como desde una prominencia, como cuando se cruza trabajosamente una zona de espesura y por fin se llega a un espacio despejado, en la cima de un monte. Entonces se mira hacia atrás, al camino que uno ha recorrido, y se da cuenta de lo lejos que se ha llegado. Uno decide entonces no volver por allí. Tal vez volviera a perderse, pero no en el mismo lugar.


  Yo era mi propio amigo, en esos momentos, y al comprender que me hallaba ante una crisis, en un punto crucial de mi vida, me sentí satisfecho de haber llegado hasta allí. Me propuse aprovechar esa pausa en la cima para ordenar las cosas antes de volver a la espesura. No pude menos que admirar a Arnold Teitelbaum. Él había atravesado el infierno y había salido con un perfecto conocimiento de quien era. Yo también había pasado lo mío, pero en ese momento sólo sabía quién no era. «Eddie» había muerto, pero el desconocido que le reemplazaba aún no tenía dominio sobre mi ser. Sabía lo que no deseaba. Pero ¿qué era lo que quería? Conocía lo que suscitaba mi odio, mas ¿qué era lo que yo amaba?


  Un serio problema se presentaba ante mí, y por vez primera no hacía nada por solucionarlo. Siempre había tratado de hacer algo que demostrase mi capacidad a los demás, y también a mí mismo. Eso me había mantenido en la brega. El trabajo fue como una droga para mí, y ahora que estaba tratando de abandonar ese hábito, experimentaba el consiguiente sufrimiento.


  Ahora comprendí por qué una parte considerable de la energía, en los profesionales de la publicidad y las relaciones públicas, se desperdiciaba en redactar contratos. No se trataba a veces de un aumento en los honorarios. Sino que el nuevo acuerdo era el símbolo fehaciente del valor de la persona. Cada contrato parece decir que la persona precitada le necesita más a uno que otra persona. El resultado es que aumenta la propia estima, y que las dudas que uno sustenta sobre su propia capacidad quedan acalladas.


  Esa tranquilidad puede llegarle a uno por otros medios: por una llamada urgente, una carta de súplica, una invitación a participar en una entrevista difícil, una rápida visita para aplacar a un cliente a punto de cancelar un negocio. Pero al final, la confirmación de la propia valía debe ser expresada en el lenguaje legal de un nuevo contrato.


  Y en ese momento, todos aquellos motivos de tranquilidad que me habían satisfecho en otros tiempos, resultaban inservibles. ¿Qué podría reemplazarlos?


  «¿Qué hace al alma humana avanzar a través de lo escabroso de la confusión universal? Una cosa, y sólo una, ¡el temor de Dios!».


  Así se expresaba el padre Burns, uno de los personajes que paseaban por el jardín, cuando hablaba a sus seguidores.


  —El hombre —aseguraba el sacerdote degradado, un negro— necesita algo en que creer, para poder creer en sí mismo. Necesita sentir algo más fuerte que él. Sin esa estrella polar todos vamos a la deriva. Necesitamos saber lo que está bien y lo que está mal. ¡Necesitamos tener miedo!


  Me puse a pasear, hablando conmigo mismo, y me encontré en un extremo del parque, en un lugar donde había un grupo de olmos. Era el sitio preferido de Burns y sus discípulos, para las reuniones que celebraban.


  —Dios ha sido expulsado de su trono —decía—, en medio de nuestro universo. Y ahora, el hombre, sin otra autoridad sobre él más que la de otros hombres, actúa según su voluntad. ¡El maldito se envanece! No hay brújula pina que señale el bien o el mal, que le mantenga en órbita en este Universo. Y cuando el hombre pierde el miedo, amigos míos, se convierte en una bestia. Yo os lo puedo asegurar por experiencia personal.


  Entonces, el padre Burns, por quinta vez que yo le hubiera oído, relató su propio caso al grupo que le rodeaba. Les explicó de qué modo había salido de aquella órbita de santo temor, cómo perdió el miedo al Señor, y se vio de pronto, sin un rumbo a seguir. Luego, en aquella situación, se había convertido en una fiera, y violó a una chiquilla de doce años en su parroquia. Describía aquel acto dando los detalles más escabrosos. Los ojos de las mujeres que le escuchaban se abrían desmesuradamente, mientras yo me iba alejando.


  El doctor Lloyd se acercó a mí en ese momento, observándome, y me dijo que tenía una llamada telefónica importante. Me acompañó rápidamente hasta el edificio de la Administración.


  El que llamaba era Michael. Dijo que mi padre tenía pulmonía, y que era mejor que fuese a verle. El anciano preguntaba por mí. Al enterarse, el doctor Lloyd arregló rápidamente mi marcha.


  Me sentí furioso con Michael. Lo último que le había oído decir era que el viejo marchaba «tan bien como podía esperarse».


  La primera persona que encontré en el hospital fue a Gloria. Se hallaba en el vestíbulo, junto al estante de los periódicos, leyendo gratis las revistas de la semana. Un cigarrillo humeaba entre sus labios. Sus gafas de montura verde y aspecto travieso reposaban con aire incongruente sobre su nariz grande y sensata. Me vio en cuanto salí de la puerta giratoria, y se dirigió hacia mí como un leñador, aferrando la revista igual que si fuera un hacha.


  Los pelos de la nuca se me erizaron como los de un perro. Al llegar junto a mí me dijo con un susurro:


  —¿No viene nadie contigo?


  Se refería a algún enfermero, y tuve que contenerme. No quería estropear mi nueva etapa de amor cristiano por mis semejantes. Por consiguiente, me apresuré a entrar en el ascensor, y así me ahorré la necesidad de darle una respuesta.


  Michael tenía un aspecto tan culpable y contrito que no pude sentirme irritado con él. Le rodeé con mis brazos y le besé.


  Entonces me di cuenta de que estaba allí el doctor Beattie, el que colocó la pieza en la cadera de mi padre, y el que me echó del hospital. El doctor Beattie, al verme, tendió un brazo y detuvo a un enfermero que se disponía a abandonar la habitación.


  Yo dejé sorprendido al médico. Le ofrecí mi mano y él me la estrechó. Le saludé con todo respeto. Luego me dijo:


  —Su padre está saliendo adelante todo lo bien que puede esperarse.


  Ni siquiera entonces perdí el dominio de mí mismo, y repuse en voz baja:


  —Gracias, doctor. Pero en vista de las circunstancias, ¿no podría darme algún informe más concreto?


  El médico despidió al enfermero y luego se volvió hacia mí, recuperada ya toda su arrogancia profesional.


  —Tiene pulmonía —manifestó— y, a su edad, cuando un hombre está confinado en un lecho, no puede sentarse y menos dar unos paseos sin que el peligro de contraer una pulmonía sea siempre grande. Su padre está atiborrado de antibióticos, y…


  —El doctor Beattie está haciendo todo lo que puede —aseguró Gloria.


  Me pregunté cómo habría llegado al sexto piso tan pronto. «Debe de haber subido por la tubería de aire acondicionado», me dije, pero no se me ocurrió manifestarlo en voz alta.


  Noté que Gloria estaba mirando al doctor, y a menos que me equivocase por completo, creí leer en sus ojos la sugerencia de que se dedicase a sus demás asuntos.


  —Un momento, doctor Beattie —declaré—. Dígame…


  Gloria me interrumpió:


  —Creo que el anciano no debe recibir visitas, en su actual estado, ¿no es cierto, doctor?


  Entonces lo hice. Antes de darme cuenta del todo, lo hice. Había visto hacerlo a griegos y también a italianos. Lo vi hacer a turcos, serbios, árabes y a  huks filipinos. Pero después de todo, esa gente son casi salvajes. Lo vi hacer a japoneses, a hindúes de baja casta, y a esos pobres chinos que viven en la costa opuesta a la colonia inglesa de Hong-Kong. Pero éstos tienen una religión y una cultura diferentes. Lo vi hacer a un cubano que estaba borracho perdido. Pero jamás se lo había visto hacer a un americano blanco y decente, y menos en público. Yo lo hice, no obstante. Di a Gloria una bofetada, con fuerza, en pleno rostro. Eso la hizo callar. El orden quedó así restablecido. Michael no protestó. Tal vez en su fuero interno, hasta me lo aplaudió.


  «Tu etapa de amor cristiano, amigo mío, me dije, tendrá que esperar un poco». Cogí con fuerza a Beattie por un brazo y manifesté:


  —Y ahora, doctor Beattie, no quiero más evasivas.


  Así diciendo, le conduje hacia la habitación de mi padre.


  Al abrir la puerta oí una respiración trabajosa. Esa especie de arrítmico bombeo que produce la pulmonía había comenzado.


  No tuve que esperar el informe del doctor Beattie, sino que lo obtuve de otra fuente. Mi tío Joe, cuya silueta se recortaba contra la ventana, fue la primera persona que vi. Él también me pisó, y después de un rápido vistazo para asegurarse de que mi padre no le miraba, dejó colgar su mano del brazo y la sacudió varias veces, significativamente. Ese fue su informe médico.


  Los ojos de mi padre estaban fijos en el techo. Pero aún se mostraban activos, como los de un preso que planea escapar de la cárcel y se da cuenta de que no tiene tiempo que perder.


  Mi madre se sentaba a la cabecera de la cama, tan ajena a las intenciones de su marido como lo había estado toda su vida. Mientras el doctor Beattie iniciaba el rito habitual —observar el pulso, la respiración, la presión sanguínea—, yo besé a mi padre en la frente. Él me miró y sonrió débilmente.


  Pese al fúnebre ambiente que reinaba en la habitación, mi padre parecía hallarse mejor de lo que yo esperaba. En primer lugar, no parecía dispuesto a darse por vencido, aunque lo estuviera el doctor Beattie. Cuando me vio, guiñó un ojo en actitud de complicidad, como si fuera a llevarle las herramientas que le permitirían evadirse de la cárcel.


  El anciano aún se sentía con ganas de bromear.


  —Doctor, ¿dónde están mis uvas? —preguntó.


  —Vamos a ver si podemos darle algunas con la comida —repuso el doctor Beattie, aun sabiendo que a mi padre le estaban alimentando por vía endovenosa. Luego el médico agregó dirigiéndose a mí—: Parece que se encuentra un poco mejor.


  Yo me dirigí hacia la puerta y pregunté:


  —Pero eso no quiere decir nada, ¿verdad?


  —Su corazón está aún fuerte. ¡Es asombrosa la tenacidad de ese músculo!


  —¿Cree que aún puede haber esperanzas?


  —Esperemos que ocurra un milagro —repuso el médico, en la aseveración más científica que le había oído decir.


  —¿Qué hay de las uvas que ha pedido? —inquirí.


  —Ayer fueron melocotones —terció Michael—. Tiene la fruía metida en la cabeza. Nada de lo que dice tiene sentido.


  —Volveré a últimas horas de la tarde —dijo Beattie—. Deseo que permanezca en la mayor calma posible, hasta entonces. Creo que ustedes deben irse. Es necesario que duerma cuanto pueda.


  —¿Tiene verdadera importancia —pregunté—, que duerma o no? Me refiero a que de estar yo en su situación, haría todos los esfuerzos que pudiese para permanecer despierto. Sin dejarme hundir en la inconsciencia. Tal vez su deseo de vivir, y la energía que demuestra, le beneficien más que el dormir.


  —Le sugiero, señor Arness —repuso el doctor Beattie—, que busque a otro médico. Tengo la impresión de que no confía en mí.


  —Así es —repuse.


  —Oh, Eddie —dijo Michael, y volviéndose, siguió al doctor fuera de la estancia, con aire contrito.


  Yo me acerqué a Joe, y entregándole cinco dólares de los treinta y tantos que me habían quedado, dije:


  —Cómprale algunas uvas. No me importa si tienes que ir hasta Nueva York, para conseguirlas.


  —Si tengo que ir hasta Nueva York, necesitaré algo más que esto —repuso Joe mirando el billete de cinco dólares.


  Le entregué otro billete; él lo cogió y, luego se fue.


  Yo volví junto a mi padre, el cual estaba moviendo la cabeza, como si lo hubiera oído todo, y ello le confirmase la triste opinión que tenía del mundo y de sus habitantes.


  —¡Thomna! —le dijo a mi madre—. ¡Salid todos afuera!


  Ella se marchó sin contestar una palabra. Se sentía realmente ofendida.


  Los dos oímos cerrarse la puerta.


  —Evangeleh —dijo el anciano, con una sorprendente muestra de energía—, ¡cierra con llave!


  —No hay llave, padre.


  —¡Atranca la puerta con una silla! Sigues siendo el tonto de siempre, Evangelos.


  Yo apoyé el respaldo de una silla contra el picaporte.


  —Te has olvidado de tu padre, ¿verdad, Evangeleh?


  —Vine a verte, padre, pero no me dejaban entrar. Entonces llamé por teléfono y me dijeron que te encontrabas bien.


  —Sí, sí. Ven a mi entierro y verás a todos mis amigos. ¿Dónde está Joe?


  —Ha ido a buscarte las uvas.


  —¿Qué uvas?


  —Las que tú pediste.


  —Ah, sí. Quiero uvas blancas, sin semilla. Vamos, granuja, te habías olvidado de tu padre, ¿no es cierto?


  —Es que tuve algunos problemas —le dije, enseñándole el vendaje del hombro—. Me internaron en un hospital.


  —¿Qué ocurrió?


  —Algo relacionado con una mujer. Me dispararon con una pistola, ¿lo oyes?


  —Mientras tu padre se encuentra en apuros, tú corres detrás de las mujeres. ¿Te parece bien? ¡Cielo santo! Acércate más, me estoy cansando de hablar. Ven, no pienso pegarte.


  Se reclinó un poco, agotado, tratando de recuperar algo las fuerzas.


  Yo le coloqué una mano en la frente. Tenía fiebre, pero no tanta como yo había creído.


  —No tengo temperatura —dijo, y miró en torno a la habitación, con gesto de ansiedad.


  —No hay nadie aquí, padre.


  —¿Estás seguro?


  —Del todo.


  Alzó su robusto torso y apoyó el cuerpo sobre un codo. Luego buscó algo debajo del colchón, hasta que extrajo una pequeña billetera negra que contenía la llave de su caja de caudales. Retuvo la llave en un puño y volvió a echarse hacia atrás, exhausto por el esfuerzo realizado. Pero me guiñó un ojo. Yo oía la respiración forzada de sus pulmones.


  Esperé en silencio mientras él recuperaba las fuerzas. Luego me hizo señas para que me acercase a él.


  Yo le obedecí. Noté que olía mal.


  —Evangeleh —me dijo—, voy a pedirte algo. No me contestes que no.


  —No te diré que no, padre.


  —Ya veremos. Quiero que hagas una cosa.


  —Pídeme lo que quieras, padre.


  —Ya lo veremos.


  —Te escucho, padre, pero acuéstate.


  —No te preocupes por eso. Quiero que hagas lo que voy a decirte. Sólo te pido esto, para terminar. No se lo digas a nadie, ni siquiera a Michael. Tengo muchos enemigos aquí, ¿me comprendes?


  —Comprendo.


  —Eso espero. Y ahora, dime que lo harás.


  —¿Que haré el qué?


  —Lo que yo te diga.


  —Lo haré, padre.


  —¡Júralo!


  —¡Lo juro!


  —Está bien. No quiero morir en este condenado hospital. No quiero quedarme muerto en sus manos, y que me entierren, y ya está. Confío en ti, Evangeleh.


  —Está bien, padre, está bien.


  —Quiero, aunque sea por cinco minutos…


  —¿Qué quieres, padre?


  —Mira, aún me quedan fuerzas. No se lo demuestro a nadie, pero te lo demostraré a ti.


  Me cogió una mano y me la apretó con tal energía que todo su cuerpo se estremeció. El rostro se le congestionó por un momento. Luego volvió a echarse hacia atrás, mirando al techo, con la boca abierta.


  —¿Lo ves? —susurró—. ¿Lo ves?


  —Sí, padre, ya lo veo.


  —Quiero, aunque sólo sea por cinco minutos…


  —¿El qué, padre? ¿Qué quieres, durante cinco minutos?


  —Esto no es una cárcel. No pueden retenerme aquí, si yo no quiero, ¿verdad?


  —Claro que no, padre, esto no es una cárcel.


  —Entonces, ¿por qué tengo que cerrar la puerta y murmurar como si fuera un rufián sirio? Me quita las fuerzas, el susurrar. Ven, acércate más, muchacho, «Shakespeare», acércate para que no tenga que murmurar. Eres un buen chico, a pesar de lo que digo a veces.


  Yo me acerqué aún más.


  —Quiero ver de nuevo Anatolia —susurró.


  No contesté.


  —¿Me has oído, Evangelos? Quiero contemplar Anatolia aunque sea durante cinco minutos.


  —Sí, padre.


  —Ya lo tengo todo arreglado, ¿me comprendes?


  —Sí, padre.


  —El billete está preparado. Yo mismo fui a las oficinas de la compañía de aviación, anoche. Lo arreglé todo; tengo la reserva. Tú debes ir a las oficinas y comprar el billete. Lo metes en el bolsillo de la chaqueta, ¿me entiendes?, y luego me lo traes aquí.


  —Sí, padre.


  —Mañana por la noche nos vamos, como antes. Salimos, el taxi nos espera…


  —Pero padre…


  —Nada de peros. Estarán esperándome.


  —¿Quiénes?


  —Mis amigos de Anatolia. En el jardín, allí, en la cima del risco, están esperando por mí, cerca de mi vieja casa.


  —¿Quiénes?


  —Eso no te importa. ¿Acaso eres del F. B. I.?


  —Sólo pregunto que cómo sabes si te están esperando, padre.


  —He hablado con ellos.


  —¿Cómo lo hiciste?


  —¿Y eso qué importa? ¡Agente del F. B. I.! Ahora me encuentro cansado —agregó entregándome la billetera negra—. Ten, toma esto.


  Yo cogí la billetera.


  —Coge la cartera, Evangelos.


  —Ya la tengo, padre.


  —Así me gusta. Ahí hay un seguro. Vas y lo cambias por dinero en efectivo, y me consigues el billete.


  —¿En qué compañía, padre?


  —¿Cómo?


  —¿En qué compañía de aviación?


  —Fui allí anoche e hice todos los trámites perfectamente. Espera, tengo que acordarme. Lo recordaré, no te preocupes.


  Pero le vi estremecerse de miedo, ante la posibilidad de que hubiera olvidado el nombre de la compañía.


  —Evangelos —me dijo, con los ojos muy abiertos—, lo he escrito en un trozo de papel. Está en un bolsillo de los pantalones, Evangelos.


  —¿No sería la TWA, padre?


  —Sí, ésa es. Vete a la oficina. Tendrán el billete preparado.


  Luego se acostó de nuevo, esperando que algunas gotas de fuerza fluyeran de nuevo a su depósito de energía. Sus mejillas estaban ahora levemente coloreadas, y sus ojos relucían.


  —No quiero oír un NO a nadie de por aquí, Evangelos. Sólo deseo que me pongas en el avión, y ya está.


  Las nuevas perspectivas parecieron animarle. Sus mejillas ardían. Yo pensé, Señor, Señor, si él lo consiguiera. No será por mucho tiempo, de todos modos; tal vez cinco minutos, quizás un día, una semana, pero si sólo fuera por cinco minutos, al menos…


  —Evangelos, estamos en junio, ¿verdad? Estamos en el mes de junio, ¿no es cierto?


  —Sí, padre, en los comienzos.


  —Eso es el paraíso. En junio se funde la nieve más limpia en la cumbre de la montaña. Las aguas bajan por las laderas, y se las oye correr por la noche. Agua de montaña, no sabes bien lo que es eso. ¿Crees que tenemos agua en esta ciudad? No, aquí no se puede beber agua con gusto; sabe a medicina.


  Hizo como si escupiera, y eso volvió a cansarle. Una vez más se acostó para reponerse.


  —El hombre de que te hablo tiene un huerto —prosiguió diciendo—. Es turco, pero es una buena persona, un viejo amigo. En su huerto tiene toda clase de árboles frutales. En invierno vive en una casa de piedra, en la falda de la colina, para poder ver sus árboles y cuidar de ellos. En verano los árboles le dan sus frutos, cada uno en época diferente. No hay semana del verano en que no obtenga alguna clase de frutas. Ahora, en junio, son los albaricoques. Deseo sentarme bajo uno de esos árboles y tirar lentamente de la rama hacia abajo, hasta que ¡tac!, se desprenda la fruta, fácilmente, porque ya está madura, y no como aquí, que tiene buena cara, pero no sabe a nada. Me sentaré con el turco, con ese anciano, y como yo también soy un anciano, comeremos juntos la fruta, con calma y en paz. Es lo último que deseo.


  El color teñía su rostro. No parecía enfermo, tan sólo cansado, aunque a gusto. Me sonrió suavemente.


  Entonces noté aquella sensación. Por vez primera en mi vida le vi, aun trastornado como se hallaba, no como un problema que había que solucionar, no como algo que había que eludir, sino como un ser humano que me había abierto su corazón, y cuyos problemas comprobaba que eran semejantes a los míos. Era un ser humano, y yo otro. Él era mi hermano.


  —Sé que eres un hombre muy ocupado, Evangeleh, muchacho, y que no tienes tiempo para marcharte conmigo. No te voy a pedir eso. Sólo te pido que me dejes en el avión. Desde entonces no debes preocuparte. La gente cuidará de mí. Toda mi vida he hecho amigos con rapidez. Y los turcos, no importa lo que hayas oído de ellos, son buenas personas, casi como vecinos. Ellos me llevarán al huerto de ese hombre. Es todo lo que pido ya a este mundo. ¡Cinco minutos, tan sólo!


  Cerró los ojos, esperando que yo le hablase.


  He oído hablar de heridos que a veces son llevados en tiendas de oxígeno a grandes distancias en avión, en tiempos de guerra. «Una tienda de oxígeno, pensé, eso era lo que él iba a necesitar». Su respiración parecía volverse más pesada, de nuevo. El enfermo de pulmonía se ahoga. Sus pulmones se llenan con sus propios fluidos, y se ahoga.


  De pronto se agitó como si hubiera caído en una somnolencia, y se hubiese recuperado enseguida.


  —Evangeleh —me dijo—, mira, no temas a tu padre. No he venido a este mundo a esperar el bien, ni siquiera de mis propios hijos, Evangeleh.


  No era momento para contradecir a aquel hombre. Debía decirle a todo que sí, o corría peligro de que empeorase.


  —¡Evangeleh! —exclamó.


  —Sí, padre, lo haré.


  —Eres un buen muchacho.


  Me besó la mano —era la primera vez en la vida que hacía eso—, e inmediatamente pareció quedarse dormido.


  ¡Cinco minutos de un día de junio! Una sola fruta…


  Tenía que darme prisa, si realmente quería ir a… ¿adónde iba a ir? Dije que lo haría, sí. Y no era imposible. En efecto, podía hacerse.


  Si hacía efectivo su seguro —en caso de que hubiese algún seguro—, mi madre quedaría sin nada. Por consiguiente, no debía tocar aquello.


  Y entretanto, mi dinero, si es que seguía siendo mío, no se hallaba a mi alcance.


  Tendría que conseguir un billete de avión en alguna parte. Debía hacerlo. Pero ¿cómo lograr la tienda de oxígeno, y todo lo demás?


  ¿Sería posible?


  Teniendo dinero, todo era posible.


  Se durmió firmemente convencido de que lo conseguiría.


  Confiaba en mí.


  De hecho, este hombre al que había temido siempre, contra el que me rebelé y estuve resentido toda mi vida, se hallaba a mi merced.


  Era él quien me había pedido la única cosa que deseaba antes de morir. Y yo me sentía sumamente contento de que por fin hubiese recurrido a mí, y de que yo le hubiera contestado que sí.


  Confiaba tanto en mi palabra, que enseguida se había dormido.


  De nuevo volví a imaginarlo, pero como un hombre ante un grave problema, no como a mi padre, no como una figura legendaria, sino sólo como una persona con no menos dificultades que cualquiera de los internados en Greenmeadow, incluyéndome a mí mismo.


  —Trataré de conseguirlo, padre —dije.


  No sé si me oyó.


  «Debía apresurarme», pensé. A su edad la pulmonía va muy rápida.


  La puerta de la habitación se abrió lentamente, y vi en el umbral a un chiquillo de cinco años, en compañía de otro de tres. Eran los hijos de Michael. Y detrás de ellos se hallaban Michael y Gloria.
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  Gloria y Michael estaban muy orgullosos de sus dos hijos. Para ser más exacto diré que Gloria era la que estaba orgullosa, mientras que Michael se mostraba un tanto desconcertado. Algo ocurría que él no había previsto: los niños le estaban saliendo griegos. Y si esto le satisfacía oficialmente, en privado le creaba un sentimiento de incomodidad.


  Ahora, por ejemplo, Gloria había traído los niños a ver a su abuelo, en la que evidentemente suponía que iba a ser la última entrevista. Había enseñado a los pequeños que cuando veían al abuelo después de transcurrido cierto tiempo, debían besarle la mano. Esa era la muestra de cortesía que debía tenerse con un patriarca griego. Pero como nada en el ambiente respaldaba esa costumbre, Aleko y Teddy la habían ido olvidando poco a poco. Así pues, lo primero que oí fue la voz de Gloria, importuna hasta el extremo de parecer frenética, que decía:


  —¡Vamos, corre a besar la mano de tu abuelo, Aleko! Y tú, Teddy, ¿qué te pasa? ¡Corre a besar la mano del abuelito!


  Tengo la impresión de que aquellos dos chiquillos igual hubiesen querido a su abuelo sin necesidad de que les pusieran una pistola en la espalda. Pero les daban la ocasión de demostrarlo.


  Ahora, vestidos con idénticos trajes azules, corrieron como dos bichos en estampida a besar la mano del viejo.


  Y lo cierto es que al abuelo le gustaba eso. Sonrió satisfecho, y los rostros de Gloria y Michael parecieron resplandecer de contento, ante los buenos modales griegos de sus hijos. El saludo tuvo tal éxito que quisieron repetirlo.


  —Vamos, decid «te quiero, abuelito» —ordenó Gloria, y los dos pequeños cumplieron con su deber.


  —Te quiero, abuelito —dijo Aleko.


  —Te quiero, abuelito —repitió el pequeño Teddy.


  Y el anciano seguía sonriendo, totalmente feliz. Los chiquillos recordarían siempre ese momento, y el abuelo moriría dichoso con eso. Pero era más de lo que yo podía aguantar.


  Gloria y yo no nos miramos siquiera. Al dirigirme al ascensor recordé que Gloria había admitido después de una comida familiar, que deseaba que el viejo se muriera.


  Sin embargo, ¿por qué no mantener las apariencias de cariño, como había hecho Gloria con los dos niños? Si no se guardan las apariencias, ¿qué nos queda? Por eso la gente emplea esa gran palabra, amor, en las ocasiones más persas. Porque si la gente no la emplease tan frecuentemente como lo hace, se hubieran enfrentado con el hecho de que no poseían emoción alguna que pudiese merecer tal nombre.


  Entré en el bar situado al otro lado de la calle.


  La persona que más me gustaba, por el momento, era el señor Arnold Teitelbaum. Olvídate del afecto, como Gwen había dicho una vez. Lo cierto es que yo sentía afecto por aquel hombre, y en eso era sincero.


  Me pregunté por cuánto tiempo me consentirían permanecer fuera de Greenmeadow las autoridades de la institución. Yo no debía tardar mucho en volver.


  Terminé mi whisky doble, pagué, y pedí otro. Mientras el barman me preparaba la bebida, fui a la casilla del teléfono y busqué el número de la TWA. Tenían un avión que salía hacia Estambul; eso lo sabía yo por los anuncios. Hallé el teléfono y saqué mi lápiz para anotar el número. Enseguida volví a meter el lápiz en el bolsillo, sin tomar nota alguna, y coloqué de nuevo la guía en su sitio.


  Pero ¿qué demonios? ¿Estaba loco? Mi padre no sobreviviría a un viaje en coche hasta el aeropuerto. ¿Por qué no dije en el mismo momento al anciano: «No hay modo de poder llevarte vivo hasta el centro del Asia Menor. Así que permanece aquí y muere contento, rodeado por Aleko y Teddy, entre los susurros bien ensayados de “¡abuelito!, ¡abuelito!”, en sus trémulas voces»?


  ¡Y todas aquellas tonterías sobre los frutales y el agua de las montañas! «Bébete el agua clorada, junto con todos nosotros, —debí decirle, y también—: Espero que te gusten las uvas, pero no volverás a ver un albaricoquero lleno de frutos, ni tampoco la cima nevada del Aergius».


  ¿Por qué le engañé tan tontamente?


  Lo hice en un rapto de cariño, sin duda, pero eso no le beneficiaba en nada. Había hecho las cosas mucho más difíciles para mí mismo.


  Ahora debía regresar y decirle la verdad, que no había forma de poder cumplir lo que le había prometido.


  Tal vez me bastara con manifestar que era imposible colocar una tienda de oxígeno.


  Pero no, eso también era una mentira. Yo estaba seguro de que era posible. Entonces, ¿cómo decírselo?


  Pedí otro «Dewars».


  Fue entonces cuando advertí la presencia del tío Joe en el otro extremo de la barra. Él me había visto, evidentemente, mucho antes, y estaba deseando que yo no le viera. Al notar que le miraba, me saludó con una mano, y cogiendo su bebida se acercó y tomó asiento a mi lado.


  —Sólo una copa —me dijo a modo de disculpa—. Luego vuelvo al hospital. ¡Fíjate, he conseguido las uvas!


  Abrió entonces una bolsa de papel color castaño que llevaba, y la mantuvo abierta para que pudiera apreciar su contenido.


  Sí, eran en efecto las pequeñas uvas blancas, sin semilla, que tanto le gustaban a mi padre.


  —Una sola copa —repitió el tío Joe, con los ojos legañosos como los de un viejo perro.


  —También yo la estoy tomando —manifesté.


  Joe no tenía muy buen aspecto.


  —Me alegra verte, tío Joe —añadí, y de pronto, en un rapto de cariño, o lo que fuese, le rodeé los hombros con un brazo y le di un apretón.


  —¡Ay! —exclamó, pero esbozó una sonrisa.


  Nunca había querido a aquel hombre, pero ahora… Creo que todo era por causa de Teitelbaum. Ahora veía a las personas de un modo diferente, desde que conocí al tendero. Comprendía más a fondo sus vidas; tal vez era eso.


  Aquí está, pensé, el hombre que lo inició todo, el que reunió a la familia en este país. De no ser por él, ahora estaría yo viviendo en Turquía, como parte integrante de una minoría de griegos aterrados. Aquí estaba él, al final del camino, viviendo sus últimos años. La muerte de su hermano debía de llenarle de pánico. Era una prueba; él lo sabía y yo también.


  Le miré como nunca le había mirado antes. Su rostro, corroído por la vida, tenía el aspecto de un queso de cabra, blanco y ahumado; en medio de la semioscuridad del bar, refulgía como una luciérnaga. Sólo sus ojos seguían oscurecidos con el ímpetu del último aliento. El ímpetu que no tiene elección posible.


  Permanecí ante la barra, reteniéndole por los hombros, sin soltarle. «Él había sido el primero», pensé. Había abandonado su hogar, el sitio adonde ahora pretendía volver mi padre. El resto era una leyenda familiar: Cómo su padre le había enviado a embarcar a lomos de un asno; cómo había trabajado día y noche, literalmente, desempeñando dos empleos, y a veces tres, para abrirse camino en América; cómo trabajó aquí para ahorrar hasta conseguir el dinero suficiente con que poder traer a los Estados Unidos a sus cinco hermanos, a sus dos hermanas, y a sus padres; cómo fue al barco a recibirles, lleno de alegría, y se enteró de que su padre había muerto durante la travesía, y fue sepultado en el mar; y por fin, cómo trabajó aquí tenaz y fieramente, estableció el negocio familiar, y prosperó tanto que llegó a ser fabulosamente rico, contando su fortuna por millones, en la época en que éstos eran millones de verdad; cómo adquirió los signos de opulencia que trae aparejado el dinero, la gran tienda, los dos «Rolls-Royce» —uno en Nueva York y otro en París—, los chóferes y las coristas, el apartamento en el «Ritz Towers», cuando inauguraron el edificio en 1926, un piso en el que había —aún lo recuerdo maravillado—, un gimnasio privado y un cotizador automático de la Bolsa en su dormitorio.


  El resto de su biografía se hallaba impreso en su rostro. El derrumbe de su negocio a consecuencia del desastre del mercado de acciones le había roto el espinazo, dejándole de pronto impotente y lleno de resentimiento. El pobre Joe, solicitando favores de todo el mundo, necio, desdeñado, imprevisor, a menudo sin dinero para comer, más que el que pudiera conseguir de los viejos amigos que habían conseguido superar la tormenta que a él le había hundido. Ahora era la cloaca de un sistema social que ya no alcanzaba a comprender; este hombre que, en noviembre de 1918, cuando se celebró el armisticio con un desfile de tropas a través de un arco de triunfo, eligió la seda de Keshan más cara que había en su almacén y, la hizo colocar, como homenaje, bajo aquel arco, en la calzada, para que fuera desgarrada por los clavos de las botas de los muchachos vestidos de caqui.


  Pedí que nos sirvieran otra ronda, y le dije:


  —Tío Joe, deseo preguntarte si crees que he despilfarrado mi vida.


  —Eso espero —repuso, riéndose como lo hacía, con aspecto avergonzado y culpable—, eso espero.


  —Dime, ¿qué piensas de mí? —inquirí.


  —Que eres un gran hombre —aseguró, con los ojos rehiriéndole de hipocresía.


  —Pero últimamente —dije—, últimamente he pensado…


  —Pensaste que podías haber hecho mucho más dinero, ¿verdad? En eso estoy de acuerdo. Nunca se tiene el suficiente. ¡Aférrate a tu dinero, muchacho!


  —Estoy pensando en entregarlo todo, tío Joe.


  El barman sirvió las bebidas y Joe cogió la suya como para darse ánimos ante la respuesta que debía darme.


  —Entonces, eres un condenado tonto —declaró—; eres como un genio que entiende mal la filosofía de la vida. Terminarás como yo, arruinado, riéndose todo el mundo de ti, mendigando un par de dólares, pidiendo que te inviten a comer o a beber, a cambio de contar un chiste muy gracioso. ¡Condenado necio, mira a tu tío! Aprende, antes de que sea demasiado tarde. El dinero lo es todo.


  —Bueno, tío Joe —manifesté—. No te he dicho la verdad. Lo cierto es que ya he entregado mi dinero. Se lo di a mi mujer, porque voy a dejarla y…


  —¡Oh, Dios mío! ¿Es cierto?


  —Sí.


  Entonces cogió su sombrero, me hizo una reverencia burlona, y dijo:


  —Bienvenido, forastero.


  —Gracias —repuse.


  —Así que has regalado tu dinero, ¿no?


  —Sí.


  —¿A una mujer?


  —Mi esposa es una mujer.


  —Lamento oírtelo decir. ¿Estás seguro de que lo has hecho? —Sí.


  —Oh, ¡Dios mío!


  —Ahora tengo, por todo capital —añadí metiendo la mano en un bolsillo—, veintitrés dólares.


  Le llegó el turno al tío Joe de colocarme un brazo en torno a mis hombros. Lanzó una estrepitosa carcajada y exclamó:


  —¡Bienvenido, forastero!


  Después de un momento añadió:


  —¿Por qué lo hiciste, condenado necio?


  —Porque no era feliz con mi mujer.


  —¿Y crees que ahora vas a ser feliz? Deberías estar en un manicomio.


  —Eso es lo que yo pienso.


  —Si te meten en un manicomio, el pobre Joe irá contigo —dijo riéndose—. ¡Bienvenido, forastero!


  Volvió a reírse roncamente, tosió y escupió en el suelo.


  —No te llevaría conmigo, porque creo que estás cuerdo —aseguré.


  —El hombre que se arruina y queda sin un céntimo, no puede estar cuerdo.


  —Pero conoces la filosofía adecuada para este mundo. Lo que quiero decirte, tío Joe, es que viniste desde Anatolia, trajiste a toda tu familia, trabajaste duramente toda la vida…


  —¡Y ahora mírame!


  —Estás arruinado. Has tenido millones y ahora estás en la calle.


  —¡Un completo desastre! ¡Un «Titanic»!


  —Tal vez todo este asunto sea un error. El hombre que está ahí, tu hermano, sólo desea una cosa, volver a Anatolia para morir allí. ¿No crees que tu primer error, tal vez, fue traer aquí a tu familia? ¿Qué me contestas?


  Por un momento no supo qué contestar.


  —¡Condenado necio! —fue lo único que atinó a decir—. ¡Condenado necio!


  —Sé que lo soy, pero de todos modos quiero que respondas a mi pregunta.


  —La contestaré.


  —Sí, por favor. Piénsalo.


  —Cometí un gran error, en efecto.


  —¿Cuál fue ese error, tío Joe?


  —Sí, cometí un error grande, muy grande.


  —Dime cuál fue.


  —Jugué al caballo que no debía.


  Se echó a reír y sus dientes amarillos relumbraron. De pronto se puso serio.


  —Pero ahora —añadió—, he corregido el sistema.


  Metió la mano en un bolsillo y extrajo algunos papeles de cartas que había cogido en el salón de algún hotel. Aparecían cubiertos de diminutas cifras. Entonces comenzó a explicarme su nuevo sistema. Lo estaba ensayando sin tener que arriesgar su capital (¡su capital!), y podía proporcionarnos, si no una fortuna, al menos un medio de vida decente y seguro, sin necesidad de depender de los demás o de jugar a los caballos favoritos.


  Así pues, ordené otra ronda y le escuché.


  Cuando salimos de allí, el tío Joe y yo éramos como hermanos de leche. Volvimos al hospital enternecidos con las bebidas y con la recíproca amistad. Sentía por él aún más afecto que por Arnold Teitelbaum.


  Entramos de puntillas en la habitación de mi padre, el cual se hallaba durmiendo. Su respiración resultaba ahora estremecedora, como si estuvieran bombeando aire a través de un tanque de agua. Tal vez, pensé, pueda eludir el asunto del viaje por avión hasta Anatolia.


  Mi madre se hallaba sentada de nuevo a la cabecera de la cama. Joe se dirigió hacia la ventana y contempló el letrero luminoso, que abajo se encendía y apagaba intermitentemente. Estábamos esperando la muerte del anciano.


  Recordé que me habían recomendado que llamase al doctor Lloyd. El médico se alegró de oír mi voz. Y yo la suya… Era como llamar a casa, pensé.


  —¿Qué tal le va? —me preguntó.


  —Creo que estoy deseando regresar ahí —repuse.


  Los dos nos echamos a reír, y entonces me preguntó por mi padre. Le hablé de su trabajosa respiración.


  —¿No puede permanecer despierto? —inquirió.


  —No lo sé.


  —¿Lo está ahora?


  —No.


  —Bien, creo que será mejor postergar un poco su regreso aquí.


  Al salir de la cabina telefónica me encontré con el padre Draddy. No puedo decir que me ofreciese un falso consuelo.


  —Estuve con su padre hace una hora —me dijo—. Se está agotando. Lo siento. De todos modos, creo que está preparado para lo que ocurra.


  —Todo lo preparado que pueda uno imaginar —contesté.


  Me senté con las enfermeras en un extremo del pasillo, durante un momento.


  Entonces recibieron una llamada diciendo que mi padre había despertado y que necesitaba un vaso de leche. Una de ellas entró en la habitación. Yo la seguí después de un rato.


  Me crucé con ella cuando salía de la estancia. Traía el recipiente cubierto con una toalla.


  —¿Cómo está? —le pregunté.


  —Igual —repuso.


  A mí no me pareció que estuviera lo mismo. Su respiración era bastante más pesada. Mi madre me sonrió débilmente; también ella notaba que la respiración empeoraba. El fuerte sonido llenaba ahora la habitación.


  Permanecimos sin hablar. En realidad, no había nada que decir.


  Hacia las siete de la tarde mi padre se despertó y miró a su alrededor. Me estaba buscando.


  Yo me sentía terriblemente asustado.


  —Evangeleh… —dijo roncamente—. ¡Evangeleh…!


  Me acerqué al lecho y le cogí una mano. Estaba mucho más fría que anteriormente. Pero tenía la frente ardiendo.


  Sus ojos me miraron.


  —Joe trajo las uvas, padre —dije, y con una seña pedí a Joe que se acercase a la cama con la bolsa de papel.


  El anciano sonrió al verlas. Joe levantó un racimo, y mi padre tendió la mano. Yo arranqué una uva del tallo y se la coloqué en la boca. Tenía la dentadura en una taza, sobre la mesilla de noche. El anciano masticó la uva lo mejor que pudo con las encías, y luego asintió, pidiendo otra. Después solicitó una tercera. Parecía concentrado en el sabor de las uvas.


  A continuación hizo una seña a mi madre. La miró fijamente, y ella abandonó la habitación. Joe se dirigió de nuevo hacia la ventana. Se hallaba allí casi fuera de nuestra vista.


  —Evangeleh —me dijo el enfermo.


  —Sí, padre —repuse. Ahora venía lo malo.


  —¿Qué ha pasado?


  —No hay viaje, padre —contesté.


  —¿Qué sucedió?


  —Nada.


  —¿Fuiste al Banco?


  —No, padre.


  —Nada, ¿eh? Así que nada, ¿eh?


  —Será mejor que esperes hasta que te encuentres un poco más fuerte.


  —No voy a ponerme más fuerte, Evangeleh.


  —Sólo debes recuperarte un poco. En este momento no sería conveniente hacer lo que deseas.


  —Estoy acabado, Evangeleh.


  —No, padre, nada de eso.


  —No esperes ya nada, Evangeleh.


  —Tienes un poco de fiebre, padre y…


  —No me importa. Quiero que hagas lo que te dije. Anda, Evangeleh, vete al Banco y…


  Estaba agotado y dejó de hablar. Su respiración borboteaba por el conducto respiratorio.


  —Es mejor esperar un poco, padre.


  Me miró fijamente.


  —Eres un mentiroso, Evangeleh —dijo, y cerró los ojos.


  Trató de darme la espalda, pero no tuvo fuerzas para moverse. Jadeaba con toda la boca abierta, y tenía la mirada clavada en el techo. Pude darme cuenta de que estaba pensando que yo no haría nada por él. Luego volvió a observarme. Su mirada se hallaba henchida de desengaño y de odio.


  —Mentiroso —dijo, sin dejar de mirarme.


  Después de un momento cayó en una especie de somnolencia. Yo me sentí agradecido ante aquel hecho.


  Mediada la noche tuvo algo de diarrea. Mi madre se había ido por aquel entonces a casa de Michael, y Joe se hallaba durmiendo en un sillón de mimbre del salón mirador. Yo estaba sentado, medio adormecido, en una esquina de la estancia, cuando noté el olor. No podía haber confusión al respecto. Llamé a la enfermera, y ella hizo el desagradable trabajo. Volvió al anciano a un lado y a otro, e hizo la cama de nuevo. Mi padre ya no recuperaba por completo el conocimiento.


  Me dije que habían sido las uvas, pero no me pesaba haberlo hecho.


  Al acercarme al lecho observé que había entrado en coma y que no me reconocía. Me miraba fijamente, pero sin dar muestras de saber quién era yo.


  Durante un día y su noche, y otro día más, respiró a través del líquido que iba llenando sus pulmones. Recordé lo que había dicho el doctor Beattie acerca de los músculos del corazón. ¿Cómo podía seguir funcionando con el peso de aquel fluido en los pulmones?


  Poco antes del amanecer, en el segundo día de haber entrado en coma, se presentó el padre Draddy. Al momento se dio cuenta de lo que estaba ocurriendo.


  —Bien —manifestó—. No hay nada que hacer.


  —Padre —dije yo—. Me pregunto qué piensa usted de esto.


  —No tengo nada que decir, y usted tampoco. Lo que sea deberá resolverse después, en el otro mundo.


  —Padre, contésteme con franqueza: ¿cree realmente eso que dice?


  —Si no lo creyera, no sabría en qué creer. No habría explicación, ni razones ni disculpas para todo esto. Yo me sentiría perdido.


  —Así me encuentro yo.


  —Bueno, usted aún tiene tiempo. No es demasiado tarde para usted.


  —No me gustan las mentiras —repuse— y, sin embargo, he tenido que hacerlo.


  —Todos somos pecadores —declaró—, pero no podemos estar culpándonos siempre, ni podemos vivir despreciándonos a nosotros mismos. No podemos cargar con ese peso toda nuestra existencia. Por eso Jesucristo y su Iglesia hablan de la Redención.


  —¿Redención?


  —Sí. Por eso se le llama el Redentor. Él nos concede, como una Gracia, lo que más necesitamos.


  —¿Y qué es?


  —Una segunda oportunidad.


  Lancé un suave bufido.


  —Resulta fácil mostrarse desdeñoso —dijo el padre Draddy.


  —No he tratado de serlo.


  —Claro que sí. Pero las Palabras Santas no han perdurado a través de los siglos sólo porque Él las pronunciase. Han perdurado porque el hombre las necesita, porque le hacen posible la vida en esta tierra.


  —A mí no me ocurre eso.


  —Este hombre, su padre, se sentiría ahora mucho más tranquilo si creyese. Pero él puso su fe en otra cosa… Bueno, ya sabe usted en qué.


  —Dígalo.


  —En sí mismo.


  —Creí que iba a decir en el dinero.


  —No; en sí mismo, y eso ya es bastante. Ningún hombre es lo suficientemente grande como para dar él solo a la vida un sentido. ¡El hombre necesita a Dios!


  —No creo en eso.


  —¿Puedo hacerle una pregunta? —me dijo—. Se ha mostrado abiertamente sarcástico conmigo.


  —¿Es cierto?


  —Desde luego. Y lo hace cada vez que hablamos. Pero estoy acostumbrado a eso. Estamos acostumbrados, y no nos importa. Bueno, un poco, tal vez, pero sabemos que debemos vivir y trabajar en esto, porque Cristo vivió y trabajó así. Pero, dígame, ¿puedo hacerle una pregunta?


  —¿Qué es?


  —¿Se basta usted a sí mismo? ¿Se considera una razón suficiente para vivir? ¿Valen usted y sus preocupaciones una lucha tan enconada? Sus ambiciones, sus deseos, sus apetencias, ¿son lo bastante importantes para justificar tantos dolores y sacrificios?


  —¿Cómo puede usted hablarme de esa forma?


  —Lo hago porque le conozco —repuso el padre Draddy.


  —No, usted no me conoce.


  —Veo su rostro, amigo; veo muchos rostros, y esos rostros que veo son semejantes al suyo.


  —¿Y qué es lo que ve usted en mi rostro?


  —¿Quiere que se lo diga?


  —Sí.


  —Bueno, lo siento…


  —Dígalo.


  —Veo el disgusto que siente por usted mismo.


  —Sí.


  —No está usted seguro de nada, ni del valor de nada.


  —Eso es verdad.


  —En cierto modo, yo admiro el valor de los hombres como usted, puede creerme.


  —¿Qué quiere decir, al referirse a los hombres como yo? —inquirí.


  —Hablo de los hombres que sólo viven de los valores humanos. Dígame, ¿qué le da fuerzas para respirar una y otra vez?


  —Le diré la verdad: no lo sé.


  —¿Y puede usted vivir con semejante duda?


  —No; vivo gracias a esa duda.


  —Entonces dígame si puede resultar extraño que usted no se respete a sí mismo.


  —Pero el caso es que yo me respeto a mí mismo —contesté, y me sentí sorprendido al oírme decir esto. No sabía que pensara de esa forma—. Yo siento respeto por mí mismo —repetí.


  —En tal caso, dígame, por favor; puesto que todo hombre tiene algún motivo para respetarse, ¿cuál es el suyo? ¿Por qué razón se respeta a sí mismo?


  —No resulta fácil de decir…


  —¿Lo ve? Es sencillo burlarse de mí y mostrarse superior, pero cuando le hago una pregunta, ¿tiene la respuesta adecuada?


  —Sí, la tengo —aseguré, y de nuevo volví a sentirme sorprendido ante aquella respuesta.


  —Dígame cuál es. Me gustaría oírla.


  —Se lo diré. La razón es porque dudo. Es porque creo que hace falta valor para no aceptar las respuestas de otros hombres. Porque se necesita coraje para considerarse burlonamente y decirse no a uno mismo, y para considerar al mundo y decir igualmente no a ese mundo.


  Aquél era el primer sentimiento de lealtad que tenía hacia mi persona. Dios mío, pensé, me estoy defendiendo a mí mismo. ¡Quién lo hubiera pensado!

—Y porque una vez dicho NO —proseguí—, se necesita valor para cambiar luego todo, para intentar comenzar de nuevo, no porque algo sobrenatural me haya dado esa segunda oportunidad, sino porque yo mismo me la he concedido.


  El padre Draddy no contestó.


  —Y respecto a lo que dijo ver en mi rostro… afirmó usted que era disgusto conmigo mismo. Bueno, eso creo que constituye la esperanza del hombre, su dignidad.


  Se oyó un movimiento en el lecho.


  Los dos nos volvimos y miramos a mi padre.


  Parecía estar soñando. Sus labios se movían, como si estuviera tratando de decir algo. No logré entenderle. Sin embargo, su rostro tenía una expresión placentera, seguramente por las imágenes que estaba evocando.


  —Parece tener un sueño —dijo el padre Draddy.


  —Así suele ocurrirles al final. Reviven sucesos, evocan fantasías, y…


  Mi padre abrió los ojos.


  De nuevo estaban chispeantes, aunque con cierto reflejo febril. Algo iluminaba su mirada desde el interior. Sonrió entonces con una expresión de cariño que nunca había visto en su semblante.


  El padre Draddy se inclinó hacia él y acercó su oído a los labios susurrantes. Yo permanecí en silencio. Escuchamos los dos, y de nuevo se movieron los labios de mi padre. El padre Draddy alcanzó a oír sus últimas palabras.


  —¿Qué dijo? —pregunté.


  —¿Qué significa «padrecito»? —me preguntó él, a su vez.


  No le contesté. ¿Cómo podía explicárselo?


  —Lo dijo dos veces —aseguró—. ¿Acaso llaman ustedes «padrecito» al sacerdote griego?


  —Sí, pero no creo que se trate de eso.


  —Quiere un sacerdote de su propia fe —dijo el padre Draddy, que parecía muy excitado.


  —No creo que sea eso —repetí.


  —Pero ¿y si lo es?


  —Lo dudo.


  —Supóngalo por un momento, supóngalo.


  El padre Draddy estaba realmente alterado.


  —Voy a buscar al padre Anastasis, de Norwalk —declaró—. Discúlpeme.


  Y así diciendo se marchó.


  Me sorprendió lo preocupado que se hallaba el sacerdote. Aquello le había impresionado mucho.


  Mi padre murió poco antes de las seis de la mañana.


  La última vez que contemplé su rostro, pude notar que la expresión de ansiedad se había suavizado. Diríase que estaba en paz consigo mismo.
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  Una vez que los médicos cubrieron el rostro de mi padre con la sábana, yo me dirigí en taxi a la casa de Michael.


  La inquietud parecía haber abandonado este mundo. Ahora todo me parecía mucho más sencillo.


  Mi madre dormía como una chiquilla. Se había soltado el cabello, que se extendía sobre su almohada. Tenía un gesto inocente y sereno. Era casi, pensé, como si hubiese recibido la noticia, y para ella también se hubiera aflojado la tensión.


  Tuve que sacudirla un poco por los hombros para que se despertase.


  Se dio cuenta inmediatamente de lo que sucedía, y se sentó en la cama.


  —¡Oh, Seraphim, Seraphim! —exclamó.


  Yo me fui a la sala para dejar que se vistiera. Cuando salió me di cuenta de que no había llorado. Le di un beso y la cogí de la mano mientras nos encaminábamos hacia el coche, para dirigirnos al hospital.


  Entró mi madre en la habitación en que se hallaba mi padre.


  Habían colocado un biombo delante de la cama.


  En la habitación se hallaba ahora otro lecho, y en él reposaba un hombre. Tenía aproximadamente la edad de mi padre, y estaba igual de achacoso. Se daba cuenta de que en la estancia había un cadáver con él, y la idea no le hacía gracia.


  Mi madre se dirigió hacia el cuerpo del hombre con el que estuviera casada durante cuarenta y siete años, y le besó en la frente. Volvió a hacerlo otra vez. Luego se sentó a la cabecera durante unos minutos, como lo había hecho cuando él estaba vivo. No dijo oración alguna.


  Después de un tiempo vinieron a buscar el cadáver y se lo llevaron. Nadie preguntó adónde se lo llevaron, o lo que iban a hacer con él.


  Luego llegó el momento de arreglar lo del funeral y de la tumba.


  Cuando abandonábamos el hospital llegaron los chicos. Venían demasiado tarde para ver vivo a mi padre, y demasiado pronto para el funeral. Se encontraban con cierto buen espíritu, y charlaban como monos entre ellos. Michael les dijo lo que había ocurrido, y todos se santiguaron. Cuando nos marchábamos les vimos allí quietos, preguntándose lo que debían hacer.


  Más tarde supe que el padre Draddy había hallado por fin al padre Anastasis rastreándolo hasta su mismo lecho, donde se encontraba profundamente dormido, pues esa noche se había celebrado la lotería semanal de la Iglesia Ortodoxa Griega. Pero el padre Anastasis se vistió sin demora y trepó al coche del padre Draddy. Al menos llegó a tiempo para bendecir el cadáver.


  Desde el hospital volvimos a la casa de Michael. Nos sorprendía comprobar que teníamos apetito. Gloria preparó un poco de café, y mi madre tomó huevos con tocino. Michael y yo nos quedamos a solas. Él me dijo entonces:


  —Será mejor que comiences a preocuparte de lo que va a ser de ti.


  —¿Te preocupas de mí, Michael? —pregunté.


  —Claro, tonto. ¿Qué piensas? Soy tu hermano.


  —¿Estás seguro de que sientes preocupación por mí?


  —Desde luego, y sobre todo cuando noté que te volvía esa mirada.


  —¿Qué mirada?


  —La que tenías en los ojos cuando regresaste de la guerra. La he reconocido. Además, dejaste de hablar.


  —No tengo nada que decir, Mike.


  —Bueno, en realidad tienes algo que decir a una persona. Hazlo por mí, ¿quieres? Quizá no lo sepas, pero cada vez que nuestra madre se enfrentaba con un problema, era Gloria, y no tú ni yo, quien iba allí, se quedaba con ella y la ayudaba.


  —Lamento lo que hice a Gloria.


  —¿Crees que va a adivinarlo? Deberías decirle algo.


  —Lo haré —repuse, besando a mi hermano en una mejilla.


  Más tarde encontré a Gloria sola en la cocina y le pedí disculpas. Ella se limitó a asentir con la cabeza. Creo que ya era tarde, para aquello.


  Después del desayuno tuvimos una reunión familiar. Gloria propuso que utilizáramos los servicios de la Empresa Funeraria Taunton. Ella conocía a la señora Taunton por intermedio del Club de Campo. Nadie tuvo una idea mejor, ni hizo sugerencias en otro sentido.


  En la funeraria elegimos un ataúd. El propio señor Taunton nos atendió. Recomendó una bóveda de hormigón debajo de la cual reposaría el ataúd. Garantizaba que era a prueba de humedad. No habría filtraciones, aseguró. Dijo que si no encargábamos una de esas bóvedas de hormigón, debíamos prepararnos para que se produjera en la tumba un hundimiento de tierras, después de un par de inviernos de heladas y lluvias.


  El asunto resultaba sumamente caro, y no sabía dónde podría yo conseguir el dinero que me tocaba pagar.


  Gloria y Michael arreglaron los detalles con el señor Taunton, mientras mi madre y yo íbamos a un cementerio, a buscar un lugar adecuado.


  Pronto pude darme cuenta de que ella estaba buscando también un sitio para su descanso final.


  El cementerio católico estaba lleno, pero dijeron que podrían conseguir un lugar, de todos modos.


  Recordé haber oído que en el cementerio judío de Praga los difuntos estaban enterrados en pilas de seis y siete, uno encima de otro. Allí el «ghetto» les seguía después de la muerte.


  El cementerio católico próximo a Rye, en Nueva York, es un suburbio algo fastidioso hasta para los muertos.


  Nos fuimos a otros lugares. El día era largo.


  Por fin hallamos una parcela en una esquina alejada de un cementerio que no pertenecía a una religión determinada. Aquel rincón no era bien visto, nos dijeron, porque la nueva autopista pasaba cerca de esa esquina del cementerio. Solicitamos ver el sitio. Allí se encontraba la autopista de diez kilómetros de los que cinco ya estaban en uso. Se hallaba a siete metros escasos de donde ahora reposa mi padre. Las aplanadoras, gigantescos artefactos montados sobre enormes ruedas, estaban en plena tarea.


  Pero nos dimos cuenta de que cuando la autopista estuviera terminada, el rincón resultaría muy tranquilo, exceptuando, desde luego, el zumbido de los coches al pasar. Incluso había algo adecuado en todo aquello. Mi padre había pasado más de treinta años de su vida viajando diariamente desde su casa a la ciudad de Nueva York, y viceversa. Por la mañana casi todo el tránsito se dirigiría a la urbe, como él lo había hecho. Y por la tarde los automóviles regresarían a casa, como yo recordaba que él lo hiciera. Con el tiempo, mi madre yacería también allí, soportando aquello igual que lo había soportado a lo largo de toda su vida.


  Mi madre contempló un momento la pequeña parcela. Era evidente que no se trataba de lo que había imaginado, pero al fin se encogió de hombros, dijo «está bien», y nos marchamos. Desde la oficina del cementerio llamé a Michael y declaré que sería conveniente que fuese a ver el lugar.


  —Es mejor que se dé prisa —me dijo el encargado—. Hay otra familia interesada.


  Michael dijo que se daría prisa. Nos comunicó que el cuerpo de mi padre había sido trasladado al salón de la funeraria.


  Cuando llegamos allí, los muchachos se hallaban sentados en una de las salas, igual que una hilera de cuervos. El cuerpo aún estaba siendo trasladado por algún sitio del edificio. El señor Taunton me preguntó si podía hablarme a solas. Me preparé para algún asunto delicado.


  —Los zapatos de su padre —susurró—; no están como es debido. Lo cierto es que hay un agujero en una suela, y… bueno, que están bastante viejos. Claro que no tiene demasiada importancia, ya que los que asistan al velatorio sólo le verán de medio cuerpo para arriba. En fin, eso depende de lo que a usted le preocupe el asunto. Creí conveniente mencionarlo.


  —Bueno, ¿y adónde va a ir andando? —preguntó mi madre, cuando la puse al corriente de aquel pequeño drama. Mi padre tenía otro par de zapatos, aseguró; eran zapatos de vestir, pero se habían quemado en el incendio. Fue la primera vez que oí a mi madre mencionar el incendio.


  No sé por qué razón yo deseaba que mi padre estuviera debidamente calzado. Con mi madre recorrí nuevamente la calle principal, en busca de una zapatería.


  Durante varias horas tuve la impresión de que mi madre deseaba decirme algo. La llevé a un restaurante, y dije:


  —Tienes que comer algo.


  Así lo hizo. Y comió bastante bien.


  Incluso pidió otra taza de té.


  La gente hace algunas cosas que ellos mismos no saben lo que significan. Cuando mi madre pide una segunda taza de té, es porque quiere decir algo, y se procura más tiempo para poder decirlo con tranquilidad.


  Por fin lo dijo.


  —¿Sabes? —manifestó—. No creo que estés loco.


  —He llegado justamente a la conclusión de que lo estoy —repuse, casi sin poder evitar la risa.


  —¿Por qué crees eso, Eddie? —me dijo ella, y me cogió una mano.


  —Pues porque ya no pienso igual que la demás gente.


  —¿Y crees que eso es tan malo?


  —Tampoco quiero a nadie. Sólo a ti, pero a nadie más.


  —¿Y qué hay de Florence?


  —Traté de hablar con ella por teléfono. La criada contestó que estaba fuera, de vacaciones… Ah, ¿te refieres a sus relaciones conmigo?


  —Florence es una mujer magnífica.


  —No me gusta la vida que llevábamos los dos.


  —Pero fue muy buena, y te ayudó.


  —Era muy buena, y me estaba matando. Y yo a ella.


  —Bien, eso es asunto tuyo. Tú sabrás lo que te conviene. De todos modos, eso no indica que estés loco.


  —Yo diría que loco no es la palabra. Soy peligroso para otras personas, para lo que representa su vida.


  —¿Por ejemplo?


  —Por ejemplo…, el incendio.


  Mi madre rumió la frase un momento y a continuación dijo:


  —He deseado en ocasiones, durante mucho tiempo, tener valor para hacer lo que hiciste ahora. Cuando supe que lo habías llevado a cabo, te lo agradecí interiormente.


  —Bien, me alegra saber eso.


  —¡Aquella casa tenía demasiadas habitaciones!


  —Así es.


  Se inclinó hacia mí y me dio un beso.


  —Poco me importaba el seguro y todo lo demás —agregó luego—. Yo odiaba esa casa. En ella viví durante treinta años, y durante treinta años la odié.


  —Claro, madre. Desde luego.


  Pero ella no parecía dispuesta a detenerse.


  —Aquella casa se llevó toda mi vida —aseguró.


  Yo sabía quién se había llevado su vida, pero ella era suficientemente prudente como para no decir su nombre, si no era con tono de respeto.


  Entonces lo dijo.


  —Tu padre —manifestó—, no supo disfrutar de su ancianidad. Se sentaba allí, rumiaba sus errores y los malos negocios que había hecho. Pensaba en la gente que aún le debía dinero, después de cuarenta años, gente que estaba muerta desde hacía largo tiempo. Yo le decía: «Olvídate de eso, Seraphim, lee un libro, una revista. —Entonces él decía por fin—: Trae los naipes».


  Y agregaba: «Mira lo que Dios ha hecho de mí, al final de mi vida: ¡un imbécil!». Yo le ganaba al  gin rummy, al  pinacle y al  bridge. Él creía que yo hacía trampas. Solía chillarme: «¡No me hagas trampas!». La casa se estremecía, pero a mí no me importaba.


  —¿Qué vas a hacer ahora, madre?


  —¡Pobre Seraphim! —exclamó—. ¡Pobre Seraphim!


  —¿Piensas ir a vivir a la casa de Michael?


  —Voy a conseguir una habitación para mí sola. Cocinaré lo suficiente para mí, viviré tranquila y no volveré a ver un solo naipe. Casi todos los días iré a la biblioteca pública y sacaré un libro. Y cuando lo haya terminado, iré a por otro. Veré las noticias por la televisión; lo que dice Chet Huntley, ese estupendo locutor, y compararé lo que dice con lo que sale en los periódicos. Viviré, eso es todo.


  Su pecho subía y bajaba agitadamente. Mi madre jadeaba. Por fin agregó:


  —Dios me perdone, pero voy a vivir.


  Tenía setenta y dos años.


  Resultaba evidente. Se sentía satisfecha con la muerte de su marido; le animaba su defunción.


  Pidió otra taza de té, y un bollo de crema.


  Yo la miré mientras gozaba saboreándolo.


  Cuando terminó con el bollo, se limpió la boca y esbozó una sonrisa.


  Le compramos al viejo un par de zapatos. Pensamos que en el fondo podíamos quererle, pero que no era culpa suya si había nacido de esta forma.


  El día en que le enterramos hacía mucho calor y humedad. La neblina se extendía sobre la autopista. A todos nos escocían los ojos.


  Gentes que no habíamos visto en muchos años vinieron al entierro de mi padre, y lloraron.


  Mi madre no lloró.


  Aceptó las condolencias de los presentes con gesto grave, asintiendo con la cabeza, sin decir nada.
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  Si las debidas personas firman los papeles correspondientes, no es difícil entrar en Greenmeadow. Pero a menos que esa gente firme otro documento, no resulta nada fácil salir de allí.


  Un día en que vi al doctor Lloyd pasar delante de un pabellón, corrí hacia él y le abordé.


  Quería hablarle porque sabe escuchar a la gente, y eso siempre gusta.


  —Doctor —manifesté—. Estoy dispuesto a salir de aquí ahora, en cuanto sea posible.


  —No hay problema alguno, Eddie; la próxima vez que el juez Morris celebre aquí una reunión, iré con usted, y en cuanto firme el documento quedará en libertad. Y ahora dígame: ¿Tiene un lugar donde vivir y un trabajo para ejercer?


  —No es casa ni trabajo lo que necesito, doctor Lloyd.


  —Pero es que el juez le va a preguntar cómo piensa pagar su comida y su vivienda.


  —Eso no presenta inconvenientes, doctor Lloyd, cuando no se tiene dinero. Sólo se complica si uno se desenvuelve más o menos bien.


  —Muy divertido, Eddie —repuso riéndose—. Pero el juez Morris no es quien hace las leyes; sólo se encarga de hacer que se cumplan.


  —Por eso trato de que usted le convenza. Dígale que no tengo intención de trabajar.


  —¿Y eso, por cuánto tiempo?


  —Para siempre. Me he retirado.


  Se echó a reír de nuevo, y miró por encima de un hombro, alrededor nuestro.


  —Vamos, Eddie, sea sensato por un momento. Creo que tiene usted un bonito lugar, y…


  —Y una bonita mujer; demasiado bonita para volver de nuevo a su lado. Doctor Lloyd, lo único que necesito es silencio y tranquilidad, no un montón de gente que…


  —Pero, Eddie, ocurre que hay mucha gente en ese gran mundo, ahí afuera, y…


  —No pienso molestarlos. Pueden hacer lo que quieran, y yo… Pero ¿qué ocurre?


  —¿A qué se refiere?


  —No deja de mirar a nuestro alrededor.


  —No es nada. Me pregunto si habrá otra persona que pueda acompañarle por un tiempo…


  —Tengo una amiga, pero creo que es mejor si va a ayudar a otro que pueda necesitarla.


  —¿Usted no la necesita?


  —No necesito a nadie. Me basto yo solo.


  —Ya veo que eso no es problema para usted —repuso el médico, echándose a reír.


  —Justamente. Por eso he alzado este muro a mi alrededor. No quiero formar parte de esta civilización.


  —Es usted parte de ella, aunque no quiera. ¿Qué es lo que le ve de malo?


  —No hablemos de eso, porque en tal caso, sé que no me dejaría salir de aquí.


  —Vamos, Eddie, resulta muy fácil reaccionar de ese modo, culpando a todo el mundo menos a usted mismo. Suponga que todo quedase en sus manos y que usted…


  —Lo quemaría.


  —¿Qué quemaría?


  —Todo.


  —Se refiere a que no le gusta este país, ¿verdad?


  —Bueno, es un hermoso país.


  —Y no obstante, usted considera que habría que quemarlo, ¿no es cierto?


  —Sólo las ciudades.


  —Claro, se refiere a los  ghettos, como Harlem y…


  —No, no sólo hablo de eso. Harlem, desde luego. Sabemos que no es posible arreglarlo, de modo que a arrasarlo y a comenzar desde el principio. Pero también lo haría con el resto de Nueva York. La ciudad entera no es buena. Debemos empezar con la tierra llana. Somos capaces de hacerlo…


  —Calma, muchacho —dijo mirando a su alrededor, una vez más—. Eddie, si va hablando así por ahí, la gente le considerará como a un monstruo.


  —Cuando aseguraban que me querían, me estaban matando.


  —De veras, Eddie, no sabe usted la mala impresión que da. Ha suscitado muchos comentarios. La gente ha notado que no contesta, cuando le hablan.


  —Bueno, ya he hablado demasiado. No es necesario estar siempre charlando con la gente. Hay que desconectar a veces, y conectar la línea con uno mismo.


  —Eddie, no estoy de acuerdo con usted. Considero que es necesario aumentar el diálogo entre las personas, y también entre las naciones.


  —Bah, ya nos sabemos eso. Lo de la amistad entre todos. Es tonto pretenderlo. Usted no lo llega a comprender porque tiene que ser amistoso con todo el mundo. Ahora seguramente no sabe de quién es realmente amigo.


  —Eso no es cierto, Eddie.


  —Veo que no se conoce bien, doctor Lloyd. No hay nada de malo en no querer a la gente. No digo que les odie; ¡sólo quiero mantenerles a prudente distancia! Me hace gracia hablar de nuestra civilización cristiana. Lo que tenemos es una civilización comercial. Lo que importa no es amar al prójimo, sino sacarle todo lo que uno puede, haciéndolo de modo que no le quede a uno sangre en las manos que lavar en público. Todo el mundo sabe que ésa es la forma como se hacen las cosas. Pero vivimos de apariencias. Estas acaban con la verdad, y el abismo se ahonda cada vez más. Yo he dejado de guiarme por las apariencias, y se sorprendería si supiera lo mucho que eso le simplifica a uno la vida.


  De pronto me sentí tan contento que lancé un grito.


  —¿Qué ocurre? —preguntó el doctor Lloyd.


  —Me siento espléndidamente —repuse—. Venga, demos un paseo. No vaya a trabajar esta mañana.


  —El brazo, muchacho, el brazo —dijo, y yo le solté—. Eddie, el juez puede considerar que en beneficio de usted mismo debiera permanecer con nosotros un tiempo más.


  —No, es usted quien piensa eso, a causa de lo que acabo de decir. Pero no se preocupe por mí. Soy un chiflado solitario, un necio inofensivo. Ciertamente, no me beneficiaría seguir aquí, ¿no cree? No me conteste, si le parece, pero ninguna mejoría he notado desde que estoy en este establecimiento. Espero que no se ofenda por haberle dicho esto.


  —No, prefiero que diga lo que piensa.


  —Eso no es cierto. Ahí está la causa de las tensiones, en decir lo que no se siente. Y además, está usted tratando de eludir mis preguntas, de modo que no se lo diré una vez más: ¿Piensa recomendar al juez Morris que me deje salir de aquí?


  —Eddie, tarde o temprano, créame, tendrá que encontrar el medio de aprender a llevarse con la gente.


  —Ya lo he encontrado. Me limito a no hablarles.


  —Vamos, Eddie, sé que está usted cansado, y…


  —Está bien, olvídelo.


  —Considero realmente, Eddie, que no debo ir al juez…


  —Bueno, no se preocupe por eso.


  —Creo que necesita estar con alguien que asuma la responsabilidad de su comportamiento por algún tiempo. He leído toda su ficha esta mañana…


  Yo me alejé de su lado.


  —Ya hablaremos más despacio —me dijo cuando me marchaba.


  Caminé por el lado de la sombra de uno de los edificios. Aquélla era la sección más tranquila del establecimiento, y los enfermos se hallaban tendidos sobre la hierba, con la mirada perdida en el vacío. Nadie iba a visitar a aquellos pacientes. A mí me gustaba sentarme entre esa gente desligada del mundo exterior, tal vez porque no querían nada, de no ser lo que yo mismo deseaba: sentarme y dejar correr el tiempo. Un folleto oficial describía parte de las funciones del hospital como «un desviadero humano». Un día apareció Gwen en los jardines. Fue un encuentro extraño, una reunión sin fecha prevista, como la de dos veteranos de una guerra, en que éstos eran los únicos supervivientes de lo que una vez fuera un animado grupo. Me pregunté por qué razón habría venido, y esperé a que me lo dijera. Pareció observarme, pero si sacó algo en conclusión, no llegó a expresarlo.


  Advertí que se había cortado el pelo muy corto, lo cual hacía que sus rasgos pareciesen más acusados. Sus ojos, su boca y la nariz, parecían más grandes. No resultaba más hermosa que antes, pero sí más de lo que los griegos llaman  anthropos, es decir, más humana. La mayor parte de las chicas son como golosinas, están envueltas en un papel transparente y viven con la esperanza de que algún hombre se acerque a quitarles la envoltura. Gwen no tenía ahora nada de ese aspecto.


  La conduje hasta los límites del sanatorio. Allí nos tendimos sobre la hierba, con el rostro al sol. Ella me dijo que se había mudado fuera de Nueva York, a una pequeña población al oeste de Connecticut, donde un tío de ella tenía una tienda de bebidas en un centro rural de ventas. Yo conocía el lugar. El centro de ventas se hallaba en pleno campo, pero oculto entre las colinas, junto a una carretera secundaria sin asfaltar, en un terreno boscoso y a bastante distancia de las importantes autopistas, pero con el tránsito suficiente como para hacer de las tiendas un negocio provechoso. El viejo tenía una buena clientela. A aquellas gentes les gustaba su rústico humor del Sur y los chascarrillos que contaba. Mas como comerciante era demasiado indolente y tenía tantas deudas que a veces no podía comprar nuevas existencias. No se cuidaba demasiado de los cobros. Lo que más le preocupaba eran los conejos. En una ladera de la boscosa colina, detrás del centro de ventas, tenía un criadero de conejos, y allí se pasaba buena parte del tiempo. El anciano había hallado al fin lo que más le gustaba hacer.


  Como no podía confiar en los conejos para su manutención, tenía que seguir con la tienda de bebidas. Al enterarse casualmente de que Gwen proyectaba mudarse, le preguntó si quería llevarse al niño a pasar allí el verano. Dijo que disponía de un piso vacío encima de su casa. Una vez que Gwen estuvo allí, le cobró afecto. Y se volvió loco con el chiquillo. A Andy, como era lógico, le gustaron mucho los conejos. Después de una semana habría sido difícil separar al niño y al viejo. Este resolvió el asunto ofreciendo a Gwen el piso gratis y un tercio de las ganancias de la tienda, si se encargaba de ella. Ante su sorpresa, Gwen aceptó.


  —¿Quieres venir a vivir conmigo? —me preguntó ella.


  —No, gracias.


  —Está bien, eso es todo lo que quería saber.


  —No tengo deseos de atarme a nadie, por ahora —repuse.


  —¿Y quién demonios pretende casarse contigo? Sólo te estaba ofreciendo un lugar adonde ir. Supongo que no vas a quedarte aquí toda la vida, ¿verdad?


  —Me dedicaré a viajar en cuanto logre reunir un par de miles de dólares.


  —¿A dónde irás?


  —A cualquier parte.


  —Bueno, pero hasta entonces, ¿qué harás? Si te parece bien venir, perfectamente, si no, también. Te aseguro que es un sitio muy agradable. Nada del otro mundo, pero por la noche, cuando el centro de ventas cierra, queda todo verdaderamente tranquilo. Aquello es vivir.


  —¿Qué ventajas sacarías tú con que yo fuera?


  —Eso no importa.


  —Yo no puedo ofrecer nada a nadie.


  —No te estoy pidiendo nada.


  —¿Estás segura?


  De nuevo se acostó sobre la hierba.


  —Sólo estaba tratando de ayudarte —agregó.


  Me daba cuenta del esfuerzo que tenía que haber supuesto para esa muchacha hacer un ofrecimiento que seguramente le iban a rechazar. Después de todo, me dije, es la única que se preocupa de ti y te ofrece ayuda. Ven, ponte a cubierto de la tormenta, parecía decirme; quédate hasta que pase, y márchate cuando te parezca bien.


  —No espero nada de ti, Eddie —declaró.


  —¿Qué ha sido de Charles?


  —Aquel asunto no fue una buena idea, y por ahora no tengo otras en la cabeza. Dime, ¿aceptas o no?


  Yo acepté la oferta de Gwen justamente como ella me la había presentado, como una solución temporal. Me dijo que podía ayudarla a hacer las cuentas y a atender en el mostrador. Me daría comida y alojamiento. Le dije que no quería nada más.


  —Me alegro —replicó—, porque no podría ofrecerte otra cosa.


  No hubo insinuaciones, ni alusiones especiales. No hizo sugerencia alguna. Tampoco yo traté de hacer cábalas. Fue un convenio sin compromisos formales.


  Ahora debería aguardar a la próxima reunión del tribunal. Ya tenía un lugar donde ir.


  Un par de días después me dijeron que tenía visitas, y me dirigí al edificio de la administración. Allí, esperándome, se hallaban Arthur y Florence.


  Era un día muy caluroso. Agosto había marchitado la hierba hasta tal punto que parecía como si nunca fuera a crecer de nuevo. Las sombras bajo los árboles resultaban casi negras. En el parque, los pacientes se agrupaban bajo los árboles o a la sombra de los edificios.


  Arthur sudaba abundantemente, más por causa de los nervios que por el calor. El mejor lugar que pude ofrecerles, para nuestra conversación, fue la oscura mancha de un árbol. Arthur extendió su chaqueta de seda italiana sobre el suelo, para que se sentara Florence. Yo elogié la idea.


  Florence contó su historia como si fuera una anécdota humorística acaecida a un pariente no muy cercano a ella, al que tenía cierto afecto.


  —Creo que lo que más deseaba yo —afirmó ella—, era llamar la atención. Me tomé casi una docena de píldoras, ¿verdad, cariño? —dijo, volviéndose a Arthur.


  —Ese es justamente el número de píldoras —repuso Arthur— que toma la gente que quiere atraer la atención de los demás, pero sin morirse.


  Los dos se echaron a reír.


  —Inmediatamente llamé a Arthur para que hiciera los arreglos relativos al entierro y para que cuidase del futuro de Ellen. Como era de esperar, Arthur se presentó inmediatamente con una ambulancia y con la bomba de lavado de estómagos, que tanto se usa en Beverly Hills, y pocas horas más tarde me hallaba durmiendo plácidamente. Al mediodía siguiente, cuando Arthur llamó para saber cómo me encontraba, aún seguía durmiendo. Pero cuando vino, por la noche, estaba ya despierta y tenía mucho mejor aspecto, con la blusa de cama que me regalaste por Navidades, hace dos años, ¿recuerdas, Ev? La de encajes en los puños…


  En realidad no me acordaba de la blusa, pero de todos modos, asentí.


  —Bueno, sabrás, cariño —ahora el «cariño» era yo—, que aunque tomé esas píldoras, me di cuenta del significado que tenía el hecho de haber llamado a Arthur, y no a ti. Hasta el detalle de que Arthur estuviera en la misma ciudad, parecía algo sugerente. El caso es que tú no estabas donde yo te necesitaba, y él, en cambio, sí.


  »Y mientras las píldoras hacían su efecto, y yo pensaba en lo cobarde que había sido al hacer aquello, también comprendí que era la única manera que tenía de coquetear con Arthur. A mi edad, en mis condiciones psicológicas, y en nuestro ambiente, tal vez ésa era la única forma de hacerle una insinuación de tipo íntimo. ¿No te parece, cariño (Arthur)?


  —Bah, tonterías —repuso éste, mirándome un poco avergonzado.


  —Bien, el caso es que Arthur se presentó allí, y al día siguiente tuvimos una grata charla, y…, en fin, ¡a nuestra edad! Una cosa trajo a la otra, y antes de que nos diéramos cuenta nos vimos en la salita de un compartimiento dormitorio del tren que va a la Columbia Británica. ¡Imagínate! Claro está que ambos necesitábamos muchísimo esas vacaciones. Y te sorprenderá saber, cariño (yo), lo poco que nos costó acostumbrarnos el uno al otro. ¿No es verdad, cariño (Arthur)?


  »Y nuestro primer pensamiento fue para ti. Inmediatamente nos preocupamos de no hacer nada que pudiera agravar tu trastorno. ¡Arthur estaba más preocupado que yo! Fue él quien insistió en que viniéramos en el primer vuelo que hubiera al Este. Apenas si traigo ropa conmigo; sólo una ridícula maleta, pero aquí nos tienes.


  Yo sonreí a los dos, pero como no sabía qué decir, ella se encargó de salvar la pausa, como siempre lo hacía.


  —Debo hacerte saber que Arthur (y espero que esto no te moleste, cariño [Arthur]), tuvo toda clase de atenciones conmigo. Todas las mañanas, cuando viene a desayunar, se trae una lista mecanografiada en aquel papel rosa que me regalaste, ¿lo recuerdas, cariño (yo)? Allí está lo que debo hacer durante el día: lo que tengo que recordar, adonde vamos a ir a cenar y cómo he de ir vestida; o las personas que vendrán como invitados, y lo que debo pedir que hagan de cena. Arthur se trajo, sencillamente, su cocinera a nuestra casa, ¡y resultó que es pina! Además, él anota en la lista los recados que deben hacerse en primer lugar, los que hay que hacer en segundo lugar, y el sitio donde tenemos que encontrarnos para comer. Casi siempre comemos juntos, y eso supone un gran cambio para mí, pues me entretiene bastante al mediodía. Puedo asegurar que yo no tuve esa idea, ¿verdad, Arthur?


  —Eso creo —dijo el aludido. Arthur parecía sentirse bastante incómodo. Florence dijo que le disculpábamos.


  Le vimos alejarse de nuestro lado mientras observaba las solitarias almas tendidas a la sombra de uno de los pabellones. Arthur era muy miope, lo que le hacía estirar el cuello en una actitud como de profunda preocupación.


  —Verdaderamente es un amor —dijo Florence—, y se porta muy bien con Ellen. No sé si sabes que la llevé a ver al doctor Leibman, y ahora se encuentra mucho mejor. Tenía ella algunos serios problemas relacionados contigo, aunque no lo creas. Pero ya se ha arreglado todo, de modo que no necesitas preocuparte. Ahora marcha perfectamente.


  «¡Ellen!», dije para mis adentros, pero no pronuncié una sola palabra.


  Florence se inclinó un poco y tocó mi mano con la suya, levemente. Estaba esperando que le dijera algo. ¿Acaso aguardaba mi permiso para dejarme?


  —Claro está que no es nada parecido a lo que hubo entre nosotros dos. No creo que vuelva a haber jamás en mi vida algo semejante —aseguró ella, al tiempo que alzaba su mano suave y cuidada—. Pero ya ves lo atento que es, ¿verdad? Quiero decir que me hace sentirme protegida, ¿comprendes, Ev? Y contigo eso sólo lo experimenté muy de tiempo en tiempo. Me daba la sensación de que fueras a abandonarme en cualquier momento. Arthur, en cambio, es para mí, y sólo para mí. ¿Crees tú que me lo merezco, Ev, cariño? Pues bien, sí, me lo merezco. Debes comprender que ahora lo que quiero es seguridad. Cierto que eres un hombre maravilloso, pero eres muy neurótico. Todos los psiquiatras que tuve me lo han dicho. El doctor Weisbart, uno nuevo que es magnífico, cuando le conté todo acerca de ti y de Arthur, me dijo que lo que hago es precisamente lo que me conviene; que tú eres un tullido emocional y que necesitas una profunda cura mental. Le dije que no querrías hacerlo, pero él insiste en que lo hagas ahora. En fin, eso ya no me incumbe (aunque me preocupa, y siempre me preocupará), y no me mires tan apenado, cariño, pues sé que no me quieres. Hace ya tiempo que no me quieres, y tú lo sabes perfectamente. Antes creí que podría ayudarte, que no sería buena ni decente si no lo hacía. Pero llega un momento en que uno tiene que enfrentarse con la realidad, y si fracasa, es necesario admitirlo. Y yo he fracasado contigo, cariño, he fracasado. Lo siento, Ev, lo siento muchísimo…


  Me incliné y le di un beso.


  —Dios te bendiga —dije—. Dios os bendiga a los dos.


  —Oh, gracias, querido —repuso—. Sé que es muy generoso de tu parte.


  A continuación se echó a reír brevemente.


  —Creo que siempre debí tener un abogado por marido —agregó, y llamó en voz alta—: ¡Arthur!


  Él no se hallaba muy lejos.


  —¡Arthur! —insistió Florence. Tranquilizada al ver que él se aproximaba a nosotros, se volvió hacia mí y añadió—: Estoy segura de que podremos llegar a un acuerdo equitativo. Te he entregado los mejores años de mi vida, y sin duda aún sigues siendo un hombre atrayente y enérgico, de innumerables cualidades.


  Arthur se acercó en ese momento y me dijo:


  —Si lo deseas, aún puedo representarte. Eso puede suponer un ahorro para ti.


  —Me buscaré otro abogado —dije rápidamente, pero de pronto pensé: «Qué demonios, hazla feliz», y añadí—: Es decir, he cambiado de parecer. Me gustaría que siguieras siendo mi abogado, si lo deseas. Sólo hay una cosa que quiero pedirte…


  —¿De qué se trata? —inquirió Arthur, mirándome con gesto afable.


  —Deberás dar a Florence preferencia en todos los aspectos. Sus necesidades son lo primero.


  Florence me abrazó, y Arthur, condenación, también me abrazó.


  —Redactaré una carta convenio —declaró él—, que será válida para vosotros dos, y volveré dentro de unos días.


  —Hazlo mañana —dijo Florence, rápidamente.


  —Bueno, tal vez pueda, si logro solucionar otros asuntos, al mismo tiempo. Sí, creo que lo conseguiré. —(Así fue. Yo entregué todo a Florence, a cambio de una total irresponsabilidad futura).


  Arthur se puso en pie y Florence le imitó. Sacudió él su chaqueta y Florence me cogió por un brazo y echamos a andar hacia el coche de ellos.


  —Arthur y yo pensamos que sería acertado ir a Ciudad de México —ahora está de temporada—, en una especie de luna de miel combinada con un divoricio y algunos asuntos de negocios. Arthur tiene allí varios clientes que poseen grandes haciendas —terminó diciendo ella, echándose a reír y mirando a Arthur con gran cariño.


  —¿Cuánto tiempo vas a estar aquí, Edward? —me preguntó Arthur.


  —Ah, sí —manifestó Florence—, ¿cuánto tiempo estarás, y qué podemos hacer por ti? Bueno, esto es un poco absurdo; imagínate, Arthur, un hombre trata de matarse, van y le dejan fuera de la circulación. ¡Imagínate!


  Los tres nos echamos a reír, y ese momento pareció tan oportuno como cualquier otro para que se marcharan.


  —¿A qué piensas dedicarte ahora? —me preguntó Florence, mientras ella y Arthur se ajustaban el cinturón de seguridad, dentro del automóvil.


  —Estoy pensando en dedicarme al negocio de los licores —repuse.


  —Ah, eso es muy interesante —dijo ella—. Bueno, adiós.


  Y se marcharon.


  Durante la causa celebrada ante el juez Morris, le dije que iba a trabajar para un hombre que tenía un criadero de conejos.


  —Allí está —dije, señalando a Gwen y a su tío, que habían venido a hablar en mi favor.


  —Ah, eso es muy interesante —aseguró también el juez, y me soltó al momento. El doctor Lloyd no dijo una sola palabra. El juez colocó su firma en la orden, y eso fue todo.


  —Deseo que me mantenga informado cada cierto tiempo —dijo después el juez, cuando le acompañábamos hasta su coche.


  —¿Cada cuánto? —le pregunté.


  —Una vez al año, por ejemplo. Y ahora, dígame qué es lo que le ha sucedido.


  —Deseaba experimentar una especie de resurrección —repuse—. Por lo tanto, tuve que matarme a mí mismo.


  —No sé qué demonios es eso, pero no lo haga otra vez. Le dejo marchar contra la capacitada opinión psiquiatra. No haga que me enfade.


  Así fue como empezamos a vivir juntos Gwen, Andy y yo, en el piso superior de la casa del anciano. Yo tenía mi propia habitación, pero a veces compartía la cama con Gwen. Otras noches no queríamos saber nada de eso. Llevábamos el asunto con cautela. Sin embargo, éramos como dos gatos salvajes, en esos primeros meses; como dos tigres cuya senda se había cruzado y vivían juntos en celo, cazando, comiendo y durmiendo juntos. Pero en el fondo había cierta desconfianza, no sólo entre el uno y el otro, sino respecto a la selva que había en nuestro interior.


  Ante el mostrador de la tienda de licores pude conocer a un montón de candidatos al cementerio. A pesar de que yo apenas hablaba, la gente parecía hallar algo simpático en mi persona. Muchos de ellos seguramente no tenían otra gente a quien contar sus cuitas, a quien hacer sus revelaciones y confesar la gigantesca y desigual lucha que estaban sosteniendo.


  No tardé en convertirme en el consejero espiritual de todo el centro de ventas. Puedo afirmar que, aunque en un plano modesto, me hice famoso. Mis clientes me traían regalos, generalmente los excedentes de sus huertos y gallineros. Se difundió el rumor de que me gustaban las frambuesas. Eso no es del todo cierto, pero aun cuando me hubiesen gustado con locura, habría llegado a hartarme, ya que me las trajeron en cantidad. También me obsequiaban con jarras de mermelada, salsa picante, manzanas de invierno y peras Seckel. Una anciana, alcohólica perdida como he visto pocas, me tejió un bonito jersey de colores. Los aficionados a la lectura me traían sus libros y revistas, una vez que los habían terminado. Antes de que pudiera darme cuenta me había transformado en el beneficiario de los subsidios de toda una comunidad.


  Me quedaban libres las mañanas. Gwen abría la tienda, el anciano atendía durante las atareadas horas del mediodía, y yo entraba hacia las dos. Eso me permitía disponer de bastante tiempo, que yo incrementaba sentándome detrás de mi máquina de escribir cuando despuntaba el alba.


  Comencé por cualquier parte, con una carta a mi padre, escrita no como el comienzo de un libro o una novela, sino por mi propio gusto. (Era evidente que tenía que tratar primero de él). Desde allí empecé. ¿Eran unas memorias? ¿Unas confesiones? Sencillamente, era una experiencia conmigo mismo, una manera de vivir simultáneamente en varios lugares a la vez.


  Después de unas pocas semanas me encontraba ya escribiendo una historia relacionada con mi padre y yo (el monte Aergius colgaba de la pared, frente a la mesa donde escribía), y hacía hincapié especialmente en el momento en que le reconocí como un hermano, no como padre.


  Entonces dejé esas páginas a un lado, sin el menor sentimiento de fracaso, ya que no había escrito con el propósito de interesar a nadie. Comencé después a trabajar en la historia de un muchacho que iniciaba sus estudios en una universidad. El joven, obsesionado por el odio hacia una persona, traslada ese odio a cualquiera que encuentra. Así se venga de todos, y jamás tiene la satisfacción de poder querer a nadie. Con el tiempo entra una muchacha en la narración. Esta se muestra comprensiva y paciente al principio con el joven, y más tarde llega a amarle, siendo la primera persona a la que él consiente aquello.


  Y todo eso me llevó no sé cuántos meses. No me importaba, pues no tenía prisa. Era la primera vez en mi vida que no deseaba otra cosa. Incluso me olvidé de mis planes para viajar. Sólo hacía las cosas de costumbre, todos los días, y siete días a la semana (como Gwen decía a una amiga). Y los domingos, cuando la tienda estaba cerrada, era el mejor día de todos, porque me pertenecía por entero.


  Jamás tuve la sensación, como en esas mañanas, de haber sido salvado de ahogarme, pudiendo respirar libremente por vez primera.


  También me sorprendió lo mucho que había pasado en la vida, y todo lo que podía recapitular de épocas pasadas. Yo había sido una persona que a veces no recordaba por la mañana lo que cenara por la noche, y ahora, sin embargo, me acordaba de cosas sucedidas treinta y cinco años antes, de las conversaciones de entonces. Hasta me parecía oír las voces.


  Pero lo que más sorprendente resultaba para mí era el sentimiento de amistad que tenía hacia todo el mundo, y especialmente con Florence. Le escribí una especie de carta de agradecimiento, alabándole su benevolencia, como de una buena chica con un muchacho descarriado. Rememoraba lo mucho que había querido a Florence en aquellas épocas, y el sentimiento volvió de nuevo.


  Dormía como un hombre que debe bajar de un tren durante la noche, y no se puede permitir caer completamente en el sueño. Me impacientaba la llegada de cada nuevo día.


  Un año pasó de esta forma, y también buena parte de otro. Fue el primer período verdaderamente feliz de mi vida.


  Por eso tardé tanto tiempo en darme cuenta de que estaba olvidando a Gwen, y que ella lo notaba.


  Hubo señales que debieron indicarme lo que estaba ocurriendo. Por ejemplo, había una especie de período de acostumbramiento por el que debía pasar todos los días, cuando abandonaba mi trabajo particular. Me requería cierto tiempo salvar la distancia, cada vez más amplia, que existía desde el regreso de mi existencia interior a la realidad. Gwen no dijo nada por el hecho de que trabajase en mis cosas tan a gusto, pero después, ¿por qué no podía olvidar todo aquello? Ella decía que yo seguía «cocinándolo todo en el horno de atrás», durante muchas horas. Advirtió que yo no cesaba de escribir cosas en trocitos de papel. No es que hubiera algo malo en eso, pero cuando ella me estaba hablando y yo empezaba a hacer mis notitas, que evidentemente nada tenían que ver con lo que me decía, ¿qué podía pensar al respecto?


  Ni siquiera me olvidaba de aquello por la noche, decía Gwen. Tenía unos sueños muy vividos, siempre acerca de otras gentes y de días pasados; hablaba en voz alta y a veces sudaba copiosamente. En otras ocasiones me despertaba en plena noche, encendía la luz de la mesilla y comenzaba a tomar notas. Media hora más tarde volvía a ocurrir lo mismo, y ella se incorporaba viéndome sentado en el borde de la cama, escribiendo incansablemente. Le explicaba que si no lo hacía así, me olvidaba de las cosas, y que de ese modo me había perdido algunos sucesos interesantes.


  Había noches en que la devoraba sexualmente. Pero ella no tardó en darse cuenta de que esos raptos se producían generalmente cuando yo había tenido un mal día, y de ese modo obtenía con ella la satisfacción que hubiera preferido obtener en otra parte (con la señorita Underwood, decía Gwen). Esa función no era algo que agradase especialmente a Gwen. En realidad, había algo en mis violentos e imprevistos estallidos de deseo, y en su represión igualmente repentina, que la dejaban totalmente insatisfecha.


  Muchas noches yo no aparecía siquiera por su habitación. Como me levantaba con las primeras luces del día, ocurría, sencillamente, que me hallaba demasiado cansado. Me estaba acostumbrado a caer dormido en cuanto me acostaba en la cama. Esto ocurría generalmente cuando Gwen estaba bañando a Andy. Para cuando ella metía al niño en su cama, y venía a verme, yo ya estaba roncando. (Comencé a roncar entonces, por vez primera desde que ella me conocía. Gwen se dio cuenta de eso).


  Se preguntó Gwen cuánto tiempo iba a durar aquello. Inquirió entonces (más como una sugerencia), si, cuando terminase lo que estaba escribiendo, me tranquilizaría un poco. Contesté que no lo creía. Lo que no le dije fue que esperaba no tranquilizarme nunca en la forma que ella quería.


  Otra cosa que debía molestarla era el hecho de que yo no hablase nunca de lo que estaba escribiendo. Vivía en un mundo al que le negaba a ella la entrada. Evidentemente, aquello era más importante que cualquier otra cosa, para mí, incluyéndose a ella misma, claro estaba.


  Gwen pensó mucho en aquel problema. Comenzó a dejar a Andy al cuidado de su tío, cuando el anciano ocupaba su puesto tras el mostrador, y venía a verme a la casa, entonces vacía, trayéndome la comida. En ese momento me encontraba yo dominado por el primer impulso del día, y resultaba muy susceptible a la presencia de una cerveza, de un bocadillo… y otras cosas. Ella se tendía en el viejo sofá azul, observándome mientras comía, esperando. En cuanto terminaba mi refrigerio, me levantaba del escritorio y me dirigía adonde ella se hallaba aguardándome.


  La estancia se hallaba en una semipenumbra, como en las habitaciones de los moteles donde solíamos vernos en días pasados. Gwen estaba tratando de revivir el fervor de aquellos tiempos.


  Resultaba claro que aquello tampoco serviría de nada. Un día llegó demasiado lejos. Debió de notar cierto destello de decisión en mis ojos, mientras terminaba mi bocadillo, porque al momento levantó un pie y oprimió el interruptor de la lámpara de mi escritorio, interruptor que se hallaba en la pared. Bien, en primer lugar las costumbres sexuales griegas no indican que la mujer deba ser la que tome la iniciativa. Pero además, y lo que hizo que comenzaran a molestarme sus visitas, fue que pudiera interrumpirme cada vez que le pareciese bien.


  Aquella vez le dije que volviera a encender la luz, y seguí trabajando. Pero después de semejante distracción no volví a mi tarea con demasiado entusiasmo, de igual modo que en ocasiones había observado que después de amarnos tampoco tenía facilidad para escribir.


  Pocos días más tarde, por la mañana, estaba embebido en mi tarea, cuando la oí llegar bajando las escaleras. Yo maldito el deseo que tenía de que me entretuviera, pero ella se acercó a mí y no me dejó hasta que ocurrió todo. Aunque quizás en señal de protesta, en lugar de llevarla a la cama, la hice reclinar sobre el escritorio donde estaba trabajando. Poco después ella me llevó a la otra habitación, pero ya no pude complacerla. Después de una devota espera, para ver si yo volvía a entrar en actividad, bajé de nuevo y paseé de habitación en habitación, tratando de reanudar lo que estaba haciendo cuando ella me interrumpió.


  La oí cuando se disponía a marcharse. Al bajar, le dije que no volviera a llevarme la comida. Yo escribiría de un tirón y comería algo después en el mostrador de la tienda.


  Ella asintió con la cabeza, y sin decir nada se marchó. Qué demonios, pensé, mientras oía el portazo que daba ella, ya le dije cuando quedamos de acuerdo en el parque de Greenmeadow, que no iba a darle nada a cambio, y ella aceptó. Ahora si se sentía postergada, bueno, que se cuidase de sí misma.


  «No eres un tipo muy agradecido, —me dije—. ¿Y qué?», me contesté.


  Como confirmación de aquella reciente independencia, esa tarde no fui a la tienda. Cuando Gwen regresó a casa yo aún seguía ante la máquina de escribir. Le dije que estaba haciendo algo importante y que no quería interrumpirlo. Ella se encogió de hombros. Tuvo que llegar el día en que resultase evidente para ambos que yo había dejado de hacer el amor a Gwen. Y no es que no lo hiciéramos en ocasiones, pero esto casi siempre ocurría cuando ella no cesaba de ir detrás de mí, y a pesar de tener otras preocupaciones mi cuerpo respondía, y ella «me lo quitaba de encima», por así decirlo. Muy a menudo yo cumplía el acto en completo silencio, como un sonámbulo, o como si escribiera, automáticamente.


  Y en ocasiones, hasta sus mejores esfuerzos fracasaban.


  —Creo, sencillamente, que es que no quiero —dije un día en que la cosa no marchaba. Gwen no quiso discutir sobre eso.


  —Me parece que ya he doblado la esquina —aseguré otra noche, y tampoco me contestó—. Es que ya he pasado la frontera de los cuarenta y cinco —agregué.


  Ella asintió y no dijo nada. Después de un rato declaró:


  —Es algo temporal.


  Pero debió de recordar aquellos días, mucho antes, cuando me salía de las reuniones y conferencias importantes sólo para acostarme con ella una hora.


  La mayor parte de las mujeres hubieran hallado un medio para salir adelante en tal situación. Pero Gwen no era una chica que pudiera callar sus sentimientos por mucho tiempo.


  Una noche, cuando yo volvía a casa después de cerrar la tienda, vi que no se encontraba por allí. Tenía hambre y la llamé, pero nadie contestó. Entonces me dirigí a la cocina; no había nada sobre el hornillo. Me volví para mirar en el refrigerador, y la vi en un rincón, llorando. Por algún motivo impreciso aquello me molestó, como si ella hubiera roto su palabra conmigo. Cuando le pregunté qué le ocurría, se limitó a mirarme largamente, sin contestar.


  Sólo unas semanas después me dijo que había ido a ver al médico aquella misma tarde, y que éste le confirmó lo que ella había sospechado, que estaba encinta. Resultaba irónico que después de los impetuosos tiempos pasados, quedase embarazada ahora. Y es que había dejado de tomar precauciones.


  No le pregunté por qué no me avisó inmediatamente. Era evidente —sobre todo cuando recapituló las circunstancias—, que Gwen no lo hubiera hecho.


  Saqué lo que pude encontrar en la nevera. Cuando ella quisiera hablar, ya hablaría, me dije.


  Después de un momento Gwen manifestó:


  —Dime, Eddie, ¿qué deseas de mí?


  —Una compañía ocasional —contesté.


  Es lo que primero me vino a la cabeza, y lo dije. Ella no reaccionó, pero me di cuenta de que le había dolido. Recordé lo que dijo el doctor Lloyd, de que la gente podía llegar a considerarme un monstruo.


  Pasó un momento antes de que ella volviese a hablar.


  —Eddie —dijo—, me estás tratando del mismo modo que solías tratar a tu mujer.


  Le contesté que si quería decir que estaba acostándome con otras chicas, podía quedarse tranquila.


  —Lo cierto es que ya no siento interés por todo lo relativo al sexo —agregué, y creí que con ello zanjaría el asunto.


  Bueno, si lo que trataba era de evitar una crisis, ésa no parecía la mejor manera de lograrlo. Me di cuenta de ello, y traté de suavizar un poco mis anteriores palabras diciéndole que me hallaba muy contento con la forma en que vivíamos.


  —Pues yo no lo estoy —repuso Gwen, secamente.


  Corté un trozo de queso y me fui a la otra habitación. Cogí allí una revista de cine y comencé a leer acerca de la vida sexual de las estrellas de cine, mientras pensaba en la mía propia. Quizá yo no lo necesitara, después de todo. Si hasta los animales, siendo algunos de ellos enormes, violentos, monstruosos, pasaban meses y hasta años sin acordarse de la cópula, ¿por qué se había convertido en una obsesión para mí? ¿Valía la pena aquella preocupación que sentía?


  Aún estaba pensando en ello, y me hallaba ya en la cama, cuando ella hizo lo que a mi modo de ver era su último intento. No dio resultado.


  —¿Qué demonios te ocurre? —me preguntó.


  —No me siento como para eso —repuse.


  Algo me despertó al amanecer. No hubo ruido ni movimiento alguno, pero cuando abrí los ojos la vi apoyada en un codo, mirándome. Su rostro trasuntaba una profunda crisis interior, y tenía los ojos hundidos en las órbitas. En conjunto presentaba un aspecto lamentable.


  —Gwen —dije—, ¿qué te ocurre?


  —Voy a desistir, Eddie.


  Lo dijo con pena, incluso con ternura, como si diera la impresión de haber perdido el tiempo. Luego se levantó de la cama, se vistió, hizo lo propio con Andy y se fue a la tienda para iniciar su tarea.


  Durante los días siguientes todo resultó sorprendentemente tranquilo. Pero fue por entonces cuando advertí por vez primera la presencia de Keith Robinson.


  Para matar el tiempo, Gwen se había puesto a hablar en la tienda con uno que trabajaba en la televisión. Lo primero que supe de él era que compraba mucho vodka. Los rumores decían que las botellas eran casi todas para su mujer, la cual, afirmaban, era una borracha perdida.


  Comencé a advertir realmente la presencia de Keith cuando hizo a Andy algunos regalos. Eso siempre significa algo.


  Por fin, un día apareció un televisor en el piso de arriba de nuestra casa; para ser más preciso, en la habitación de Gwen. Era un aparato muy grande, para televisión en color, nada menos. Resultó ser un regalo de aquel individuo. Entonces me enteré de que Keith era una especie de celebridad, «un gran creador» que escribía sus programas en el campo y luego se iba unos días a Nueva York para aguardar su exhibición. Gwen dijo que Keith deseaba que ella viera sus producciones para conocer su opinión.


  Me di cuenta de que si le preguntaba acerca de él, daría resultado el juego de celos que había iniciado, si era eso lo que ella pretendía. En esos momentos yo no tenía ganas de seguir aquella travesura.


  Observé bien al individuo. Era aproximadamente de mi estatura, tal vez unos diez años más joven, con ojos turbados y esa mirada abstraída que tienen muchas personas de talento. En una situación normal me hubiera resultado simpático. No era un fatuo ni venía dándoselas de genio; en realidad, casi se comportaba como un fracasado, lo que a veces resultaba grato para los demás. Pero en el programa su nombre aparecía al final de una producción de cincuenta y dos minutos. Algo realmente importante.


  Una cosa interesante de aquel hombre, era que jugaba a los caballos, y que sabía hacerlo. Me dio unos cuantos datos confidenciales, sobre todo uno a razón de quince por uno que me proporcionó un buen fajo. Keith parecía querer beneficiarme todo lo posible en lo concerniente al dinero.


  —Ya sé por qué te gusta ese hombre —dije a Gwen, bromeando con el asunto de los caballos.


  Pero ella lo tomó por el otro lado, y dijo que no había nada entre ellos, añadiendo que Keith no era su tipo. Lo cual, si usted está enterado, es un signo inconfundible, sobre todo si insisten en decirlo. Además, yo no le había preguntado a Gwen si era o no su tipo.


  Pero entonces observé el verdadero indicio. Gwen me dijo que Keith era mucho mejor que el trabajo que hacía.


  —Desprecia sus propios programas —aseguró—, casi tanto como nosotros lo hacemos.


  A continuación siguió hablando de él y de su mujer, la cual además de ser una borracha perdida tenía propensión al suicidio. El caso era que a su entender Keith tenía demasiado talento para la inmundicia que se veía obligado a escribir a fin de complacer el gusto del público.


  Me di cuenta de que estaba colocando a ese individuo la misma trampa que me había colocado a mí.


  Gwen y yo pasamos algunas veladas observando los programas de Keith. En cuanto aparecía la palabra fin en la pantalla, llamaba el teléfono. Era Keith, desde Nueva York, preguntando a Gwen lo que le había parecido.


  —¿Por qué siempre pregunta mi opinión? —decía ella.


  —Debiera saber que no te importa nada más que lo relacionado contigo misma.


  Al cabo de unos días Gwen comenzó a atender las llamadas abajo, asegurando que con su frívola charla no quería molestar las profundas reflexiones que tenía yo por la noche en la cama.


  A veces la conferencia se prolongaba durante una hora. Pero cuando accidentalmente tuve ocasión de oír algo, realmente estaban hablando del libreto, del reparto, la dirección y todos esos tecnicismos. Gwen parecía tener más sentido, y cuidaba realmente sus palabras.


  Llegó un tiempo en que el hombre daba la impresión de no poderse ir a dormir si no llamaba por teléfono a Gwen. Y yo no tardé en dejar de esperar a que terminase la conversación. Me iba antes a dormir.


  Me pregunté qué pensaría de todo ello la mujer de Keith.


  —Vienen a cenar el viernes —me dijo Gwen un día.


  Así pues, no tardaría en enterarme de lo que pensaba la mujer. Y también, por consiguiente, podría yo saber a qué atenerme. Pero ¿me importaba mucho, en realidad?


  Recordé la tarde en el parque de Greenmeadow, cuando establecimos el acuerdo sin compromiso por ninguna de las dos partes.


  La noche de la cena la tienda permaneció abierta hasta las nueve. Cuando llegué a casa, toda ella olía a sales de baño, y Gwen se encontraba en la bañera.


  Después me tomé yo una ducha. Gwen estaba mirando a Andy meterse en su camita, y yo me quedé en la puerta. El pequeño, pensé, es otro caso especial; a veces es una ardilla, todo movimientos, y en otras ocasiones, como ahora, es tranquilo y sumamente sensible.


  —¿Qué te pasa, mamá? —preguntó.


  —Siento pena —repuso Gwen—. Tengo pena por un chico que conocí hace mucho tiempo.


  No me miró al decir esto.


  Una vez que hubo dejado a Andy en su lecho, traté de explicar a Gwen que el chico por el que sentía pena ya no existía.


  —Ahora soy un hombre distinto —le dije—. Y tienes razón, soy bastante más egoísta…


  Me interrumpió el teléfono.


  —Estoy sintiendo celos de ese tipo —aseguré.


  —No estás celoso de él, condenado —me contestó—. Debieras estarlo, pero no es así. Eres un perfecto granuja.


  El teléfono seguía llamando.


  —Antes de que hables con tu amigo —declaré—, quiero que te metas una cosa en la cabeza, antes de que hagas lo que pretendas hacer. No esperes a que vuelva aquel mezquino vicepresidente que era yo, porque no será así. Ahora éste es un nuevo modelo, y me gusta mucho más que el otro.


  —A mí no me pasa lo mismo —contestó, al tiempo que se ponía el vestido—. El otro hombre se interesaba por las cosas de este mundo. Y tú lo único que haces es permanecer quieto, contemplando lo que ocurre a muchos kilómetros de distancia, casi sin oír ni ver lo que sucede a tu alrededor.


  Aún seguía llamando el teléfono.


  —Está bien —agregó—. Vas a conseguir tus deseos. Has ganado la partida, has liquidado al rival, eres el amo, el tipo más egoísta del mundo. ¡Todo junto!


  Yo le sonreí.


  —¡Y esa sonrisa! —exclamó Gwen—. Me enferma esa suave sonrisa. ¿Quién demonios te crees? ¿Cristo, Buda, o quién? Tú solías estar contra una cosa, o a favor de ella. Ahora pretendes comprender todo lo que pasa en la vida, con esa maldita sonrisa.


  Alzó entonces el auricular, y dijo:


  —Keith, no cortes, ¿me oyes? Voy abajo.


  Se volvió luego hacia mí, y agregó:


  —Cuelga una vez que yo esté hablando abajo, ¿quieres?


  Pero en lugar de marcharse, se quedó mirándome, como si esperase algo. Yo manifesté:


  —¿Qué pretendes, que demuestre interés por lo que habláis tú y ese tipo?


  —Supongo que eres un ser humano.


  —Pues, sí, estoy celoso.


  Ella lanzó un bufido de desdén.


  —¿Qué debo hacer, pegarle? —pregunté.


  —No es mala idea.


  —Tú tienes la culpa de todo. ¿Por qué había yo de pegarle?


  —Entonces, pégame a mí —dijo Gwen.


  —Te gustaría eso, ¿verdad?


  —Sería una señal de que aún continúas siendo un ser humano —repuso.


  —Lo cierto es que si no te doy lo que necesitas, piensas buscarlo en otra parte, ¿verdad?


  —Sólo hago lo que todo el mundo, lo que hacen esas damas respetables. Dime cuánto tiempo tuvo que esperar tu mujer, para hacerlo, ¿quieres?


  Enseguida salió de la habitación.


  Pensé que debía intentarlo. Alcé el auricular y dije:


  —¿Keith?


  —Ah, sí, hola.


  —No quiero que vuelvas a llamar a Gwen.


  —Me parece… —repuso él, tras el primer momento de sorpresa—, me parece que es ella quien debe decir eso, ¿no crees?


  Gwen se puso al teléfono y manifestó:


  —¿Quieres colgar, Eddie?


  Yo lo hice así. «No ponías el corazón en eso, muchacho», me dije.


  Lo extraño de aquel asunto era que no estaba irritado con Gwen. Ella hacía lo que debía, esperando a ver hasta dónde la dejaba llegar yo, a fin de poder calibrar de esa forma mis sentimientos. Si yo demostraba que todo me importaba muy poco, ¿por qué no se iba a ir con otro?


  Sin embargo, si ella estaba haciendo lo que debía, yo lo hacía igualmente. Y lo que hacía era desentenderme de ella, de todo, de lo último que pudiera preocuparme.


  Bien, ése era el momento de parar las cosas, si yo me decidía.


  Una persona descubre lo que desea por lo que hace, y lo que hice, por fin, no tuvo que ver con Keith, sino con el niño, Andy.
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  Fue un accidente desagradable, y no me siento orgulloso de la parte que tomé en el mismo.


  Andy pasó por un período extraño. Nada le complacía, nada parecía conformarle. Había hecho un esclavo del tío de Gwen, y el anciano le daba todo lo que pedía. Cuando Gwen le negaba algo, sufría un acceso de ira que resultaba estremecedor por su intensidad. Todo lo que hay de ferocidad animal en el ser humano, parecía desatarse repentinamente en aquel chiquillo.


  Gwen, que había leído los libros adecuados al caso, me informó que el doctor Spock describía con toda exactitud el comportamiento de Andy, por lo que aquel acceso resultaba perfectamente normal.


  Pero según podía yo apreciar, Gwen amaba tan entrañablemente al pequeño que le resultaba difícil hacerle entrar en vereda. Y el niño, notando ese sentimiento, la estaba poniendo continuamente a prueba para ver lo que podía obtener de su madre. Le dije a Gwen que lo que el chico necesitaba era una buena azotaina en el trasero. Me replicó que yo era tan anticuado como mi padre, y que no debía meterme en sus asuntos. Pero cada vez se me hizo más difícil soportar el comportamiento del chiquillo.


  El hecho ocurrió durante el desayuno del día en que los Robinson iban a venir a cenar. A Andy no le gustó lo que Gwen le había puesto para desayunar, y lo arrojó al suelo. La reprimenda de Gwen desató en el niño una rabieta mayúscula. Entonces advertí que ella se daba por vencida. Lo que no habían conseguido hombres adultos, dominar a Gwen, lo conseguía aquel pequeño. Y sin decir una palabra —hacía dos días que no nos hablábamos—, ella me miró como pidiéndome ayuda. El niño gritaba y le daba puñetazos. Cuando me hice cargo de la situación, vi que Gwen se cubría el rostro con las manos.


  Mi intervención se produjo en una forma que llegó a asombrarme a mí mismo. Cogí al niño por la espalda de la camisa, como a un gatito por la piel del cuello, le llevé a mi habitación y cerré la puerta detrás. El niño se volvió y me gritó:


  —¡Vete! ¡No me gustas! ¡Márchate!


  Jamás había visto yo una actitud tan hostil en un chiquillo tan pequeño.


  —¡No quiero verte! ¡Vete! —repitió.


  La primera bofetada no le hizo callar, y volví a darle otra.


  Y luego otra, aún más fuerte.


  Entonces se calmó un poco, aunque siguió llorando. La marca de mi mano iba enrojeciendo su mejilla como si fuera una mancha infecciosa.


  Hubiera deseado matar a aquel pequeño, yo que jamás le había prestado la menor atención, que apenas si le hablaba, que casi me había negado a admitir su existencia, excepto para mirarle severamente y para decir a Gwen que debía ser más dura con él. Al fin yo le había puesto la mano encima, y lo hice con intención casi criminal.


  ¿Acaso era eso lo que sentía por el niño?


  Allí estaba la prueba, el pequeño animal quejumbroso, dolorido, temblequeante, con la marca de mi mano a un lado de su rostro.


  Luego no supe qué debía hacer.


  Traté de hablarle, de decirle lo que su madre esperaba de él, lo que le permitiría y lo que no iba a permitirle; cuándo le castigaría y por qué. Pero todo ello me pareció ridículo cuando le miré y vi la señal de mi mano en su cara.


  Lo que necesitaba de él, ahora, no era obediencia o disciplina, sino un gesto de perdón.


  Lo intenté de nuevo, diciéndole lo mucho que le cuidaba su madre (más que a mí, aseguré), y los sacrificios que había hecho por él. Hablé en favor de Gwen, pero de nuevo sentí que mi superioridad resultaba absurda, cuando se consideraba las circunstancias en que nosotros, los adultos, habíamos traído al mundo a aquel chiquillo.


  Así pues, volvió a reinar el silencio.


  Él se quedó allí, mirándome fijamente y aguardando, y tal vez fuera mi imaginación, desde luego, pero me pareció que esperaba a que le dijera algo acerca de él y yo. ¿Qué podía decirle, que le tenía aversión porque era el hijo de Chet?


  —¿Eres tú mi padre? —preguntó al fin.


  —No.


  —¿Y por qué no lo eres?


  No supe qué contestar a semejante pregunta. Gwen nunca había hablado de eso al chiquillo. De todos modos, hice lo que pude, y repliqué:


  —No te preocupes, siempre cuidaré de ti.


  Luego le dije lo que realmente pensaba, lo mucho que sentía haberle tenido que pegar de aquella forma, y aseguré que no iba a volver a hacerlo nunca. Le coloqué la mano, suavemente, sobre la marca roja de su mejilla y le pedí que me perdonase. En el fondo quería que perdonase todo, la manera con que le había tratado siempre, y lo que entre todos le habíamos hecho.


  El pequeño no dijo nada durante un buen rato. Luego, de improviso, me abrazó y me besó. No sé si aquella reacción se debería al repentino alivio de terror que sentía, o quizás al instintivo reconocimiento de que le había tratado duramente por su bien. El caso es que el niño me rodeaba con sus brazos.


  Permanecimos en la habitación hablando largo rato. Cuando salimos, el chico era mío.


  Esperaba que Gwen se pusiera furiosa al verle la cara, pero sólo me dijo:


  —Podrían detenerte por eso.


  Y lo dijo en una forma un tanto enigmática, que llegó a desconcertarme. Luego colocó al niño ante la mesa, le puso la comida delante, y él se la comió. Pocos minutos más tarde los dos salían hacia la tienda de bebidas.


  Aquella tarde fue para mí como un pequeño asueto. Me había quedado hasta tarde la noche anterior, y terminé de revisar la primera obra que había concluido. Mi proyecto era leerla cuando me hallase fresco por la mañana, corregirla un poco, enviarla por correo, y luego celebrar el acontecimiento. Pero lo único que pude pensar, mientras me sentaba a la mesa, fue en lo que había ocurrido entre Andy y yo. Hubiera deseado comprobar si la marca de mi mano seguía aún en su mejilla. Me dije que ya tenía que haber empezado a borrarse; sí, así tenía que ser.


  No pude hacer nada con mi obra; ni siquiera lograría leerla, por lo que me dirigí hasta la oficina de correo y la despaché tal como estaba. Luego me encaminé apresuradamente a la tienda.


  Mientras me acercaba, pude ver al tío de Gwen que llegaba con su vieja camioneta. Sentado en la cabina, a su lado, se hallaba Andy. No pude verle el rostro con claridad.


  Delante de la tienda se hallaba Howie, el borracho de la localidad. Estaba inmóvil, como de costumbre, mirando hacia delante con fijeza, sin prestar atención a nadie ni a nada de este mundo. No quería entrar en la tienda y enfrentarme con Gwen, por lo que permanecí al lado de Howie, que no se enteró de mi presencia, y esperé a que saliera el niño.


  Howie era un hombre digno. Compraba todos los días, sin falta, una botella de bebida, pero no de una marca barata, sino de una marca decente. Era un veterano de la Segunda Guerra Mundial, y el Gobierno de Estados Unidos le suministraba el dinero suficiente para la bebida, al menos. Por lo visto, no parecía necesitar otra cosa.


  El consumo de su whisky no cambiaba el comportamiento de Howie. Si bien es cierto que nunca podía decirse que estuviera sobrio, tampoco era menos verdad que por mucho que bebiese tampoco podía uno afirmar que se comportase como un borracho perdido. Se limitaba a quedarse inmóvil y a mirar al aire. Solía llegar al centro de ventas (nadie sabía exactamente desde dónde) mediada la mañana. Ocupaba su lugar y allí permanecía, sin hablar, sin contestar a los que le saludaban, y sin enterarse (así nos parecía a todos) de lo que ocurría en torno suyo. Pero se daba cuenta de cuando llegaba el tío de Gwen, ya que pocos minutos después del relevo de la guardia en la tienda, Howie entraba en ella y compraba su botella. Nunca compraba a Gwen ni a mí.


  Le miré y tuve la impresión de que aquél era el hombre que habría descrito el doctor Lloyd como el ejemplar totalmente aislado de la realidad. Algún día, me dije, llegaría yo a descubrir sus secretos.


  Andy me miró amistosamente cuando entró con su tío, pero noté que aún tenía la señal en la mejilla. No sé lo que pensaría el anciano, y no me sentí capaz de hablar con él. Andy no tardó en salir con Gwen, y al pasar me sonrió. Me pregunté cómo podía ser tan poco rencoroso.


  Ahora que había visto las cosas desde el punto de vista del pequeño, no podía dejar de pensar en él. Tenía un problema, aunque simple, y debí haber sido afectuoso con el chiquillo. Cuando por fin me despojé de mi superioridad de adulto y le hablé de tú a tú, se mostró propicio para el trato.


  Recuerdo los años en que esperé a que mi padre me dijera algunas palabras afectuosas. Cómo le habría abrazado, de haberlo hecho. Aquel impulso aún vivía en mí; podía sentirlo. Y cuando me veía ante iguales circunstancias, había dejado una señal en la mejilla de Andy.


  Durante toda la tarde desfiló por la tienda la corriente de parroquianos habituales, los que se mostraban conmigo casi como familiares, no como extraños. Aunque pareciesen algo ausentes y estuvieran hundidos en una profunda niebla, como Howie, lo que encubrían sus cuerpos era un problema humano, como el mío propio.


  «Pisa en tierra, Evangelos», me dije.


  Pensé que cuando Gwen vino a mí, tiempo atrás, aquel caluroso día de agosto, en el parque de Greenmeadow, debí de parecerle a ella igual que Howie me pareció a mí esta mañana, una persona encerrada en mí misma, sellada, sin dejar traslucir nada, en guardia contra cualquier ofrecimiento que le hicieran. Ahora podía ver que ella había necesitado mucha valentía para ofrecerme un refugio en aquella ocasión, e incluso un poco de afecto, a pesar de mi brusquedad, de mi suspicacia, ofreciéndolo una y otra vez, viniendo a declarar en mi juicio y defendiéndome mientras el doctor Lloyd hablaba en contra mía. Y luego me ofreció, además de un hogar, un trabajo, un medio de vida, en pago a lo cual yo repliqué con arrogancia a su afecto, con indiferencia a su interés, y lo más triste de todo, con frialdad a su calor sexual. Sí, Gwen tenía valor.


  Hacia el fin de la tarde me di cuenta de que aun pensando lo que pensara de mí mismo, algo bueno había sucedido: había terminado y despachado por correo una novela, la cual hablaba en elogio de una persona, Florence, en lugar de odiarla y vilipendiarla. Y como tenía una causa para hacerlo, decidí celebrar el acontecimiento. Así pues, compré una botella de la misma marca que gastaba Howie, y la abrí. Y cuando algunos de mis clientes preferidos se presentaron, los llevé a la trastienda, les conté lo que celebraba y les rogué que bebiesen conmigo.


  Pero como tenía muchos amigos entre los parroquianos, cuando llegó la hora de cerrar me encontraba bastante bebido. Cuando me presenté en la fiesta que Gwen daba a los Robinson, yo me hallaba perfectamente entonado. También ellos habían estado bebiendo. Keith, en mi ausencia, asumió las funciones de dueño de casa, preparando las bebidas y pasándolo fantástico al verse solo entre dos mujeres.


  Su esposa, según pude apreciar, era una alcohólica desesperada. Tenía los pechos muy grandes, y a semejanza de muchas bebedoras, unas piernas muy delgadas. Resultaba evidente que había estado bebiendo sin parar desde el momento en que entraron en casa. Su marido la acompañaba, vaso tras vaso, pero en mucha menor cantidad. Yo mantuve mi propio ritmo. En cuanto a Gwen, no bebió…, al menos al principio.


  No alcanzo a recordar nada acerca de la cena, excepto que Keith se mostró extraordinariamente amable y considerado con su mujer. En un momento determinado, cuando creyó que ella no le estaba viendo, trató de esconderle el vaso. Pero lo hizo tan torpemente que ella le sorprendió enseguida, por lo que comencé a sospechar que, bajo su aparente solicitud, Keith estaba tratando de emborracharla a fin de que no se diera cuenta de lo que estaba sucediendo entre él y Gwen. Si ésa era su idea, puede decirse que lo logró espléndidamente, porque una hora después de que el último plato sucio hubiera sido colocado en la pila, la señora Robinson se quedó dormida en el sofá.


  Aparentemente, mi fracasado esfuerzo por hacer que Keith interrumpiese sus diálogos telefónicos nocturnos con Gwen, le habían convencido firmemente de que yo no era problema alguno. Cuanto más bebía Keith, más se comportaba como si yo no estuviera allí. Muy pronto se hallaron charlando Gwen y él como si estuvieran solos, mientras yo, en un rincón, les escuchaba sin tomar parte en la animada conversación.


  Primero de todo la charla versó acerca de las actividades literarias de Keith, y entonces Gwen le puso de vuelta y media, lo cual hizo, a mi entender, con notable acierto. El hombre debía de ser un masoquista para soportar tanto. No parecía disgustarse ante la despiadada crítica que Gwen hacía de él y de sus producciones. Al verle, yo me acordaba de Gwen y de mí tres años antes. Del mismo modo que lo hiciera conmigo, ella le estaba diciendo que era demasiado sensible y honrado para estar trabajando en la televisión, y que había otras cosas mejores para él. La expresión de Keith era la de un chiquillo ansioso por creer lo que le decían. Debo admitir que era un hombre atrayente.


  Gwen le decía que su verdadero talento se pondría de manifiesto una vez que se decidiera a escribir lo que le gustaba a él, y no a los mercaderes que dirigen las redes de televisión. Aquello era un disco que me conocía palabra por palabra. ¡Y qué encantadora se mostraba Gwen (entonces y ahora) cuando le explicaba a él (como me había explicado a mí) la forma lamentable en que estaba desperdiciando su talento!


  ¿Acaso estaba ella pretendiendo recordarme lo mucho que había hecho por mí?


  —No sé —dije de pronto, durante una pausa—, pero creo que Keith debiera dejar la televisión.


  Creo que esto les pareció una observación hostil.


  —No sabes lo que estás haciendo, Keith —agregué, mostrándome afectuoso.


  Keith obró como si yo no hubiera hablado, pero Gwen se quedó mirándome. Necesitaría beber mucho.


  —Tal vez Keith no tenga un verdadero interés por escribir —aseguré—. ¿Sabes, Gwen? Debieras tener cuidado antes de molestar a un hombre en ese sentido.


  Keith me miró por vez primera.


  Gwen, según creo, estaba tratando de figurarse cuáles eran mis propósitos, del mismo modo que yo aún me encontraba a oscuras respecto a sus intenciones.


  —¿Qué demonios sabes tú acerca de Keith, Eddie? —me preguntó ella al fin.


  Miró a la botella. Gwen apenas bebía, pero le llené el vaso.


  —No ando muy descaminado, ¿verdad, Keith? —dije.


  —¿Quieres callarte, Eddie? —manifestó Gwen.


  Yo me serví otro vaso. Tenía motivos para celebrarlo, pensé. Me sentía orgulloso de lo que había hecho conmigo mismo. Me hacía bien recordar aquellos tiempos pasados, y la distancia que había salvado desde entonces.


  Cuando más entretenido me hallaba en prodigarme aquellos elogios (un nuevo estado de ánimo para mí, ciertamente), oí a Gwen que decía:


  —No prestes atención a ese necio, Keith. Lo que pasa es que está borracho.


  —De acuerdo —repuse—, no prestes atención a este necio, que está borracho. Está bien, no seré un aguafiestas. Tal vez me convenga dar un paseo. ¿Qué os parece si…?


  —Eso, ¿por qué no lo haces? La noche es espléndida.


  Yo contesté a Gwen con una sonrisa de afecto.


  —En realidad —declaré—, sólo estaba tratando de ayudar a Keith con algunos consejos…


  —Sí, claro; pero vete, como habías dicho.


  Creo que casi todo el mundo hubiera pensado: «Esta perra, poniéndose en evidencia de un modo tan descarado delante del que pasa por ser su amigo oficial». Y, sin embargo, la admiraba. ¿Podía haber algo más desesperado que lo que ella estaba haciendo?


  Ahora estaban sentados bastante juntos, diciendo cosas que yo no alcanzaba a oír. Pero podía apreciar el talento de Gwen para la destrucción. Esa palabra, destrucción, pensé yo, es muy adecuada, y a veces necesaria. Era yo, después de todo, quien había dicho al doctor Lloyd que me gustaría quemar todo lo habido y por haber, dejando arrasada la tierra —no sólo Harlem, sino todo—, para comenzar de nuevo.


  —Quémalo, Gwen —murmuré—. Quémalo todo, muchacha.


  —Creí que te habías ido a dar un paseo.


  —Ya me voy —repuse, y poniéndome en pie, me dirigí a donde estaban las botellas—. Pero antes voy a tomarme otro vaso. Esta noche lo estoy celebrando.


  —¿Qué demonios celebras?


  —Bueno, muchas cosas.


  —Estás borracho, Eddie.


  —Lo estoy, y me siento contento de estarlo.


  —Bueno, ahórranos tus motivos.


  —Está dolida conmigo, Keith —dije con mi tono más suave—, porque dejé de hacerle el amor.


  —Cállate, Eddie.


  —¿Quieres que te llene el vaso, Keith?


  —No, ya tengo bastante, amigo.


  —¿Por casualidad no estuviste en Tokio, al terminar la guerra, Keith?


  —No.


  —¡Eddie! —exclamó Gwen.


  —Sí, Gwen, ya lo sé; quieres que me calle.


  —Estás borracho, Eddie.


  —Es cierto. Keith, llega un momento en que ocurre eso, la destrucción total. Y entonces hay que comenzar de nuevo a partir de la tierra desnuda. Como en Tokio. Yo lo vi. Ellos reconstruyeron la ciudad; pero ¿puedes tú hacerlo? Estaba tratando de decirte, precisamente…


  Entonces me interrumpí y pensé un momento. Me hallaba muy borracho, sin duda, pero poco importaba.


  —No me has dicho, amigo —agregué—, si estabas en Tokio al finalizar la guerra. Yo estaba allí. Y también visité Hiroshima. Lo que hicieron fue algo genial. El quid del asunto es poner algo mejor, en lugar de lo que estaba. ¿Comprendes lo que digo?


  —Sí —mintió Keith.


  —Bueno, ¿qué quiero decir? Explícamelo.


  Siguió un profundo silencio, sólo interrumpido por la mujer de Keith, que en el extremo opuesto de la estancia roncaba plácidamente.


  Gwen se puso en pie y la cubrió con una delgada manta. Después apagó la lámpara de pie, cuya luz se proyectaba directamente sobre el rostro de la mujer. La habitación quedó iluminada únicamente por la claridad del foco del vestíbulo.


  —¡Ah! —exclamé—. Un ambiente propicio para el amor.


  Gwen se sentó de nuevo en el sofá, muy cerca de Keith. Luego me miró, y yo a ella. Le sonreí amorosamente, porque parecía darse cuenta de que ese Keith no se hallaba a la altura de las circunstancias. Ella debía estar desesperada por conseguirle. Pero no pasaba nada. Gwen colocó las manos sobre el regazo, y yo pregunté:


  —Y ahora, ¿qué vas a hacer?


  El otro me miró. Acababa de cruzar la línea del «Cielos, cómo me gustaría tumbar a esta vendedora de bebidas aquí, en su propio sofá», para alcanzar el terreno aún más peligroso del «Cielos, nunca podré entenderme con esta muchacha. Y está hecha para mí».


  —Creo que será mejor si te llevas ahora a tu mujer a casa, Keith —declaré.


  Eso, pensé yo, me daría la clave de si se iba a sentir capaz de hacerlo.


  Ambos me miraron y luego se miraron entre sí.


  —Me pregunto —repuso él, finalmente—, si serías capaz de llevarla tú a casa, amigo. Gwen y yo tenemos muchas cosas de que hablar, y apenas si hemos empezado.


  —No te aflijas por eso, compañero. No pienso hacerlo —repuse, y pensé que Keith era digno de admiración; tenía más audacia de lo que yo había imaginado. Entonces añadí—: Vamos, Keith, lleva a tu mujer a vuestra casa y métela en la cama.


  Allí siguieron sentados, pensando qué podrían hacer.


  Yo me tomé otro vaso.


  —Será mejor llevarla, Keith —dijo Gwen.


  Se puso en pie y comenzó a cuidarse de la mujer. Yo la observaba desde la lejana pero penetrante perspectiva del borracho. Lo veía todo con gran claridad. Por ejemplo, advertí que Gwen tenía un nuevo problema que no había previsto y que no le resultaba muy agradable, evidentemente: el cuidar de la señora de Robinson. Keith hubiera deseado ver muerta a su mujer. Me daba perfecta cuenta de ello.


  —Le hiciste beber demasiado, Keith —aseguré—. Creo que deseabas que se muriera, ¿no es cierto?


  Me serví otra bebida, y eso fue suficiente. Durante el resto de la velada todo apareció borroso ante mis ojos. Recuerdo que fui a la cocina, a buscar más hielo, y que cuando salí de ella no estaba en la sala, sino en el patio, viendo cómo los dos metían a la mujer en el automóvil. Creo que los seguí hasta la casa de Keith en la camioneta del tío de Gwen. Debí de recorrer esa distancia, aunque no comprendo cómo pude lograrlo, ya que no podía ver más allá de mi nariz. Entonces advertí que estaban en el dormitorio de la casa y que desvestían a la esposa de Keith. Me di cuenta de que la mujer tenía el cuerpo enflaquecido, y Gwen realizó un acto piadoso, a mi entender, cuando le puso una bata. Me parece que después de eso cogí a Gwen por un brazo y le dije firmemente algo de marcharnos a casa. Ella me respondió:


  —Terminé contigo hace tres semanas, Eddie.


  —¿Tres semanas? ¿Cómo es eso, tres semanas?


  Entonces, medio arrastrando, medio a empujones, me llevé a Gwen hacia la escalera, al tiempo que le decía:


  —Te quiero, nena, te quiero, y te vas a venir a casa conmigo.


  Pero eso no le hizo gracia. Creo que también ella estaba bebida, porque me contestó varias cosas sin pies ni cabeza, entre las que recuerdo ésta:


  —Estás tratando de matarme, Eddie. No voy a dejar que me mates.


  No me acuerdo de la forma en que comenzó la lucha, pero sí sé que al principio no fue entre Keith y yo —en realidad no llegó nunca a ser entre él y yo—, sino con la propia Gwen.


  Ella se abalanzó sobre mí; pero mi causa era justa y yo saqué fuerzas de flaqueza. Conseguí arrastrarla abajo, y fuimos rebotando contra las paredes y los estantes llenos de objetos de arte antiguo americano, que se venían abajo a nuestro paso. Pero conseguí mi empeño y pude sacarla de la casa. En ese momento se libró de mí y dijo:


  —No voy a volver contigo. No lo haré.


  Y a continuación entró en la cocina, y al momento salió empuñando un cuchillo. Creo que el instrumento parecía tan grande porque yo estaba muy borracho. Sí, aquel cuchillo me pareció casi una cimitarra.


  Cuando Keith advirtió la larga y decidida hoja, y la no menos decidida expresión de Gwen, y oyó su grito sediento de sangre, se puso a la altura de las circunstancias. Debo admitir que tuvo valor, porque se lanzó a contenerla. Para entonces Gwen ya no distinguía el malo del bueno, el amigo del enemigo, y se volvió contra él. Keith se lanzó hacia un rincón, pero no pudo evitar un buen tajo en la mano derecha. Gwen le persiguió ansiosa de sangre, de la sangre de él, de la mía, de la de cualquiera.


  —¿Qué demonios le ocurre? —me chilló lleno de sangre Keith, que nunca había visto a Gwen de aquella forma.


  —Es un monstruo —aseguré.


  —Llévatela de aquí —comenzó a gritar—. ¡Llévatela con mil demonios de aquí!


  Así lo hice yo.


  Algunos meses más tarde, Keith y yo nos hicimos buenos amigos, y jugamos al tenis muchos domingos.


  Aquella noche no hubo llamada telefónica para charlar acerca de las posibilidades de la televisión.


  Y eso a pesar de que ni siquiera pudimos descolgar el teléfono, hasta tal punto estábamos exhaustos, nos limitamos a echarnos en la cama, abrazados, y nos dormimos al instante.


  De madrugada noté que Gwen se despertaba y se ponía a mirarme.


  —Nunca lo habías dicho antes —manifestó.


  —¿Qué es lo que nunca había dicho antes?


  —Que me amabas. Nunca lo dijiste.


  —Claro que lo dije.


  —¿Cuándo?


  —Muchas veces. ¿Cuándo lo dije anoche?


  —Un momento antes de que le diera el tajo al pobre Keith en la mano.


  Al acordarnos de eso comenzamos a reírnos, y allí permanecimos, contentos el uno con el otro. Poco después estábamos abrazados y nunca nos supo eso tan bien, como desde la noche que pasamos en la casa del Sound, cuando a la mañana siguiente Florence y Gloria nos descubrieron.


  Luego nos quedamos tranquilos. Ambos éramos perros viejos, y sabíamos que lo ocurrido no podía cambiar realmente las cosas, exceptuando la certeza de que entre nosotros aún podía haber algo que resultase grato.


  Lo que dijimos en aquellos momentos de pasión no cambiaba nada, bien lo sabíamos.


  —Ya veo por qué te gusta Keith —manifesté—. Te hace sentir alguien. Te hace sentir como que te necesita.


  —Oh, Eddie —repuso—, creo que le he ahuyentado, para suerte mía.


  —Claro, es que Keith no había conocido esa faceta especial de tu carácter. Es algo a lo que hay que acostumbrarse.


  —Dios mío, ahora pienso que estamos ligados el uno al otro; tal vez no haya ningún hombre capaz de aceptarme, y sé que soy la única mujer capaz de aceptarte. ¡Jesús! ¡Oh, Jesús!


  Entonces se quedó dormida, como solía hacerlo, con su cabeza sobre mi hombro. Aquélla era una chica demasiado buena para mí, pensé mientras notaba cómo su cuerpo se expandía y se vaciaba, al respirar.


  Le agradecí interiormente todo lo que había hecho por mí. Ahora, si realmente la quería iba a tener que hacer algo. Debería insistir y perseverar, pues Gwen podía darse cuenta, si no un día, al siguiente, de que lo que estuvo tan cerca de aniquilarnos aún seguía en pie.


  Y del mismo modo que había un límite, según dije, para acostumbrarme a las demás personas, comprobé que había también un límite más allá del cual ella no podía acostumbrarse a mí. Tal vez al fin ella fuera feliz con Keith, o con alguno como él. Con alguno que la necesitase realmente, aunque sólo fuera para que la despojase de los artificios y las falsedades que le abrumaban. Tal vez era eso lo que ella podía hacer por un hombre, y lo que había hecho ya por mí.


  Por mi propio pasado sabía que el único modo de poder arreglar mi vida era dejarla seguir y ver lo que ocurría. Tal vez las relaciones entre las personas tenían que cambiar de vez en cuando, como una piel que debe mudarse porque la que crece debajo es diferente y tal vez sea de mayor tamaño. Quizá, si deseamos conservar viva una relación, debamos alejar de nosotros cada cierto tiempo a esa persona, para ver si viene por su propia voluntad.


  Me fui a ver a Andy. Comprobé que en su mejilla aún se apreciaba la señal de mi mano. Me senté y contemplé al chiquillo dormido. No quería dejarle en ese momento.


  —Me marcho por un tiempo —le dije a Gwen, una vez que terminamos de desayunar.


  —No necesitas hacer eso.


  —Te haré saber dónde estoy. Después no tendrás noticias mías durante una temporada. Tú serás la que resuelvas. Ya sabes cómo soy. Te amo, pero ya hemos hablado de eso, y acordamos que el amor no lo era todo, ¿no es cierto? Por fin voy a hacer lo que más me conviene, y sé que tú harás también lo que mejor te convenga.


  Tuve que ir hasta la tienda de bebidas, porque el dinero que había ahorrado estaba en un sobre, detrás de la caja registradora. Los tres nos dirigimos juntos a la tienda.


  Al llegar advertimos un grupo de gente delante del edificio. En el centro del corrillo, tendido en el suelo boca arriba, se hallaba Howie. Estaba muerto, pero hasta en ese momento sus ojos se hallaban abiertos, mirando fijamente adelante.


  Permanecimos allí hasta que la ambulancia se lo llevó. Con él se fueron sus secretos.


  Luego nos dirigimos hacia la parada del autobús.


  —No tengo fuerzas para empezar a buscar algún otro —me dijo Gwen—. No podría comenzar eso de nuevo. Además, sé que no quiero a ninguno, cuando llega el momento. Sólo te quiero a ti, pero de cierta manera.


  —¿Cómo es eso?


  —Tendré que correr un riesgo. Tal vez consiga enderezarte.


  —Yo también correría un gran riesgo. Si me enderezases, podría ocurrir que eso me matara.


  El autobús se detuvo y yo me arrodillé para decir adiós a Andy.


  —Vuelve mañana —me ordenó.


  —No. Tardaré un tiempo. Pero ya nos veremos.


  Le toqué afectuosamente la mejilla.


  —Cuando haga algo malo —agregó—, dame un beso y no volveré a hacerlo.


  Gwen me acompañó hasta el autobús, y mientras andábamos dije:


  —Esa señal de su mejilla me preocupa. Aún no ha desaparecido.


  —Se está marchando. Es que te impresiona demasiado —repuso Gwen.


  —¿Qué clase de madre eres? Pensé que me matarías, al verle la cara al pequeño.


  —Es la primera vez que prestaste atención al niño. ¿Por qué debía enfadarme eso?


  Advertí que deseaba decirme algo más.


  —Sabes que te conozco, Eddie, y lo insinuaste ayer mismo…


  —¿Es cierto?


  —Sabes contar bien las cosas, desde luego…


  —¿Y entonces?


  —Hazme caso algún día, Eddie; corre un riesgo y trata de querer a alguien.


  Lo pensé por vez primera en mi vida.


  Andy señalaba en ese momento al autobús, que se disponía a marcharse. Gwen y yo nos dimos un beso de despedida. Pero ninguno de los dos sabía si aquello significaba un adiós definitivo o un hasta pronto.


  —Ya te diré el sitio donde me quede —le dije a ella, por la ventanilla.


  Fui a ver a mi madre, la cual me hizo una cena al estilo griego, y luego nos sentamos a ver un programa de televisión. Más tarde le dije que Florence se había divorciado de mí. Se puso triste al oír eso, pues siempre le tuvo afecto a Florence. Lo único que dijo, fue:


  —Vaya, vaya…


  Al cabo de un momento agregó, mientras me palmeaba cariñosamente una mejilla:


  —Bueno, no te preocupes, ya te recuperarás.


  —Sí, claro —repuse.


  No volvió a oírse sonido alguno durante unos minutos, más que el rumor de la lluvia. Me di cuenta de que mi madre me consideraba un fracasado. Traté de decir algo que alegrase un poco a la anciana, pero no se me ocurrió nada.


  —Está lloviendo muy fuerte —manifestó ella, al fin—. Será mejor que duermas aquí.


  Me hizo la cama en el sofá, luego se fue a acostar, y yo me quedé allí, oyendo caer la lluvia. Pensé en Gwen y en lo mucho que ella había hecho por mí. Ella era un monstruo, y yo también lo era; pero ¿quién más podía estar esperándome, quién más que aquella condenada necia?


  Cuando abrí los ojos a la mañana siguiente, mi madre se hallaba sentada cerca de la ventana, cosiéndome un botón suelto de la chaqueta. La forma en que sacudió la chaqueta cuando hubo terminado, me dio a entender que la consideraba un tanto raída, y no lo que acostumbraba a ver llevar a su hijo mayor.


  Me dio un beso al despedirme. Luego observó mi pelo, que yo no había peinado, y dijo:


  —Ya sabes lo que diría tu padre, si aún viviese. Diría: «Evangelos, aquí tienes un dólar, ve a cortarte el pelo».


  De nuevo volvió a besarme y agregó:


  —Aún eres un hombre apuesto. Procura no abandonarte.


  Tomé el transbordador en Bridgeport, y crucé el Sound hasta Port Jefferson. Atravesé derecho la ciudad, hacia el sur, en dirección al mar. Había llovido copiosamente durante toda la noche. Sin hacerle seña alguna, el conductor de un camión cargado de patatas se detuvo y se ofreció a llevarme. Iba hasta el mismo final de la isla. En la parte de Montauk Village que da al mar, alquilé una habitación. Aún faltaba bastante para iniciarse la temporada, y el precio era bajo.


  Después de cenar escribí a Gwen y le dije dónde me encontraba.


  Llovió toda la noche. Alcanzaba a oír el mar, el mismo océano que mi tío y mi padre cruzaran mucho tiempo antes. Ahora, después de transcurrido tan largo plazo, yo volvía al lugar desde donde ellos comenzaron. Habían hecho todo aquello inútilmente. Ahora yo tenía que pagar algunas de sus deudas —me había costado muchos años de mi vida—, pero estaba preparado para iniciar mi propio camino.


  Por la mañana cesó la lluvia, y después del desayuno me dirigí a la playa. Mientras avanzaba entre las dunas y las rompientes, experimenté una sensación que no había sentido nunca.


  Al principio pensé que se debía tan sólo a que había sobrevivido, pero era algo más. Noté cierto poder en mi interior, una capacidad que nunca sintiera. Sí, mientras caminaba sobre la arena que la lluvia había limpiado, y sentía el escozor del aire frío y húmedo en las fosas nasales, tuve mi primera experiencia con aquello que era desconocido para mí: la esperanza. Era algo nuevo y enormemente estimulante. Y me di cuenta de que todo lo que fue posible para mí al principio, lo era también ahora.


  Y que lo único imposible era volver a ser como antes.


  También comprendí que todo lo que me ocurriese sería el resultado de la forma en que obrase. En cierto modo, no suponía diferencia alguna el lugar donde estuviese o con quien me hallase. No dependía de nadie, ni necesitaba a nadie para sentir paz espiritual. Por fin me pertenecía a mí mismo.


  Pocos días más tarde, sentado en la playa, los vi acercarse. Gwen se sentó a mi lado con toda naturalidad, sin dar explicaciones. ¿Qué demonios había de explicar? El casamiento de los monstruos fue celebrado por el alcalde de Patchoque, que vivía en la misma casa que yo. Llevó a cabo la ceremonia con evidente satisfacción. Cuando la dueña de la casa vio a mi familia, nos dio las mejores habitaciones al mismo precio. Aún no era época de veraneantes.


  Más tarde, esa misma noche, Gwen me dijo que estaba embarazada. Yo la besé y le di las gracias. Iba a ser mi primer hijo.


  Ahora somos los dueños de la tienda de bebidas. Por fin vendí el  Cessna, y con el treinta y tantos por ciento que me pertenecía hice el primer pago al tío de Gwen. También somos propietarios de una casita, que conseguí muy barata. Me limité a firmar unos documentos en el Banco, y me la entregaron. Ante mi sorpresa, advertí que el crédito de que gozaba era excelente. Así pues, casi sin proponérmelo, me había convertido en un ciudadano de prestigio. Incluso hubo un grupo que quería proponerme para miembro del ayuntamiento. Eso sí que lo rechacé.


  En general, no puede decirse que sea la mía una vida muy aventurera, y me preocupa un poco que la gente tenga tanta confianza en mí. No sé si eso será acertado. Aún sigo considerándome un rebelde. Pero hasta la misma Gwen cree que soy más… estable, diríamos. Tenemos nuestras grescas, desde luego, pero no son ni mucho menos como antes.


  ¿He satisfecho mi ambición? ¿Cuál era ésta? Tengo dificultades para recordarlo, y espero que ello se deba a que la haya satisfecho. Sigo escribiendo por las mañanas, pero me pregunto, por ejemplo, qué ha sido de mis deseos de marcharme del país. En un tiempo tuve fuertemente arraigado ese deseo. Pero… ¿para qué demonios iba yo a marcharme? Hacemos algunos viajes, cierto; cuando me llega el pago de un libro, ponemos ese dinero aparte con aquel fin. Pero ya no me siento aquí como un extraño. Este es mi sitio, y la tercera generación ya está en camino.


  Sin embargo, a veces me siento preocupado. ¿Para esto ha servido tanto drama, tan intensa conmoción? ¿Para llevar esta sencilla existencia de trabajo, para vivir esta monótona sucesión de los días?
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  ELIA KAZAN (Kayser, Turquía 7 de septiembre de 1909 - Nueva York, Estados Unidos 28 de septiembre de 2003). Nació en Kayseri (Cesárea de Capadocia), en el antiguo Imperio otomano (actual Turquía), el 7 de septiembre de 1909. Siendo aún muy joven se trasladó con su familia a Nueva York, donde cursó sus estudios primarios en la Mayfair School de New Rochelle y secundarios en el William College. Con veintiún años ingresó en la Universidad de Yale para estudiar arte dramático y, dos años más tarde, comenzó a desempeñar todo tipo de trabajos en el Group Theatre hasta que desapareció en 1941.


  Pronto interpretó los papeles más diversos y, poco después, asumió la dirección de varias obras como Chrysalis, Men in White o Gold Eagle Guy. Desde 1941 su proyección teatral creció notablemente y se convirtió en uno de los referentes de la época, lo que le permitió conseguir tres años más tarde el premio de la crítica por su puesta en escena de una obra de Thornton Wilder, The skin on our teeth.


  Inició su trayectoria cinematográfica como actor en varias películas de Anatole Litvak y debutó como director en el seno de la 20th Century Fox con Lazos humanos (1945), un drama familiar con el que obtuvieron el Oscar los actores James Dunn y la jovencísima Peggy Ann Garner. Kazan demostró desde sus primeras películas que todo el trabajo realizado sobre el escenario no fue baldío.


  Se convirtió en uno de los mejores directores de actores que dio el cine estadounidense y buena muestra de sus inquietudes fue su trayectoria cinematográfica, en la que se suceden títulos de desigual acierto pero que asumen compromisos con las realidades sociales, como El justiciero (1947) o La barrera invisible (1948). El filme le valió su primer Oscar como director y obtuvo dos estatuillas más (mejor película y mejor actriz secundaria). En Pinky (1949) dio cobertura a los problemas raciales.


  En el año 1952, testifica ante la Comisión de Actividades Antiamericanas, revela los nombres de antiguos comunistas y hace juramento de fidelidad patriótica. Esto quedará siempre grabado en su obra, dándole una ambigüedad, una complejidad de la que antes carecía.


  Como escritor, Kazan destacó por obras como América, América (1962), Los asesinos (The assassins, 1972), Actos de amor (Acts of love, 1978) o El hombre de Anatolia (The Anatolian, 1982). En 1988 publicó su autobiografía Elia Kazan, a life.


  Murió en Nueva York el 28 de septiembre de 2003.
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